-1-
那次，我和莉拉決定爬上那段陰暗的樓梯，我們一個台階一個台階、一層層往上走，一直走到堂·阿奇勒1的家門口，就是那天我們開始了與彼此的友誼。
我記得，院子裡有一種紫色的光，空氣中瀰漫著春天夜晚的氣息。母親們都在做晚飯，是回家吃飯的時候了，我們沒馬上回家，而是在彼此較勁。雖然我和莉拉從來都沒有說過話，但我們在比誰的膽子大。
這種比賽已經開始有一段時間了，無論在學校裡，還是在學校外，我們都一直在較勁。莉拉把自己的手甚至整條胳膊都伸進了下水道黑黢黢的洞裡；我也馬上把手伸進去，但我的心在怦怦跳，我希望蟑螂不會順著我的手臂爬上來，希望老鼠不會咬我。莉拉攀上住在一樓的斯帕紐洛太太家的窗戶，吊在窗子的鐵欄杆上，那是綁晾衣服繩的地方。她吊在那裡，搖晃著身體，然後猛地跳到人行道上。我也馬上照著做了，但我很害怕掉下來摔到自己。莉拉把一枚銹跡斑斑的法國胸針扎到皮膚裡，那是她在路上撿的，她一直把胸針裝在口袋裡，說那是一位仙女送給她的禮物。我看著那個白色的金屬尖頭在她手掌上留下一道白色的口子，她把那枚胸針遞給我，我也照她的樣子做了。
這時候，她用一種她特有的目光看了我一眼，她眼睛瞇著，很堅決，然後看著堂·阿奇勒住的那棟樓。我嚇呆了，因為堂·阿奇勒是童話中的怪獸，我絕對不能靠近他、看他、和他說話、偷窺他。我要假裝他和他的家人都不存在。不僅僅是在我家，大家對於他都有一種又恨又怕的情感，我不知道這種情感是怎麼來的。我父親談論堂·阿奇勒的方式，讓我想像他是一位身材高大、滿臉橫肉、非常易怒的人，儘管他被尊稱為「堂」，對我來說，擁有這個稱呼的人，應該是那種非常平靜安詳的權威人士。我想像他由一些難以描述的材料構成：鐵、玻璃和蕁麻。但他是一個活生生的人，他的鼻子和嘴裡冒著熱乎乎的氣息。我覺得，即使遠遠看見他，也會刺痛我的眼睛。假如我膽敢靠近他的家門，他一定會把我殺了。
我遲疑了一下，想看看莉拉會不會改變主意，退回去。我知道她想幹什麼，我徒然地希望她能忘記那件事情，但她卻沒有。路燈還沒亮，樓道裡的燈也暗著，從房子裡傳來讓人不安的聲音。要跟上莉拉的腳步，就要離開院子裡微藍的天光，進到漆黑的大門裡去。我終於決定跟著她進去了，剛開始，我什麼都看不見，只聞到一些舊物件，還有DDT殺蟲劑的味道。我的眼睛最後適應了黑暗，我發現，莉拉坐在第一段樓梯的第一個台階上。這時候她站了起來，我們開始向上爬。
我們靠著牆走，她走在我前面兩個台階，我跟在後面。我覺得很矛盾，不知道是應該趕上去縮短我們之間的距離，還是應該拉開距離。我們肩膀靠著泥灰脫落的牆壁走，這時候我有一種感覺：那些台階非常高，要比我們樓裡的樓梯高。我在發抖。腳步聲，任何一種聲音都是堂·阿奇勒在我們身後出現，或者是迎面走過來的聲音，他拿著一把長長的刀子，像那種給雞開膛的刀子，樓道裡瀰漫著油炒蒜的味道，堂·阿奇勒的妻子瑪麗亞會把我扔到熱油鍋裡，幾個孩子會把我吃掉，堂·阿奇勒會把我的腦子吸出來吞下去，就像我爸爸吃魚頭那樣。
我們時不時停下來，每次我都希望莉拉後退。我渾身是汗，我不知道她有什麼感覺。她時不時向高處看，但我不知道她在看什麼，頭頂上是樓梯間灰色的大窗戶。這時候燈忽然亮了，但燈光很微弱，燈上落滿了灰塵，還有很多可怕的角落沉浸在黑暗裡。我們停了一下，想搞清楚是不是堂·阿奇勒開的燈，然而我們什麼都沒聽到，沒有腳步聲，也沒有開門、關門的聲音。莉拉繼續向前走，我跟在後面。
她覺得自己在做一件該做的事情，而我忘記了我出現在那裡的原因。唯一可以肯定的是：我在那裡是因為她在那裡。我們慢慢走向那些年我們最害怕的人，我們去探索、審問自己的恐懼。
上到第四級樓梯時，莉拉的表現出乎我的意料：她停了下來，等了我一會兒。我趕上她，她向我伸出手來，這個舉動徹底改變了我們之間的關係。