在我上小學一年級時，莉拉就出現在了我的生命裡，她很快就給我留下了很深刻的印象：她很壞。那個班的所有女生都有點壞，但我們不當著奧利維耶羅老師的面淘氣，而她在誰面前都一個樣。有一次，她把衛生紙撕成碎片，塞到墨水瓶裡，然後用鋼筆尖撈出來，往我們身上甩。我被她擊中了兩次，一次是頭髮，一次是我的白領子。老師像往常一樣尖叫起來，聲音像針刺一樣，我們都很害怕。老師讓莉拉站到黑板後面去，莉拉不聽，她看起來一點兒也不害怕，還繼續往別人身上甩沾了墨水的紙。
奧利維耶羅老師是一個比較肥胖、笨拙的女人，她那時候也就剛滿四十歲，但我們都覺得她很老。她一邊從講台上下來，一邊罵莉拉，這時她不知道被什麼東西絆了一下，失去平衡摔倒了，臉撞到了桌角上。她倒在地板上，看起來像死了一樣。
後來發生了什麼，我記得不太清楚了。只記得老師一動不動，她的身體像一塊黑色的包袱扔在地上，莉拉一臉嚴肅地看著她。
我想起了很多類似於這樣的事故。我們生活的世界，大人和小孩都很容易受傷，傷口會流血，會化膿感染，有時候就死了。賣蔬菜水果的女人阿孫塔太太有一個女兒，有一次被釘子弄傷了，得破傷風死了。斯帕紐洛太太的小兒子，得哮喘死了。我的一個堂哥，他二十歲了，早上去清理廢墟，晚上就被壓死了。我外祖父在修建一棟樓房時死了，因為樓塌了。佩盧索先生少一條胳臂，因為出了意外，那條胳膊被車床切斷了。佩盧索先生的妻子朱塞平娜有一個姐姐，二十二歲上死於肺結核。堂·阿奇勒的大兒子——我從來都沒見過，但我總感覺有些印象——他去打仗，結果死了兩次，第一次是淹死在太平洋裡，第二次是被鯊魚吃掉了。梅爾·奇奧萊全家人是抱在一起死的，在大轟炸期間，他們都嚇得大喊大叫。老姑娘克勞林是煤氣中毒死的。在我們上一年級的時候，章尼諾上四年級，有一天他死了，因為他找到了一顆炸彈，炸彈被引爆了。路易吉娜，我們之前一起在院子裡玩耍過——也可能是我記錯了——傷寒要了她的命。我們的世界就是這樣，充滿了致命的詞彙：哮喘、破傷風、毒氣、戰爭、機床、廢墟、工作、轟炸、炸彈、肺結核和傳染。那些年聽到的這些詞彙陪伴了我一輩子，是我很多恐懼和擔憂的根源。
那些看似普通的東西也能要人命。比如說一個人出了汗，如果沒有先弄濕手腕，直接從水龍頭上喝水，可能會滿身長紅點，開始咳嗽，喘不上氣來死掉。也可能會因為吃黑櫻桃沒吐核而死掉。有時候可能吃美國口香糖，一不留神嚥了下去，被卡死了。特別是，如果太陽穴挨上一拳的話，也會死掉，因為太陽穴是很關鍵的部位，我們都很小心，如果一塊石頭打中太陽穴，就會要了命，躲過石頭是生存原則。學校門口有一夥鄉下男生，領頭的是恩佐，人稱「混混恩佐」，他是賣菜的女人阿孫塔的兒子，他先向我們撇石頭，他很生氣，因為我們學習比他好。石頭砸過來時，我們都逃開了，但莉拉沒有，她還是像平時那樣走路，有時候甚至會停下來。她很擅長推測石頭扔過來的軌跡，不緊不慢地躲過，按照我現在的形容，她是很優雅地躲過去了。她有一個哥哥，這可能是她哥哥教給她的。我有好幾個弟弟，但我從他們身上什麼都沒學到。我意識到她落在後面，雖然我很害怕，但我還是停下來等她。那時候我對她已經有某種情感，讓我撇不下她。
在班裡班外，雖然我們一直在較勁，但我和她還不是很熟，我們從來沒有說過話。那時候我模糊地感覺到，假如我和其他女生一起逃走的話，我會失去某些無法挽回的東西。
一開始我藏在一個牆角，探出身子，看莉拉有沒有跟來。我看到她沒有動，於是不得不跑到她跟前，遞給她幾塊石頭，我自己也扔出去幾塊。我扔石頭時不是很確信，在我的生命中，我做了很多自己都不是很肯定的事情，我覺得自己的所作所為有時候很盲目，缺乏連貫性。莉拉從小——我現在說不準，她也就六七歲吧，或者是我們一起去堂·阿奇勒家裡的那次，我們八九歲的樣子——她的決心一直都很大。無論是手上拿著三色筆桿，還是拿著一塊石頭，又或者把手放在樓梯扶手上，給人的感覺都是她很堅決。她一下子把鋼筆尖扎到木頭桌面上，把沾滿墨水的衛生紙甩出去，拿石頭打那些鄉下的男生，一直走到堂·阿奇勒的家門口，她都會毫不猶豫。
這伙男生在火車站站台，用鐵軌那裡的石頭襲擊我們。恩佐是他們的頭兒，他是一個非常危險的孩子，比我們至少年長三歲。他是個留級生，頭髮很短，是金色的，眼睛是淺藍色的。他扔出來的石頭很小，但邊上很鋒利，莉拉等他的石頭撇過來，輕盈地躲過，這讓他更加惱怒，接著扔過來的石頭更加危險。有一次，我們打中了他的右腳踝，我說是「我們」打中了，因為是我遞給了莉拉一塊邊上很鋒利的扁平石頭，那塊石頭像剃刀一樣，擦過了恩佐的皮膚，留下了一道傷口，血很快就冒了出來。恩佐看著眼前受傷的腿，他的拇指和食指中間還捏著一塊石頭，他已經舉起手臂了，這時候他驚異地停了下來，他手下的嘍囉也用難以置信的眼神看著他腳踝上的血。石頭打中了對手，莉拉沒有任何滿意的表示，她低下頭去撿另一塊石頭。我拉住了她的一條胳膊，這是我們第一次身體接觸，非常匆忙，充滿驚恐。我感覺那伙男生會更加兇猛，我想把莉拉拉走，但來不及了，儘管恩佐腳踝破了，但是他回過神來，扔出了手上的石頭，石頭打中莉拉的額頭。這時候我還緊緊地拉著她，她一下子就躺在了人行道上，頭被打破了。