我開車橫越海港灣，焦躁難安，往北朝著半島大道前進。看到路邊十幾個葡萄園的標誌，一看到「小密梅洛」的時候，總忍不住會心一笑。密歇根的梅洛葡萄酒。看來這座酒莊的氣氛很悠閒。趕什麼呢？下午三點二十分，一杯葡萄酒，乾淨的女廁，這一切聽起來就是天堂。我跟著一列箭頭開上陡峭的土路，繞到巨型老穀倉前的停車場。
下車後，我伸了伸懶腰，看到眼前的景色深吸了一口氣。在這細長半島的山丘頂上，白雪覆蓋下的葡萄籐纏住了木頭籬笆與棚架。光禿禿的櫻桃樹（還要好幾個月才會結果）排得整整齊齊，就像準備下課的小學生，遠處則能隱約看到密歇根湖的水色。
我的肚子咕咕作響，不得不從令人目眩的景色上移開視線。我穿過空空的停車場，不知道這地方是否仍在營業。今天，我只在飛機上吃了一小包椒鹽卷餅，於是加快腳步，想快點叫杯酒和一個三明治。
推開木門時發出嘎吱聲，過了一分鐘，我的眼睛才習慣裡面幽暗的燈光。開闊的天花板上懸著巨大的橡木椽，表示這裡以前真的是穀倉。靠牆放的架子上放滿葡萄酒，一張張桌子上放著美味的餅乾和奶酪抹醬，以及別緻的開瓶器和醒酒器。櫃子後方有台老式的收款機，但一個人也沒有，這裡的老闆大概不怕竊賊吧。
「有人在嗎？」我穿過拱門進了內間，巨大的粗石壁爐裡烈火熊熊燃燒，空無一人的廣大空間十分溫暖。木頭地板上放了圓桌，但裡面用舊木頭酒桶做成的U型吧檯吸引了我的注意，看來我剛進去的那間是品酒室。很好，現在若能來杯酒我就心滿意足了。
「嘿！」一個男人從牆後現身，用沾滿粉紅色痕跡的圍裙擦著手。
我說：「嗨，供應午餐的時間過了嗎？」
「還沒，別擔心。」
他很高，四十多歲，一頭亂七八糟的黑髮，臉上的笑容讓我覺得他很高興看到我，我猜他就是酒莊老闆。
「請坐。」他對著空空的房間揮手。「愛坐哪裡就坐哪裡吧。」他微微一笑，我忍不住笑了。可憐的老闆，沒有顧客上門，但起碼他還能拿自己開玩笑。
「真好，還好我錯開人潮了。」我繞過圓桌，選了一張皮質吧檯椅坐下。
他拿菜單給我。「我們現在是淡季，營業時間不一樣。從年初到五月，我們只有週末才營業，不然要先預約才行。」
「噢，對不起，我沒發覺——」我推開椅子，但他把手放在我肩膀上。
「別擔心，我在後面試煮新的湯品，正希望有人來試味道呢，你願意試試嗎？」
「喔，如果你方便的話，我沒問題。」我說，「我可以先去洗手間嗎？」
他往後面指著。「第一道門。」
廁所幹乾淨淨的，隱約有檸檬清潔劑的味道。洗臉台後的桌子放了漱口水、紙杯、發膠和一碗薄荷巧克力。我丟了一顆到嘴裡，嗯，真是好吃。我抓了一把塞進皮包，明天晚上搭飛機的時候可以慢慢吃。
我用水潑了潑臉，看著鏡子裡的自己，嚇了一跳，我不但沒化妝，今天早上也懶得把頭髮拉直。我從皮包裡拿出髮夾，把卷髮收攏到脖子後面。接著，我拿了一支唇蜜出來，正要往嘴上塗的時候，我停手了。如果不是在荒郊野外，沒有人認識我或在乎我是誰，我有膽子素顏晃來晃去嗎？我把唇蜜塞回皮包裡，又抓了一把薄荷巧克力才出去。
回到吧檯前時，桌上已經擺了一籃麵包和一杯紅葡萄酒。
他說：「梅洛，2010年，這是我最喜歡的年份。」
我抓住杯腳，把杯子湊到鼻子前面，聞了令人有點頭暈，也有點刺激。接著，我把酒杯晃了晃，思索為什麼要轉杯子，這男人看著我，臉上掛著若有似無的微笑。他是在笑我嗎？
我瞇起眼睛看著他。「你在笑什麼？」
他清醒過來，說：「沒什麼，對不起，只是……」
我咧嘴一笑。「是啊，業餘的品酒師拿到酒，不都跟我一樣嗎？會轉一轉啊。」
「不一定要轉啊，不過你說對了，每個人都會這樣轉。我笑，是因為……你……」他指指我大開著的皮包，看起來就像萬聖節的糖果袋，滿滿的都是薄荷巧克力。
我雙頰發燙。「噢，天啊！對不起，我——」
他放聲大笑。「沒關係，喜歡的話都拿走，我也是一吃就停不下來。」
我也笑了，我很喜歡這個人不拘小節的態度，待我就像老朋友一樣，我挺欣賞這個普通人的，在北方小鎮一展身手，一年只營業八個月，想必不太容易。
我放棄轉酒杯了，喝了一口。
「哇，真好喝，真的很好喝。」我喝了一口，「接下來，我該說幾個形容詞吧，例如說橡木味或奶油香。」
「或麝香味，或煙熏味，我個人最喜歡這蹩腳貨的味道像沒干的柏油。」
「不會吧！真有人這麼說嗎？」我的笑聲聽起來好奇怪，有多久沒這麼開心地笑了？
「很可惜，真的有。做這一行的，臉皮要夠厚才行。」
「嗯，如果這是沒干的柏油，麻煩你來幫我鋪車道。」幫我鋪車道？我真說了這種話？快閉上嘴！我趕快用酒杯遮住臉。
「真高興你喜歡我的酒。」他從吧檯後伸出一隻大手。「我叫阿傑。」
我讓他握住我的手。「很高興認識你，我叫漢娜。」
他進到裡頭，出來的時候捧著一碗熱騰騰的湯。
「西紅柿羅勒湯，」他把湯放在我面前，「小心，還很燙。」
「謝謝。」
他手一撐，坐到後面的櫃檯上對著我，彷彿準備好要跟我聊個痛快。他的慇勤，讓我覺得自己得到特殊的待遇，我提醒自己，畢竟這裡只有我一個客人。
我慢慢喝酒，等湯涼一點，也跟他交換了基本信息，像是我從哪裡來，為什麼會來到這林深不知處。
「我是新聞工作者，在南方長大的。」我告訴他，「我來這裡探望我母親。」技術上來說，我省略了很多細節，也算是說謊了，但我不想向這個陌生人透露小時候的歷險記。
「她住在這裡嗎？」
「往西邊一點，在海港灣。」
他挑了挑眉，我猜得到他在想什麼：我從小就在湖邊的豪宅裡過暑假。別人猜我是富家小姐的時候，我總是不會糾正他們。麥可說了，我的形象很重要。或許，我現在跟我的粉絲離了一千英里，或許，我覺得這傢伙很真誠。但這次不知道為什麼，我一定要說清楚講明白。
「我早該來了，這個地方給我留下的回憶不怎麼好。」
「你父親呢？」他問。
我攪了攪湯。「他去年過世了。」
「我很抱歉。」
「他一定會很喜歡你的酒莊，他有句名言，如果水果可以喝的話，為什麼要吃水果呢？他指的可不是果汁喔。」說這句話的時候我笑不出來，連微笑也沒有。
阿傑點點頭，感覺他懂了。「我父親的想法也一樣，不過，他會把這句話延伸到裸麥和大多數穀類。」
我們有共通點了，父親都過世了，而且父親都是酒鬼。我舀起一匙湯，柔滑且香氣十足，泛出羅勒的氣味。
「真好喝。」我說。
「羅勒會不會太多了？」
「剛剛好。」
我們四目交接，似乎凝視彼此的時間太長了。我轉開眼睛，覺得臉頰發燙，不知道是湯還是帥哥身上的熱氣。
他從另一個酒瓶倒了一些給我試，又從架上拿了一個杯子。「不管了，」他也幫自己倒了一點，「不是每天都能跟顧客喝一杯的，再過六個星期，我就會忙到不可開交。」
我微笑著，但不禁懷疑他是否太樂觀。「你在這裡待很久了嗎？」
「四年前買下來的，我從小就來這裡過暑假，這裡是全世界我最喜歡的地方。然後，我去唸書了，讀植物科學。畢業後去嘉露酒莊工作，搬去莫德斯托，糊里糊塗地十多年就過去了。」他凝視杯裡紅色的液體。「加州雖然好，卻不是我的調調。有一天，我在房地產網站上亂看，看到這裡要賣，所以就趁拍賣時買下來，沒花多少錢。」
「聽起來就像做夢一樣。」不知道他有沒有家人，但我沒問。
「我也覺得是一場夢。」他拿起空酒杯，用毛巾擦拭起來。「我那時候離了婚，搞得很不愉快。我需要全新的開始，走得愈遠愈好。」
「兩千英里夠遠了。」
他看我一眼，臉上雖掛著微笑，但眼神很沉重，他忙著擦拭已經很乾淨的酒杯。「你呢？結婚了嗎？有小孩嗎？有狗嗎？還是有斯巴魯？」
我微笑。「都沒有。」現在該提到麥可了，我應該要告訴他的，我知道我該說，可是我卻沒說。感覺很大驚小怪，彷彿要傳達一個很冒失的訊息，小心！離我遠一點！但我不覺得阿傑對我有意思，我很喜歡我們輕鬆友善的談笑。除了生意人或政治家，我好久沒跟一般人來往了，他不知道我是脫口秀主持人漢娜·法爾，這更讓人感覺沒有負擔。
我又從籃子裡拿了一根麵包條。「這是你做的嗎？」
「一般人都會問這個問題，菜單上只有這個東西不是我做的，是我在好市多烘焙坊買的。」
他用怪腔怪調的法文說出「烘焙坊」這個詞，我笑了。「好市多啊？真的嗎？不難吃呢。」我拿起一根棒子細看。「是沒有我做的好吃啦，但也算不錯了。」
他咧嘴一笑。「喔，是嗎？你覺得你做的更厲害啊？」
「真的，這個有點幹。」
「漢娜，那才是重點，這樣顧客才會喝更多。」
「噢，潛意識誘惑，不是規定不行嗎？」
「才怪，我告訴賣麵包的喬伊斯，我的麵包條要幹得要命、鹹得要命，也只能靠麵包條幫我維持生意了。」
我又笑了。「之後我寄一些我做的給你，我最喜歡迷迭香配阿希亞格奶酪，你吃了就知道。你的顧客會坐好幾個小時，只吃麵包，喝酒。」
「噢，行了，這也算是個營銷計劃，免費麵包吃到飽，就不用點三十美金的主菜了。難怪你是個新聞工作者，不是企業家。」
「甜點是免費的薄荷巧克力。」我補上這一句，一邊拍拍我的包包，他仰頭大笑，我有點驕傲，覺得我跟艾倫·德詹妮絲[1]一樣搞笑。
我們繼續談天說地，他告訴我有哪些因素會影響酒的味道和香氣。
「這些要素可以統稱為葡萄酒的『風土』，一般來說風土是釀酒地點與方法的結果，像是土壤類型、日照量、用什麼酒桶什麼的。」
我想到我自己的「風土」，是每個人的成長地點與過程，造就了這個人。我不知道我是否給人愛批判又死板的感覺，沒有安全感，又很寂寞。
坐在陰暗處，我像條狗一樣完全放鬆下來，阿傑從櫃檯上跳下來。我也聽到了聲音，這時門開了，腳步聲咚咚作響。可惡，又有顧客上門了。
我看看手錶，已經四點半了，我浪費了大半個下午跟陌生人聊天。我該速速離開，還沒找到汽車旅館，我希望能在天黑前找到。
腳步聲更響了，我轉過頭，看到兩個孩子，外套上都是雪。男孩大概十二歲，瘦瘦高高的，牛仔褲管已蓋不住腳踝。女孩很小，紅頭髮，雀斑臉，少了一顆牙，瞪大了眼睛看我。「你是誰啊？」她問。
男孩把背包甩到桌上。「伊茲，你的問題真沒禮貌。」我沒想到他的聲音那麼低沉。
「查克，伊茲只是好奇而已。」阿傑說。他走到他們旁邊，抱了抱伊茲，跟查克拳頭對拳頭碰了一下。他拿起他們的外套，甩掉上面的雪花，地板上化了一攤水，不過他似乎不在意。他看看我，彷彿知道我正在想什麼。「等一下才有事情忙。」
我哈哈一笑。
「孩子們，這位小姐是……」
「漢娜，」我說，「很高興認識你們。」
我跟他們握手，他們很可愛，但我還是注意到女孩裙子上的污漬，她的裙邊也綻線了。這位英俊的酒莊主人身穿李維斯牛仔褲、牛津布襯衫，他們看起來不像是他的孩子。
「今天在學校怎麼樣？」他揉揉伊茲的頭髮，然後轉向查克。
他們爭先恐後，告訴他今天考了閱讀、男孩在學校跟人打架了，還有明天的校外教學要去美國原住民博物館。
「去寫功課吧，我去準備一些點心。」
「媽媽什麼時候來呢？」伊茲問。
「她最後一場是五點。」
他進了廚房，我心裡納悶這兩個衣衫襤褸的孩子是誰。他們找了張桌子坐下，拿出作業。一定是他女朋友的小孩吧。
過了五分鐘，阿傑端了一盤奶酪出來，盤子上還有葡萄和切片的新鮮梨子。他送上食物的動作極為誇張，手臂上搭了黑色餐巾，還對他們鞠躬。他們一點也沒有大驚小怪，我不覺得他是故意要表演給我看。
「尊貴的小姐，要喝什麼呢？」
伊茲咯咯笑了起來。「陛下，我要巧克力牛奶。」
阿傑也笑了。「啊，我陞官了，今天我是皇室成員啊？」
「你是國王。」她笑容滿面，我覺得她真把他當貴族看待。
他用兩個酒杯送上巧克力牛奶，然後收起了笑容。
「在你們媽媽過來前，要把功課寫完。」
「今天有什麼好東西？」伊茲問。
「對啊，」查克打開了數學課本，「再給我十塊怎麼樣？那很棒。」
「你們猜不到的，」阿傑說，「可能是十塊，可能是大頭菜，我不告訴你們。」
孩子們馬上開始寫作業，阿傑回到吧檯邊。他沒回剛才的位置，反而拉了張椅子坐在我旁邊，我看了看手錶。
「我該走了，你挺忙的。」
他雙手一揮。「你沒妨礙到我，留下來吧，除非是我耽擱你的時間了。」
「才不是。」
他幫我倒了杯蘇打水，還加了檸檬和朗姆。
「謝謝，我也喜歡這樣喝。」
他微笑，或許是葡萄酒作祟，或許是悠長慵懶的下午，我覺得我身邊這個男人是朋友，而不是才認識不到兩個小時的陌生人。他想聽我說新奧爾良的生活，他告訴我他在密歇根州南部長大，他母親現在仍住在那裡。
「她跟別人結婚了，有一大群繼孫子、繼孫女，日子過得還不錯，不過，我覺得我姐姐有點吃味。我媽都在陪那些孫子，很少去看我外甥女。」
「你母親常來你這裡嗎？」
「沒。她跟你一樣，在這裡只有不快樂的回憶。」他看看孩子，查克正用力按著計算器的按鈕，伊茲在著色。
「你去過酒莊嗎？」他問。
「頂多去過品酒室而已。」
「來吧，我帶你到處看看吧。」
阿傑開了門，外面冰天雪地的，出乎我意料。大團雪花從天而降，我忘了我還穿著高跟鞋，就一口氣衝了出去。
「好美啊。」不去管慢慢滲入鞋子的濕冷，我仰望天空，高舉雙臂，就轉起圈來了。雪花落在我的鼻子上，我張開嘴巴銜住了一片雪花。
阿傑笑了。「你真的很像南方人，每年到了這個時候，我們看雪都看膩了。」他彎下腰，抓了一把。「不過，無論喜不喜歡，就是會下雪，跟天氣預報說的一樣。」他把雪球對著葡萄架丟過去，沒中目標，但看得出他的手臂很有力。我父親常說，好男人就是會有好臂力。
「進去吧，」他說，「不然你要凍死了。」
他說得沒錯，我帶來的短風衣根本不夠暖。但我不想進去，來到地球上這個漂亮的小地方，我感覺我在冰雪星球之中。
阿傑攬著我，把我推回室內。「下次來再帶你參觀。」
下次再來？我喜歡。
就在門口，我的鞋跟在結了冰的混凝土上滑了一下，我的右腿往前一伸，簡直要劈腿了。「可惡。」我輕喊一聲，接著聽到裙子綻線的聲音。在我撲倒在地前，阿傑抓住了我的手臂。
「嘿，穩著點……小心。」
在他的扶持下，我狼狽地站穩了。「我真是優雅啊。」我拍掉腿上的雪花。
他抓緊我的手臂。「沒事吧？我應該先在這裡撒些鹽的，你受傷了嗎？」
我搖搖頭，又點點頭。「受傷的只有我的自尊。」
「評審的分數出來了，九點五分，裙子裂開再加一分。」
他的幽默消滅了我的難堪，我看了看我裙子開出的三英吋高叉。
「太好了。」
「看來你的裙子毀了。」
「對啊，我上星期才買的。」
他看著我說：「你知道嗎？有時候應該讓自己跌倒，就是因為你抗拒，不想跌倒，才會受傷的。」
我細細品味他的話，驚覺他還抓著我怕我跌倒。我抬頭看他，他面色凝重，我注意到他鼻樑上有一處微微的突起，橄欖色的皮膚上泛出胡茬的陰影，褐色瞳孔裡有金色的斑點。我突然有股無法遏制的衝動，想伸出手去撫摸他下巴左側的疤痕。
引擎聲打破了我們之間的魔咒，我們倆都轉頭看向車道，有一輛蓋滿路鹽的黑色休旅車開了過來，上了積滿白雪的車道。我把頭髮挽到耳後，拉緊了外套。天啊，我差點又羞辱自己一次，一定是喝太多了。
車子停下來，跳出一位身材豐滿的女性，她穿著紅色外套，唇上擦著明亮的粉紅色口紅。
阿傑拉了我一下，我這才走過去。「午安，梅蒂。」他很快地抱了她一下，然後對我做個手勢。「我朋友，漢娜。」
我跟她握了手。她很漂亮，有雪白無瑕的肌膚、閃閃發亮的綠色眼睛，而我也要嫉妒到眼睛都快發綠了。我身上的每個細胞都在告訴我，太不理性了，我沒理由嫉妒的，我根本不認識這個男人，更何況，我已經有麥可了。
他對梅蒂說：「來吧，孩子們正在寫作業。」
她沒回答，只是舉起一支維珍妮涼煙。
「好吧，」阿傑說，「等一下，我說好要給他們好東西。」
「阿傑，你把他們寵壞了，再這樣下去，他們也會這樣要求我，以為他們跟卡戴珊[2]那家子是一家人呢。」
我不知道要不要跟著他進去，只好留在外面陪梅蒂。我在屋簷下縮著身子，她靠在休旅車上，點了香煙，似乎毫不在乎層層的雪花。她很年輕，我猜三十歲左右吧，很難相信她有查克這麼大的兒子。
「你是阿傑的朋友嗎？」她問完就吐了一團煙圈。
「我們才剛認識。」
她點點頭，彷彿這裡出現陌生女子很稀鬆平常。
「他人很好。」她說。
我想告訴她，這不需要她來告訴我，我早就知道他人很好了，從他照顧她小孩的樣子就能看出來了。
【註釋】
[1] Ellen DeGeneres，美國主持人，演員。
[2] the Kardashians，美國名人家庭，生活奢華。