弗朗索瓦絲最後朝鏡子裡看了一眼。這一次，沒有一個細節出毛病，她細心地拔過眉毛，頭髮翻起，下面露出乾淨的脖子，指甲像紅寶石一樣閃閃發亮。今天晚會的情景令她興奮，她喜歡波勒·貝爾熱，同她一起外出總是令人愉快。波勒說定今晚帶他們去一個西班牙夜總會，這是塞維利亞舞廳的忠實翻版，弗朗索瓦絲因能在幾個小時中擺脫皮埃爾和格扎維埃爾使她深深陷入的、充滿偏見和令人窒息的緊張氣氛而感到高興。此時，她自覺精神飽滿、朝氣蓬勃，已經準備好為了自己的興趣去領略波勒的風采、演出的魅力以及過一會兒由吉他琴聲和西班牙曼查尼亞葡萄酒喚起的塞維利亞詩情畫意。
午夜十二點差五分，事不宜遲，如果不想毀了今夜良辰，該下樓去敲格扎維埃爾的門了。皮埃爾十二點在劇院等她們，如果他看不到她們在約定時間到達，他會發瘋的。她又看了一遍那張粉紙條，上面有格扎維埃爾用綠墨水寫的大字體。
「請原諒我，為了今晚有精神，今天下午我想休息。十一點半，我將去您的房間。親熱地擁抱您。」弗朗索瓦絲今天早晨在她的門下發現的這張紙條，她和皮埃爾都很擔憂，不知格扎維埃爾昨天夜裡幹了什麼，以致想睡一整天覺。親熱地擁抱您，這是一種空洞的套語，不意味什麼。當他們昨晚在同熱爾貝一起去吃晚飯前把她留在花神咖啡館時，她滿腹牢騷，無法預料她今天的情緒。弗朗索瓦絲披上一件新的薄羊毛短披肩，拿起提包和她母親贈送的漂亮手套走下樓梯。即使格扎維埃爾鬱鬱不樂、皮埃爾被激怒，她也決心不理會他們的糾纏。她敲了敲門，門裡隱隱約約傳出一點聲音，好像是聽到了格扎維埃爾在獨自一人時懷有的神秘思維在突突跳動的聲音。
「什麼事？」一個無精打采的嗓音問道。
「是我。」弗朗索瓦絲說。這次，沒有一點動靜。儘管弗朗索瓦絲決心保持愉快的心情，她仍然厭惡地察覺到自己在等待格扎維埃爾露面時總懷有的那種不安心理。她是喜笑顏開還是面有慍色？不論什麼情況，整個晚上的命運和今晚全世界的命運將決定於她的眼神。一分鐘過去了門才打開。
「我一點都沒有準備。」格扎維埃爾沮喪地說。
每次都這副模樣，每次也同樣令人困惑。格扎維埃爾穿著睡衣，亂蓬蓬的頭髮垂在又黃又臃腫的臉上，在她身後，散亂的床似乎仍是溫熱的，可覺察到百葉窗一整天都沒有打開過。房間裡煙霧瀰漫，充斥著一股燃燒酒精的嗆人氣味，但是使空氣令人窒息的遠不是酒精和煙草，而是一小時一小時，一天一天，一星期一星期積聚而成的種種未滿足的慾望、種種煩惱和怨恨，這一切如同一個狂熱的幻影存在於這些花花綠綠的牆壁之間。
「我等您吧。」弗朗索瓦絲不很堅決地說。
「可我還沒穿好衣服。」格扎維埃爾說。她屈從而痛苦地聳了聳肩膀。「不，」她說，「您去吧，我不去了。」
弗朗索瓦絲站在門口，呆滯而懊喪，自從她發現格扎維埃爾內心產生了嫉妒和仇恨以來，這間隱蔽所使她害怕。這兒不僅僅是格扎維埃爾讚美她自己的崇拜者的聖殿，也是一間暖暖的溫室，那裡茂盛地繁殖著一種珍貴而有毒的植物，也是一間禁閉的神思恍惚者的場所，那裡的潮濕空氣讓人身上發黏。
「聽我說。」她說，「我去找拉布魯斯，二十分鐘以後，我們過來找您，您不能在二十分鐘內準備好嗎？」
格扎維埃爾的臉突然恢復了活力。
「當然可以，您會看到，只要我想做，我就能做得很快。」
弗朗索瓦絲下了兩層樓。這很令人不快，今晚出師不利。氣氛緊張已經有好幾天了，最終必然會爆發。特別在格扎維埃爾和弗朗索瓦絲之間關係發展不順利，星期六黑人舞會以後產生的那種笨拙的感情衝動全然無濟於事。弗朗索瓦絲加緊了步伐。這幾乎難以把握：一個假裝的笑容、一句模稜兩可的話足以破壞整個一次歡快的外出。今晚她將仍裝作什麼也沒有發現，但是她知道格扎維埃爾不會無意地讓任何事情逃過去。
當弗朗索瓦絲走進皮埃爾的化裝室時，幾乎才十二點十分，他已經穿好大衣，坐在長沙發上抽煙斗。他抬起頭，疑惑而冷淡地看了看弗朗索瓦絲。
「你一個人？」他問。
「格扎維埃爾等著我們，她沒有完全準備好。」弗朗索瓦絲說。儘管她已多次領教他的這種態度，她仍感心情沉重。皮埃爾甚至沒有向她笑一笑，他還從來沒有如此迎接過她。
「你看見她了？她怎麼樣？」
她驚奇地盯視他。為什麼他好像很驚慌？他自己的事進展完全順利，格扎維埃爾可能向他挑起的爭吵從來都是情人間的吵架。
「她神情很沮喪，很疲倦，一整天在房間裡睡覺、抽煙和喝茶。」
皮埃爾站起來：
「你知道她昨晚幹了什麼？」他問。
「什麼？」弗朗索瓦絲問。她精神緊張起來，有不愉快的事情要發生了。
「她同熱爾貝跳舞一直跳到清晨五點。」皮埃爾說，口氣幾乎是得意洋洋的。
「啊！那麼後來呢？」弗朗索瓦絲問。
她感到窘迫，這是熱爾貝和格扎維埃爾第一次一起外出，在令人狂躁不安、錯綜複雜的生活中，一點點新情況就孕育無數危險，她試圖維持生活的平衡，卻束手無策。
「熱爾貝興高采烈，甚至略略有點自鳴得意的樣子。」皮埃爾繼續說。
「他說了些什麼？」弗朗索瓦絲問。剛才在她心中產生的一種模糊感情對她來說不可名狀，但其曖昧色彩並不使她驚訝。在當前她的全部快樂之中，有一股發霉的味道，而她心煩意亂的惡劣情緒又給予她某種富於刺激的快樂感。
「他覺得她舞跳得棒極了，並且很討人喜歡。」皮埃爾冷冷地說。他滿臉不高興，弗朗索瓦絲想到他剛才粗暴地迎接她事出有因，心中便有所寬慰。「她一整天閉門不出。」皮埃爾又說，「這是當有什麼事使她激動時的一貫做法，她關起門來好從容不迫地反覆思考。」
他關上了化裝室的門，他們走出劇院。
「你為什麼不預先對熱爾貝打招呼說你愛她？」弗朗索瓦絲在沉默片刻後問道。「你只要說一句話就行。」
皮埃爾態度變得更嚴峻。
「我肯定他在試著摸我的底。」他不高興地笑了笑說，「他態度侷促不安，小心地試探，有趣得很。」皮埃爾用更加刺耳的聲音說：「我對他大大鼓勵了一番。」
「那就很明白了！你怎麼可能要求他猜想得到呢？」弗朗索瓦絲說，「你在他面前總是裝出一副那麼無所謂的樣子。」
「你不會要我在格扎維埃爾的背上掛一塊牌子，寫上『禁獵地』吧。」皮埃爾以尖刻的口吻說。他咬起了指甲。「他只需要猜一下就行了嘛。」
弗朗索瓦絲很生氣。皮埃爾傲慢地擺出輸贏坦然的姿態，可又不老老實實地認輸。這時的他又固執又不公正，她過高估計了他，因此對他的軟弱十分憎恨。
「你明知他不是心理學家。」她說，「再說，」她嚴厲地補充道，「你自己在談我們的關係時曾說過，當你對某人深懷敬意時，你不允許自己在未得到他認可時撬開他的靈魂。」
「可我沒有譴責任何人什麼東西，」皮埃爾冷冰冰地說，「這樣，一切都很好。」
她怨恨地看了他一眼，他心煩意亂，雖然痛苦，卻又咄咄逼人，不可能引起別人的同情。然而她還是盡力表現出誠意。
「我在想格扎維埃爾親近他是否主要不是生我們的氣。」她說。
「也許，」皮埃爾說，「但事實是她不想在黎明以前回來，她為他不遺餘力。」他狂怒地聳了聳肩，「現在我們又要被波勒纏住，我們甚至都不可能解釋清楚。」
弗朗索瓦絲感到失去了勇氣。當皮埃爾不得不默默地咀嚼和吞嚥他的不安和抱怨時，他擅長在時間的流逝中緩慢而巧妙地折磨自己，要想耐心地把這一切解釋清楚，沒有比這更困難的了。她為之感到興奮的這次晚會不再是輕鬆愉快的事。簡而言之，皮埃爾已經把它變成一件難以負擔的苦差使。
「在這兒等著，我上樓找格扎維埃爾。」來到旅館門前時她說。她快步上了兩層樓。是否永遠不再可能自由地擺脫？是否這次晚會她仍然可能只是對人們的臉和佈景匆忙看上幾眼？她渴望摧毀這個把她和皮埃爾、格扎維埃爾束縛在一起的魔圈，這使她同整個外部世界割裂開來了。
弗朗索瓦絲敲了敲門，門立即打開了。
「您看，我很快。」格扎維埃爾說。人們幾乎難以相信那就是剛才那個關在屋裡、面色發黃、焦躁不安的人。她臉部表情平靜而明朗，頭髮呈均勻的波浪形垂在肩上，她穿上了她的藍色連衣裙，在上衣上別著一朵有點謝了的玫瑰花。
「去西班牙舞廳太讓我高興了。」她活潑地說，「可以看見真正的西班牙人，對嗎？」
「當然。」弗朗索瓦絲說，「有漂亮的舞蹈家，有吉他演奏家，還有響板。」
「我們快走吧。」格扎維埃爾說。她用手指尖碰了一下弗朗索瓦絲的披風。「我特別喜歡這件斗篷。」她說，「它讓我想起假面舞會上的帶風帽的長外衣。您很漂亮。」她讚賞地補充道。
弗朗索瓦絲尷尬地笑了笑，格扎維埃爾的情緒完全不合時宜，當她發現皮埃爾板著臉，她將會感到驚訝和窘迫。她興致勃勃地下了樓梯。
「瞧我讓您久等了。」她說著高高興興地向皮埃爾伸出了手。
「這無關緊要。」皮埃爾說話的聲調非常生硬，格扎維埃爾驚訝地看了看他。他轉過身，向一輛出租汽車招了招手。
「我們首先去找波勒，好讓她給我們引路去那個地方。」弗朗索瓦絲說，「如果不認識那裡，好像很難找到。」
格扎維埃爾靠著她在後座上坐下。
「你可以坐在我們倆中間，有空地方。」弗朗索瓦絲微笑著對皮埃爾說。
皮埃爾把折疊式座椅翻下來。
「謝謝，」他說，「我在這裡很好。」
弗朗索瓦絲收起了笑容，如果他執意想賭氣，只好讓他這樣做。擾亂她這次外出，他不會得逞。她轉向格扎維埃爾。
「那麼，昨晚您好像跳舞了？您玩得高興嗎？」
「哦！是的，熱爾貝跳得棒極了。」格扎維埃爾語調極其自然地說，「我們是在圓頂的地下舞廳裡，他對你們說了？那裡有一個很出色的樂隊。」
她眨了眨眼睛，把嘴唇往前伸了伸，似乎要向皮埃爾微笑。
「你們的電影讓我害怕，」她說，「我在花神咖啡館一直待到午夜。」
皮埃爾狠狠地掃了她一眼。
「可您是自由的。」他說。
格扎維埃爾一時間驚得目瞪口呆，接著，臉上露出一絲傲氣，目光重又落到弗朗索瓦絲身上。
「我們應該一起去那兒。」她說，「總之，光是婦女也完全能去舞廳跳舞。星期六在黑人舞廳，玩兒得高興極了。」
「我，非常願意。」弗朗索瓦絲說，她愉快地看了看格扎維埃爾。「這下您要痛痛快快散散心了！您將連著過兩個通宵。」
「正因如此，我休息了一整天。」格扎維埃爾說，「和您一起出去，我要精神飽滿。」
弗朗索瓦絲泰然自若地忍受皮埃爾冷嘲熱諷的眼神，他確實做得太過分，他沒有理由因格扎維埃爾樂意與熱爾貝跳舞而擺出這樣一副面孔。再說，他明知有錯，卻以盛氣凌人的優越感作擋箭牌，以此任意踐踏誠意、教養和一切道德。
弗朗索瓦絲曾下決心愛他，並容許他擁有任何自由，但是在這種決心中含有過於廉價的樂觀主義。如果皮埃爾是自由的，她愛他就不再僅決定於她，因為他可自由地使自己變得令人憎恨。這正是他此時所為。
出租車停下了。
「您和我們一起上樓去波勒家嗎？」弗朗索瓦絲問。
「哦，是的，您對我說過，她家裡很漂亮。」格扎維埃爾說。
弗朗索瓦絲打開了車門。
「你倆去吧，我等你們。」皮埃爾說。
「隨你便。」弗朗索瓦絲說。格扎維埃爾抓住她的胳膊，她們跨進了大門。
「我多麼高興去看看她漂亮的住宅。」格扎維埃爾說，她的神色猶如一個興高采烈的小女孩，弗朗索瓦絲夾緊她的胳膊。即使這種親熱出自於她對皮埃爾的怨恨，但仍令人樂於接受。再說，也許在這漫長的深居簡出的一天中，格扎維埃爾純潔了自己的心靈。由於這種期望在弗朗索瓦絲心中喚起無比的喜悅，由此她衡量出格扎維埃爾的敵意曾使她多麼痛苦。
弗朗索瓦絲按了門鈴，一個女僕出來為她們開門，並把她們帶入一間天花板很高的大廳。
「我去通報夫人。」她說。
格扎維埃爾緩慢地轉了個身，出神地說：
「太美了！」
她的目光依次凝視著五顏六色的枝形吊燈、釘滿失去光澤的銅釘的海盜船井型甲板、覆蓋著一塊繡有藍色快帆船的舊紅綢面的靈床以及懸掛在凹室盡頭的意大利鏡子。在光滑的鏡子四周盤繞著的是玻璃的阿拉伯圖案裝飾，閃閃爍爍、變化無常，猶如積滿了白霜。弗朗索瓦絲隱隱約約產生一種羨慕的感情：能把自己的特有氣質刻入絲綢、金銀絲纏繞的玻璃以及珍貴木材中去是一種運氣，因為這些既恰如其分又不雷同的實物都是富有鑒賞力的波勒選擇的，在它們上面矗立著波勒的形象。透過日本假面具、海藍色長頸大肚瓶以及玻璃世界中直挺挺躺著的貝殼娃娃，格扎維埃爾心醉神迷凝視著的就是她。因此在最近一次黑人舞會上，在聖誕節前夜，弗朗索瓦絲感到自己相形之下就像這些基裡科[1]油畫中的無臉頭顱一樣平滑、光禿。
「你們好，我很高興見到你們。」波勒說。她走近來，兩手在身體前方伸出，矯健的步子恰與黑色長裙的莊嚴感成為對照，一束暗黃色絨花點綴出她的身材。她伸出手抓住格扎維埃爾的手，捏在手中沒有立即放開。「她越來越像一幅弗拉·安傑利科的畫[2]了。」她說。
格扎維埃爾害羞地低下了頭，波勒放開她的手。
「我全準備好了。」她說，並披上一件銀狐皮短大衣。
她們走下樓梯。皮埃爾走向波勒，勉強笑了笑。
「今晚您的劇場裡有人嗎？」汽車起動時，波勒問道。
「二十五個人。」皮埃爾說，「我們快停演了。不管怎麼樣，我們開始排練《風先生》了，從現在起一星期內，我們應該結束。」
「我們運氣更不好。」波勒說，「這個劇剛剛才開個頭。您不認為當局勢令人擔憂時，人們嚇得縮作一團的樣子有些奇怪嗎？我家隔壁那個賣紫羅蘭花的商人甚至對我說，兩天內她連三束花都沒有賣掉。」
出租車停在一條攀援而上的小街上，當皮埃爾與出租車司機結賬時，波勒和格扎維埃爾往前走了幾步。格扎維埃爾入迷似的凝望著波勒。
「我夾在三個女人中間來到這個夜總會，樣子會十分滑稽可笑。」皮埃爾從牙縫中低聲抱怨。
他忿忿地看著波勒引他們走進的那條陰暗的死胡同。所有房子似乎都在沉睡。在盡頭的一個小木門上，有幾個淺色字體：「塞維拉納」。
「我打了電話，讓他們給我們保留一個好桌子。」波勒說。
她第一個進去，快步走向一個想必是老闆的黑臉膛男人，他們微笑著交談了幾句。屋子很小，天花板中央，有一盞聚光燈，向擠著幾對舞伴的舞池射出一束淡紅色光線，屋子的其餘部分都籠罩在半昏暗中。波勒走向一張靠牆的桌子，木製屏風把一個個桌子隔開了。
「多有趣！」弗朗索瓦絲說，「佈置得真像在塞維利亞一樣。」
她正要向皮埃爾轉過身，因為她記起了兩年前他們在阿拉梅達附近的一個舞廳內一起度過的美好夜晚，但是皮埃爾沒有心思回憶往事。他毫無興致地向侍者要了一瓶曼查尼亞葡萄酒。弗朗索瓦絲環顧四周，她喜歡最初瞬間的印象：佈景和人們一開始還只是一個被淹沒在煙霧之中的模糊整體，想到這模模糊糊的場面將漸漸清晰，最終變成一大堆富有魅力的細節和插曲，這是一種快樂。
「在這裡我所喜歡的，」波勒說，「是沒有虛假的別緻景色。」
「是的，不可能更樸實無華了。」弗朗索瓦絲說。
桌子是粗糙的木料做的，作為座椅的凳子以及裡面擺有盛西班牙酒的小木桶的櫃檯都是如此。沒有一件東西引人注目，除了美麗的吉他：在放著一架鋼琴的檯子上，穿淺色西服的音樂家們在他們膝蓋上抱著閃閃發光的吉他。
「您應該脫掉您的大衣。」波勒碰了碰格扎維埃爾的肩膀說。
格扎維埃爾笑了笑，自他們坐上出租車，她的眼睛沒有離開過波勒。她像夢遊者那樣順從地脫下大衣。
「多好看的裙子！」波勒說。
皮埃爾用尖銳的目光看了格扎維埃爾一眼。
「可您為什麼還留著這朵玫瑰？已經枯萎了。」他乾巴巴地說。
格扎維埃爾挑釁地打量了他一眼，她緩緩地從上衣上摘下那朵玫瑰花，把它放在一位侍者剛擺在她面前的曼查尼亞酒杯裡。
「您以為這能給予它活力？」弗朗索瓦絲問。
「為什麼不？」格扎維埃爾說，並且用眼角注視著枯萎的花。
「吉他手很不錯，不是嗎？」波勒說，「他們有真正弗拉明戈風格。是他們製造了這裡的整個氣氛。」她看了看櫃檯，「我擔心這裡會冷落，但是西班牙人不那麼受局勢的影響。」
「她們是令人驚異的，這些女人。」弗朗索瓦絲說，「她們皮膚上塗著一層層脂粉，然而這並不使她們的外貌有人為造作的感覺，她們的表情非常生動，具有獸性。」
她一個個地觀察這些矮矮胖胖的、濃妝艷抹的西班牙女人，她們都有濃密的黑髮，和塞維利亞的女人完全一樣，那些女人在夏季的晚上都在耳旁插一束有濃郁香氣的松甘茅花。
「看她們跳的！」波勒說，「我經常到這兒來欣賞她們。在休息的時候，她們都顯得又胖又圓，腿短短的，人們以為她們很笨重，但她們一活動起來，身子都變得像插上了翅膀，很高貴。」
弗朗索瓦絲用嘴唇在酒杯裡抿了一口，這種核桃的乾果味使她腦海中重現舒適的塞維利亞酒吧，當熾熱的太陽照在街道上時，她和皮埃爾在那裡一起品嚐橄欖和魚。她轉過目光看他，本想和他一起回憶這美好的假期，但是皮埃爾不懷好意的目光一直盯著格扎維埃爾。
「怎麼，這花維持時間不長啊。」他說。
玫瑰花像中了毒，垂頭喪氣地懸在花莖上，它已枯黃，花瓣呈焦黃色。格扎維埃爾輕輕地把它抓在手指間。
「是的，我覺得它已經完全死了。」她說。
她把它扔在桌上，然後挑釁地看了看皮埃爾，她抓起酒杯，一飲而盡。波勒驚奇地睜大了眼睛。
「玫瑰的靈魂，味道很好吧？」皮埃爾說。
格扎維埃爾往後一靠，不予理睬地點上了一支煙，一陣難堪的沉默。波勒向弗朗索瓦絲微笑了一下。
「您想試試這快速狐步舞嗎？」她說，顯然渴望讓大家散散心。
「當我同您跳舞的時候，我幾乎產生自己會跳的錯覺。」弗朗索瓦絲邊站起來邊說。
皮埃爾和格扎維埃爾並排坐在那裡，互不答理，格扎維埃爾出神地注視著她吐出的煙霧。
「獨舞表演的計劃進行到什麼地步了？」弗朗索瓦絲跳了一會兒問道。
「如果形勢好轉，我想在五月份做一些嘗試。」波勒說。
「肯定會成功。」弗朗索瓦絲說。
「也許。」波勒的臉色陰沉下來，「但使我感興趣的不是這個。我多麼想找到一種把我的舞蹈風格引入戲劇的方法。」
「可您已經做了一些，」弗朗索瓦絲說，「您的造型藝術是如此完美。」
「這不夠。」波勒說，「我確信會有某種東西可探索，是某種真正具有新意的東西。」她的臉色又一次陰沉下來。「只是必須探索、冒險……」
弗朗索瓦絲深受感動地、同情地看著她。當波勒拋棄自己的過去，投入貝爾熱的懷抱時，她以為在他身邊可以開始一種冒險而英勇的生活。然而貝爾熱現在僅僅作為一個安分守己的商人躺在過去獲得的名聲的功勞簿上。波勒為他作出了巨大犧牲，因而她無法承認自己失望，但是弗朗索瓦絲能夠猜出波勒繼續默認的這種愛情和幸福已出現痛苦的裂痕。某種辛酸的東西湧上心頭。在那個她剛離開的隔間裡，皮埃爾和格扎維埃爾還是沉默不語。皮埃爾在抽煙，稍稍低著頭，格扎維埃爾偷偷地、懊惱地盯視著他。她多麼自由！她的內心和思想是自由的，痛苦、猜疑、憎恨是自由的。沒有任何過去、任何誓言、任何對己的忠誠束縛著她。
吉他樂曲停止了。波勒和弗朗索瓦絲回到她們的位置上。弗朗索瓦絲擔憂地看到曼查尼亞酒瓶空空的，在格扎維埃爾染成藍色的長睫毛下，眼睛發出異常強烈的光。
「你們就要看到那位舞蹈家。」波勒說，「我覺得她不同凡響。」
一位豐滿的成年女子身著西班牙服裝走到舞池中央。她容光煥發，烏黑的頭髮下露出一張圓圓的臉，頭髮中分，頭頂上插著一個紅梳子，像披巾一樣。她微笑著環視四周，這時吉他手在他的樂器上撥出幾個乾巴巴的音階，然後他開始演奏，這位女子的上身漸漸挺直，向空中抬起富有青春活力的美麗臂膀，手指敲起響板，發出噠噠聲，身子像孩子那樣輕盈地跳起來。寬大的花裙子在結實有力的兩腿四周旋風般地旋轉著。
「她一下子變得多麼漂亮。」弗朗索瓦絲轉過身對著格扎維埃爾說道。
格扎維埃爾沒有回答。當她如癡如醉地凝視時，她旁若無人。她雙頰微紅，感情不自覺地流露於面部，目光隨著舞蹈家的動作移動，心醉神迷，神情呆傻。弗朗索瓦絲喝盡了杯中的酒。她深知人們永遠不可能與格扎維埃爾融為一體去採取同一個行動或分享同一種感情。剛才格扎維埃爾對她做出了親熱的表示，她感到十分溫暖；現在對格扎維埃爾來說，她卻又不復存在了，這令她難以接受。弗朗索瓦絲又把目光轉向舞蹈家。她此刻正在向一個想像中的情人微笑，她挑逗他、拒絕他，終於投入他的懷抱。然後，她變成一個女巫，做著種種包含危險秘密的動作。此後，她模仿一位快樂的農婦在一個鄉村節日中轉圈跳舞，雙目圓睜，面露狂喜之色。她的舞蹈喚起的青春活力和無憂無慮的歡樂像怒放的鮮花在這日趨衰老的軀體內滋生成長，並具有一種動人心弦的純潔魅力。弗朗索瓦絲情不自禁地又向格扎維埃爾看了一眼，她嚇得驚跳起來：格扎維埃爾不再看跳舞，她早已低下了頭，右手拿著一支抽了一半的煙，正慢慢地把煙移向左手。弗朗索瓦絲不由自主地喊出了聲，格扎維埃爾把正燃燒的紅煙頭按在皮膚上，一個痛苦的微笑使嘴唇翹起，這是隱秘而孤獨的笑，像狂人的笑，像享受快樂的女子淫蕩而痛苦的笑，它包含著某種恐怖的東西，幾乎使人不堪入目。
舞蹈家演完了節目，正在掌聲中向眾人致意。波勒也已經轉過頭，默默無言地圓睜著驚訝的大眼睛。皮埃爾早已注意到格扎維埃爾的鬼把戲，既然誰都認為不說話為好，弗朗索瓦絲也克制住自己，然而所發生的事是不可容忍的。格扎維埃爾賣弄風情地、矯揉造作地撅起了圓圓的嘴唇，小心翼翼地吹拂覆蓋著燒傷處的灰燼。當她吹散了這聚在一起的那一小堆灰燼後，又把燃燒的煙頭貼到裸露的傷口上。
弗朗索瓦絲猛地抬起身子，這不僅是她的肉體在反抗，她感到自己更深、更致命地受到了觸犯，一直觸到她內心深處。在格扎維埃爾怪癖的強笑背後，孕育著某種危險，比她曾想像的任何危險都更加具有決定意義。某件事存在於那裡，它自身壓抑著，但渴望伸展，它確定無疑地為自己存在著。人們不可能接近它，哪怕從思想上接近它，當思想接觸到它的那一刻，自身就分解了。這不是任何可抓住的物體，這是一種連續不斷的噴射和連續不斷的流逝，這種流逝只有對自身是可識透的，對他人來說則永遠不可捉摸。人們只可能在其周圍轉圈，永遠被它排斥在外。
「這太愚蠢了，」她說，「您會一直燒到骨頭上的。」
格扎維埃爾抬起頭，用驚慌的神色看了看四周。
「不疼。」她說。
波勒抓住她的手腕。
「等一會兒您會疼得要命。」她對她說，「真是孩子氣！」
傷口有十生丁硬幣那麼大，看上去很深。
「我向您發誓我沒有任何感覺。」格扎維埃爾說，並抽回了手。她會心而滿意地看了看手。「燒傷的感覺是很舒服的。」她說。
舞蹈家走近來，她一手拿著一個托盤，另一手拿著一種西班牙人用來仰飲的雙口水罐。
「誰願意和我乾杯？」她問。
皮埃爾把一張紙幣放在盤上，波勒拿起長頸瓶，她用西班牙語對女人說了幾句話，然後她把頭往後一仰，靈巧地讓噴出的紅葡萄酒對準她的口，並又動作利索地止住酒往外流。
「該您了。」她對皮埃爾說。
皮埃爾抓住器皿，擔憂地看了看，然後把頭往後一仰，同時把器皿口放到嘴唇邊上。
「不，不是這樣。」女人說。
她以其有力的手把長頸瓶移開。皮埃爾讓酒流到嘴裡，一會兒工夫以後，他做了個重新吸氣的動作，酒流了一領帶。
「他媽的！」他憤怒地說。
舞蹈家笑了起來，並用西班牙語罵他。他的樣子顯得十分惱怒，逗得波勒樂不可支，使她嚴峻的面容變年輕了。弗朗索瓦絲費力地勉強做了個表情。此時她正心驚肉跳，任何東西都不能排解她的恐懼感。這次，她感到自己正處於危險境地，所危及的遠遠超出了她幸福本身的問題。
「我們還待一會兒，是不是？」皮埃爾問。
「如果您不覺得厭煩。」格扎維埃爾畏畏縮縮地說。
波勒剛走。她那恬靜的歡快心情賦予這個晚上以全部魅力。她輪流傳授給他們快速狐步舞和探戈舞中最罕見的舞步，她把那位女舞蹈家邀請到他們桌子上，成功地請她為他們演唱美麗動聽的民間曲調，所有在場的人又齊聲合唱這些曲子。他們喝了很多曼查尼亞葡萄酒，皮埃爾終於眉心舒展，恢復了愉快心情。格扎維埃爾灼傷似乎不痛苦，千變萬化、互相矛盾的各種強烈感情交替流露於她的面部。唯有弗朗索瓦絲覺得時光的流逝令人難熬。音樂、歌曲、舞蹈，什麼都不能消除令她心驚膽戰的恐懼感：從格扎維埃爾燒手那一刻起，她再也不能從腦海中驅走這張扭曲變形、心蕩神馳的臉，一想起就使她不寒而慄。她向皮埃爾轉過身，她需要恢復同他的接觸，但是她與他相距千里之遙，她再也趕不上他。她是孤零零的一個人。皮埃爾和格扎維埃爾正在交談，他們的聲音似乎從很遙遠的地方傳來。
「您為什麼要這樣做？」皮埃爾問，並碰了碰格扎維埃爾的手。
格扎維埃爾向他投過來一個哀求的目光，她滿面柔情、情意綿綿。弗朗索瓦絲因為她才與皮埃爾反目，甚至到了不再能向他微笑的地步，格扎維埃爾卻早已悄悄地同他和解，似乎就要倒入他懷抱中。
「為什麼？」皮埃爾重又問道。他端詳了一下灼傷的手。
「我可以打賭說這是一個神聖的傷疤。」他說。
格扎維埃爾微笑著，臉上露出不予以辯解的表情。
「一個贖罪的傷疤。」他接著說。
「是的。」格扎維埃爾說，「我對這朵玫瑰花那樣多愁善感太可鄙了。我為此感到羞恥！」
「您是要埋葬掉您對昨晚的回憶？」皮埃爾問，口氣是友好的，但很緊張。
格扎維埃爾欽佩地睜圓了眼睛。
「您怎麼知道的？」她問。看來她被這種神通廣大所折服。
「這朵凋謝的玫瑰花，很容易讓人猜到。」皮埃爾說。
「我這種舉動很可笑，是一種做作的舉動。」格扎維埃爾說，「可這是您把我挑起來的。」她賣弄風情地說。
她的微笑像親吻一樣熱烈。弗朗索瓦絲不安地想，她為什麼在這裡看著這對相愛的戀人，她的位置不在這裡。但她的位置在哪裡？肯定哪兒都沒有她的立足之地。此時此刻，她覺得自己被排斥在世界之外了。
「我！」皮埃爾說。
「您剛才一副冷嘲熱諷的樣子，惡狠狠地斜眼看我。」格扎維埃爾溫柔地說。
「對，我剛才讓人討厭。」皮埃爾說，「我很抱歉。但那是因為我感到您關心的是其他的事，而不關心我們。」
「您大概有觸角。」格扎維埃爾說，「我還沒有張開嘴，您已經發出噓噓的聲音。」她搖了搖頭：「只是您的觸角很壞。」
「我立即就猜出熱爾貝把您迷住了。」皮埃爾出其不意地說。
「迷住？」格扎維埃爾說，她皺起了眉頭，「他究竟對您說了些什麼，這個小伙子？」
皮埃爾這樣說並非故意，他不會幹卑鄙勾當，但是他的話含沙射影地表示出對熱爾貝的不滿。
「他什麼也沒說，」皮埃爾說，「但是他對昨晚的事欣喜若狂，您竟然勞神去取悅於人，這是罕見的。」
「我本來就該猜到這一點。」格扎維埃爾怒氣沖沖地說，「一旦我對某個人稍微有點禮貌，他就立刻想入非非！上帝知道在他那貧乏的小腦瓜裡他捏造了些什麼！」
「然後您一整天閉門不出，」皮埃爾說，「是為了更好地回味這一夜的浪漫情節。」
「這是些曇花一現的浪漫情節。」她不高興地說。
「這是您此時此刻的感覺。」皮埃爾說。
「當然不是，我當時立即就意識到了。」格扎維埃爾不耐煩地說。她正視著皮埃爾。「我曾希望這一夜對我來說是極端美好的，」她說，「您懂嗎？」
片刻的沉默。人們永遠不會知道這二十四小時內熱爾貝究竟對她來說意味著什麼，她現在已經把他忘了。確定無疑的是，此刻她真心誠意地否認了他。
「這是對我們的報復。」皮埃爾說。
「是的。」格扎維埃爾低聲說。
「但是我們已經有很長時間沒有和熱爾貝一起吃晚飯了，我們應該見一見他。」皮埃爾用辯解的口吻說。
「我很清楚，」格扎維埃爾說，「但是你們任憑所有這幫人折磨你們，這總是讓我不高興。」
「您這個小傢伙太獨。」
「我本性難移。」格扎維埃爾沮喪地說。
「用不著試著去改。」皮埃爾溫柔地說，「您的排他性不是褊狹的嫉妒心理，這同您的不妥協和強烈的感情是協調的。如果您改掉它，您就不再是您了。」
「啊！如果世界上只有我們三個人該多好！」格扎維埃爾說，她目光熾熱、炯炯有神。「只有我們三個！」
弗朗索瓦絲強作歡笑。她時常因皮埃爾和格扎維埃爾串通一氣而痛苦，但今晚，她從中發現了他們對她的判決。嫉妒、怨恨，這些她一向拒絕的感情，他倆談論時竟將其作為必須恭恭敬敬、小心謹慎地加以對待的美好東西，這些感情雖然礙事，但極為珍貴。她本來也能在自身中找到這些令人擔憂的財富，為什麼她不喜歡它們，而更喜歡被格扎維埃爾大膽踢開的那些空泛的陳規陋習呢？多少次，她心懷嫉妒，她想懷恨皮埃爾，她想損害格扎維埃爾，但是在保住自身純潔的徒勞借口下，也使內心變成了真空。格扎維埃爾冷靜而勇敢地肯定自己全部的選擇，她得到的報酬是在地球上具有舉足輕重的影響，皮埃爾激情滿懷地傾向於她。弗朗索瓦絲不敢表現自我，在痛不欲生中她懂得，這種虛偽的懦弱導致她成為虛無。
她抬起眼睛，格扎維埃爾正在說話。
「我喜歡您疲倦的神態。」她說，「您變得很蒼白。」她突然對著皮埃爾的臉微笑了一下。「您現在像您的幽靈。您處在幽靈狀態時很漂亮。」
弗朗索瓦絲打量了一下皮埃爾，他確實很蒼白，他那疲憊不堪的面容此刻顯示出的神經質虛弱往往把她感動得熱淚盈眶，但是她這時與他隔閡太深，以至不為其所動。只是通過格扎維埃爾的笑容，她才推測到這張臉浪漫的魅力。
「但是您明知我不再想當幽靈。」皮埃爾說。
「啊！可幽靈不是屍體。」格扎維埃爾說，「這是個活生生的生命。只是他的身軀來自於屍體的靈魂，他沒有多餘的肉，他不餓、不渴、不睏。」她的目光停在皮埃爾的額頭上和他那雙修長、堅硬和靈巧的手上，弗朗索瓦絲常常愛戀地撫摸這雙手，但是她從來沒想看過。「再說，我認為富有詩意之處，在於他固定在地面上：不管他在哪兒，他同時又在其他地方。」
「我哪兒都不在，只在這裡。」皮埃爾說。
他向格扎維埃爾溫柔地微笑著。弗朗索瓦絲還記得她常常接受這樣的微笑，心中是多麼甜蜜，但是她不再可能指望得到它們。
「是的，」格扎維埃爾說，「但我不知道怎麼說：您在這裡是因為您願意。您現在不是城府很深的樣子。」
「我是不是經常顯得城府很深？」
格扎維埃爾猶豫了：
「有時候。」她嫵媚地笑笑，「當您同某些嚴肅的先生們談話時，您幾乎也像他們一樣嚴肅。」
「我想起來了，當您認識我的時候，您很自然地把我當作一個討厭的重要人物！」
「您變了。」格扎維埃爾說。
她以佔有者那種幸福、自豪的眼光凝視他。她認為是她改變了他。是事實嗎？這不再由弗朗索瓦絲來判斷。今夜，對她這顆淡漠乾枯的心來說，最寶貴的財富也將無關緊要，因為必須對格扎維埃爾眼神中以全新的光澤閃爍著的陰暗熱情寄予信任。
「你的樣子顯得非常疲勞。」皮埃爾說。
弗朗索瓦絲哆嗦了一下，他是在對她說話，看上去他很擔憂。她試圖控制自己的聲音。
「我覺得我喝得太多了。」她說。
話語哽在嗓子裡了。皮埃爾傷心地看著她。
「你覺得我整個晚上討厭之極。」他內疚地說。
他出於本能地把手放在她手上，她成功地對他笑了笑。她被他的關切打動了，但是即使他在她心中重新喚起的這種溫情也不能把她從孤獨的焦慮中解脫出來。
「你剛才有點兒討厭。」她抓住他的手說。
「原諒我，」皮埃爾說，「我控制不了自己。」他因傷了她的心而深深不安，因此，如果問題涉及的僅僅是他們的愛情，弗朗索瓦絲就會恢復平靜了。「這次出來玩兒我掃了你的興，」他說，「你原來是興高采烈的。」
「沒掃什麼興，」弗朗索瓦絲說，她做了番努力，更加快活地補充道，「下面我們還有時間，在這裡待著很有趣，」她轉身朝著格扎維埃爾，「是不是？波勒沒有瞎說，這是個好地方。」
格扎維埃爾很古怪地笑了笑。
「您不認為我們像美國旅遊者那樣正參觀『巴黎之夜』？我們坐在那裡旁觀，為了不弄髒自己的手，我們觀看，但什麼都不沾手……」
皮埃爾的臉陰沉了下來。
「什麼！您希望我們用手指敲響板，嘴裡喊著：『好極了！』」他說。
格扎維埃爾聳了聳肩。
「您想做什麼？」皮埃爾問。
「我什麼也不想。」格扎維埃爾冷冷地回答，「我說的是現象。」
又開始了：仇恨螺旋狀、濃霧般再次從格扎維埃爾胸中冒出，像酸性物質一樣具有腐蝕性，想抵禦這種令人痛心的破壞是無益的，只有承受和等待。但是弗朗索瓦絲感到力不從心。皮埃爾不那樣逆來順受，他不怕格扎維埃爾。
「您為什麼突然對我們恨起來了？」他生硬地問。
格扎維埃爾爆發出一陣刺耳的笑聲。
「啊！不，您不會從頭再來一遍吧。」她臉頰通紅，嘴巴抽緊，氣憤到了極點。「我不把時間花在恨你們上面，我在聽音樂。」
「您在恨我們。」皮埃爾重複了一遍。
「絕對沒有。」格扎維埃爾說。她吸了口氣：「您樂於從外部觀察事物，好像這是一些劇場佈景，我對此感到驚奇，這不是第一次了。」她碰了碰自己的胸脯：「我，」她激動地笑著說，「我是有血有肉的，您懂嗎？」
皮埃爾傷心地看了弗朗索瓦絲一眼，他遲疑了一下，然後似乎在勉強做自己不願做的事。
「發生什麼事了？」他口氣稍為和解地問。
「什麼事也沒發生。」格扎維埃爾說。
「您覺得我們是一對夫婦。」皮埃爾說。
格扎維埃爾盯視著他。
「正是。」她傲慢地說。
弗朗索瓦絲氣得咬牙切齒，胸中猛然產生要對格扎維埃爾拳打腳踢的粗暴想法。她長時間耐心聽著她同皮埃爾的單獨交談，格扎維埃爾卻拒絕給予她與他稍稍交換一下友好表示的權利！這太過分了，不能這樣繼續下去，她再也不能容忍了。
「您太不公正了。」皮埃爾憤怒地說，「假如說弗朗索瓦絲不高興，那是由於我對您的態度。我不認為這是什麼夫婦關係。」
格扎維埃爾向前欠了欠身，沒有回答。鄰桌上有位年輕婦女剛站起來，開始用沙啞的嗓子朗誦一首西班牙詩歌。全場鴉雀無聲，所有目光全集中到她身上。即使人們不懂字詞的含義，也被這富於感情的音調和流露出悲愴激情的面容所打動。詩歌談的是仇恨和死亡，也許還有希冀。通過其中的驚呼和呻吟，所有心靈都驟然切身感受到了苦難深重的西班牙。街上的吉他、歌聲、鮮艷的披巾和甘松茅花蕩然無存，被戰火和鮮血取而代之。舞廳倒塌，盛滿酒的羊皮袋被炸彈穿破，在溫馨的夜晚，恐怖和飢餓的幽靈正游來游去。弗拉明戈歌聲以及葡萄酒的醇香令人飄飄然，但這只是對消逝的過去的悲痛追憶。弗朗索瓦絲的目光注視著這張紅紅的、富有悲劇效果的嘴，她一度沉浸在粗獷的語句所喚起的淒涼景象中。她願她的身心都消逝在神秘音響下顫動著的召喚和遺恨中。她轉過頭，她能夠不再考慮自己，但卻忘不了格扎維埃爾在她身邊。格扎維埃爾沒有再看著那個女人，而是凝望著空間，一支煙在她手指間點燃著，煙頭的火即將燒著她的肉，她似乎尚未發覺，看來她陷入了如癡如狂的精神恍惚之中。弗朗索瓦絲伸手摸了摸自己的額頭，她全身是汗。空氣令人窒息，內心的思緒猶如烈火在熊熊燃燒。敵對的現實通過剛才那一陣狂笑暴露了出來，並且正變得越來越臨近，揭露真相令人心膽俱裂，但想要迴避已無計可施了。弗朗索瓦絲曾一天又一天，一分鐘又一分鐘地逃避了危險，但是一切都完了，她終於遇到了自幼年時代起以朦朦朧朧的形式預感到的那種不可逾越的障礙：通過格扎維埃爾古怪的樂趣，通過她的仇恨和嫉妒，可恥的事正孕育著要爆發，它和死亡同樣恐怖，同樣不可逆轉。某個事物存在於弗朗索瓦絲面前，但卻不需要她，它如最後判決那樣無可挽回：一個陌生的意識矗立著，它自由、絕對、不可制服。像死亡一樣，這是一種全面的否定，一種永恆的烏有，然而存在著一個驚人的矛盾：這種虛無的深淵對其自身來說可能具有現實性，可能為了自身而充實地存在著，整個宇宙淹沒於它之中。永遠被剝奪了世界的弗朗索瓦絲自身分解在這虛空之中，任何語言、任何形象都不能包容這無邊無際的虛空。
「注意。」皮埃爾說。
他湊向格扎維埃爾，把紅煙頭挪開她的手指，她像噩夢初醒似的盯視皮埃爾，然後看了看弗朗索瓦絲。她驀地抓住他們每人一隻手，她的手心滾燙。一接觸到捏緊她手的發熱手指，弗朗索瓦絲顫抖了一下，她本想抽回她的手，並扭過頭同皮埃爾說話，但她已動彈不得。她被束縛在格扎維埃爾身上，驚愕地觀察著這個讓人觸摸的身體和這張可看得見的漂亮臉蛋，在這張臉蛋背後掩蓋著醜惡的現實。長期以來，格扎維埃爾僅僅是弗朗索瓦絲生活的一個片段，她突然變成主宰一切的唯一現實，弗朗索瓦絲則只是一個模模糊糊的形象。
「為什麼寧可是她而不是我？」弗朗索瓦絲激動地想。只有一句話要說，只要說「是我」就行。但是必須相信這句話，必須善於下決心。幾個星期以來，弗朗索瓦絲想把格扎維埃爾的仇恨、溫情和思想化為無害的煙霧，卻無計可施，她任憑它們腐蝕自己，她把自己變成了獵物。她心甘情願地在反抗和叛逆中盡力摧毀自己，她像一個無動於衷的見證人目睹自己的歷史，卻永遠不敢肯定自己；而格扎維埃爾卻徹頭徹尾地顯示出對自我的活生生的肯定。她以一種十分有把握的威力使自己存在著，以至被懾服的弗朗索瓦絲不由自主地愛她甚於愛自己，而終於自我消亡。她開始用格扎維埃爾的眼光來觀察環境、觀察人、觀察皮埃爾的微笑，她到了只通過格扎維埃爾帶給她的感情來認識自己的境地。現在她試圖同她合在一起，但在不現實的努力中，她的成果僅僅是自我消亡。
吉他繼續演奏著單調的樂曲，空氣熾熱，好像刮過來一陣西羅科風。格扎維埃爾的手沒有放開它們的獵物，僵化的臉毫無表情。皮埃爾也紋絲不動。人們以為同一種魔力把三個人都變成了大理石。弗朗索瓦絲腦海中出現一些形象：一件舊上衣、一塊被遺棄的林中空地、北極酒吧一角，皮埃爾和格扎維埃爾正遠離她在那裡神秘地相對交談。以往她已曾像今夜一樣感到她的生命在分解，以利於一些無法認識的生命的誕生，但她還從未在如此完美的清醒狀態中完成她自身的消亡。至少她已一無所存，但還有一團朦朦朧朧的磷火殘存於事物表面，它是成千上萬虛幻鬼火中的一個。使她全身僵直的緊張心情頓時消失，她靜靜地抽噎起來。
魔法解除了。格扎維埃爾抽回了手。皮埃爾說話了。
「現在我們走怎麼樣？」他說。
弗朗索瓦絲站起來，她頭腦中一下子一片空白，身體開始順從地動起來。她拿起斗篷放在胳臂上，穿過大廳。外面的冷空氣吹乾了她的淚水，但她內心的顫抖沒有停止。皮埃爾碰了碰她的肩膀。
「你不舒服。」他不安地說。
弗朗索瓦絲蹙了蹙眉以示抱歉。
「我肯定喝得太多了。」她說。
格扎維埃爾跨了幾步走到他們前面，直挺挺的像個木頭人。
「那位也是，她使勁喝了很多。」皮埃爾說，「我們把她送回去，然後我們好安靜地聊一聊。」
「對。」弗朗索瓦絲說。
夜晚的涼爽和皮埃爾的親熱給了她一些安慰。他們追上了格扎維埃爾，每人挽起她一個胳臂。
「我想走一走對我們有好處。」皮埃爾說。
格扎維埃爾沒有回答。蒼白的臉上，嘴唇肌肉收縮，僵硬地噘著。他們默默地順街而下，此時晨曦微露。格扎維埃爾突然停下。
「我們在哪裡？」她問。
「在特裡尼特教堂。」皮埃爾說。
「啊！」格扎維埃爾說，「我覺得我有點醉了。」
「我也這樣想。」皮埃爾快樂地說，「您現在怎麼樣？」
「我不知道，」格扎維埃爾說，「我不知道發生了什麼事。」她痛苦地皺了皺眉頭。「我恍惚看見一個說西班牙語的漂亮女人，然後就是一片漆黑。」
「您看了她一會兒，」皮埃爾說，「您一根接著一根地抽煙，不得不從您手指中把煙頭拿掉，因為您讓煙頭燒著您都沒有任何感覺。後來，您似乎甦醒過來了，您抓住了我們倆的手。」
「啊！是的。」格扎維埃爾說著就發起抖來，「我當時在地獄的深淵，我以為永遠也出不來了。」
「您長時間地待在那裡，好像您已經變成了雕像，」皮埃爾說，「接著，弗朗索瓦絲哭了起來。」
「我想起來了。」格扎維埃爾說，並茫然地笑了笑。她眼瞼下垂，心不在焉地說：「她哭了以後，我高興極了，因為這正是我想做的事。」
弗朗索瓦絲驚恐地對這張溫柔、無情的臉看了一秒鐘，她從未看到過自己的任何喜和憂曾在這張臉上反映出來。整個晚上，格扎維埃爾沒有一刻關心過她的悲愁，看到她落淚，她感到的僅僅是高興。弗朗索瓦絲從格扎維埃爾胳臂中掙脫出來，拔腿向前奔跑，好像一陣龍捲風把她捲走了。她因憤慨而抽抽噎噎地哭起來，她的焦慮、她的哭泣、這一晚受的折磨都是屬於她自己的，她不允許格扎維埃爾把它們從她那裡竊走，她要逃到天涯盡頭來躲避格扎維埃爾貪婪的觸手，它們想把她活活地吞噬。她聽到身後急促的腳步聲，一隻有力的手把她抓住。
「怎麼啦？」皮埃爾說，「我求你，鎮靜一下。」
「我不願意。」弗朗索瓦絲說，「我不願意。」她淚人般地倒在他肩膀上。當她抬起頭來時，她看到格扎維埃爾已經走近，她正好奇而驚愕地看著她。但是弗朗索瓦絲失去了羞恥感，現在什麼都不能使她動心。皮埃爾把她們推到一輛出租汽車上，她繼續無節制地哭著。
「我們到了。」皮埃爾說。
弗朗索瓦絲不顧身後，三步並兩步地上了樓梯，她一下倒在長沙發上。她感到頭痛。樓下傳來一陣說話聲，房門幾乎立即就打開了。
「出什麼事了？」皮埃爾問。他快步走到她身邊，把她抱在懷裡。她緊緊依偎著他，長時間內只有一片虛空和黑暗以及在她頭髮上輕輕撫摸的動作。
「我親愛的，你怎麼啦？告訴我。」她聽到了皮埃爾的聲音。她睜開眼睛。黎明的曙光照進房間，屋裡異乎尋常的涼爽，人們感覺到房間裡沒有夜晚留下的痕跡。弗朗索瓦絲意外地發現又回到了她熟悉的事物面前，現在她正平心靜氣地目睹著這些事物。逃避現實的念頭與死亡的念頭一樣不是永遠能持續下去的，因為必須回復到充實的事物和自我中。但是她仍然大驚失色，好像經過垂死掙扎後擺脫出來一樣。她將對此永生難忘。
「我不知道。」她說。她對他無力地笑了笑。「一切都那樣沉重。」
「是我使你難受了？」
她抓住他的手。
「不。」她說。
「是因為格扎維埃爾？」
弗朗索瓦絲聳了聳肩，感到束手無策，這很難解釋，她頭痛得厲害。
「發現她嫉妒你，你厭惡透頂。」皮埃爾說，他嗓音中含有歉意。「我也覺得她令人難以忍受，不能這樣繼續下去，明天我就對她說。」
弗朗索瓦絲跳起來：
「你不能這樣做，」她說，「她會恨你的。」
「活該。」皮埃爾說。
他站起來，在屋子裡走了幾步，然後又回到她身邊。
「我覺得自己有罪。」他說，「我愚蠢地享受了這個女孩給我的愛情，但是問題在於這不能是一種醜陋的、狹隘的誘惑欲。我們曾經想建立一個真正的三人組合，一種任何人都不會做出犧牲的、平衡的三人生活，這也許是不可思議的事，但至少值得試一試！如果格扎維埃爾的行為像一個討厭的醋勁十足的小氣女人，而你在我高興地討好她時成為一個可憐的受害者，那我們的事就變得卑鄙無恥了。」他陷入了沉思，聲音是沉重的。「我要和她談談。」他重複了一句。
「你總不是想讓她承認因為她愛你才嫉妒我吧？」她有氣無力地說。
「我的樣子可能會像一個自命不凡的人，她會氣得發瘋，」皮埃爾說，「但我要冒冒險。」
「不。」弗朗索瓦絲說。如果皮埃爾失去格扎維埃爾，她將會覺得自己不可容忍地犯了罪。「不，我求你。再說我不是因為這個才哭的。」
「那是為什麼？」
「你會笑話我的。」她勉強笑了笑說。她產生一絲希望：如果她能成功地把自己的焦慮化為語言，也許她將能擺脫焦慮。「這是因為我發現她的意識和我的意識一樣，你有沒有過從內心感受到另一個人的意識？」她又發起抖來，這說明言語解救不了她。「這是難以接受的，你知道。」
皮埃爾將信將疑地看著她。
「你以為我醉了。」弗朗索瓦絲說，「應當說我確實醉了，但這改變不了什麼。你為什麼那麼驚訝？」她驀地站起來：「如果我對你說我害怕死，你就會明白了。好吧，這和死同樣真實，同樣令人毛骨悚然。自然，每個人都深知自己在世界上不是孤獨的，人們說的是事實，就好像說人有一天要死一樣。但是當人們開始相信這個……」
她靠在牆上，房間在她周圍旋轉。皮埃爾把她抱在懷裡。
「聽著，你不認為你該休息了嗎？我很重視你對我說的話，但是最好在你睡一會兒以後平靜地談。
「沒有什麼可說的。」弗朗索瓦絲說，眼淚又嘩嘩地流下來，她已經心力交瘁。
「過來休息吧。」皮埃爾說。
他讓她躺到床上，脫去她的鞋，為她蓋上一床被子。
「而我寧願去外面走走。」他說，「但我陪著你，到你睡著為止。」
他在她身旁坐下，她把他的手放在自己臉頰上。今晚，皮埃爾的愛情不足以使她安寧，它難以保護她，以便抵禦今天暴露的這個東西，這個東西是不可及的，連弗朗索瓦絲都已經感覺不到它神秘地輕輕擦過，然而它還是無情地存在著。格扎維埃爾在巴黎安頓下來的同時，隨她也帶來了疲倦、煩惱，甚至災難，弗朗索瓦絲都心甘情願地接受了，因為這是她自己生活的一部分時光，但是今晚發生的事是屬於另一種類型，她不可能將其歸於自己。現在，世界像一塊無邊無際的禁地矗立在她面前，這意味著她生命本身剛剛分崩離析。
[1] Giorgio de Chiricol（1888—1978），意大利畫家和作家。
[2] Fra Angelico（1400—1455），意大利畫家。