一
我躺在沙發上，邊吃江米條邊想耕介，想著耕介的手指、頭髮，還有走路的樣子。
江米條清脆地在口中吱咯咯吱碎掉，吃了一半後我起身拿皮筋把袋子繫上，從冰箱裡取出牛奶喝。
我不喜歡夏天。夏天，總會想起那些無所謂的事。無所依傍的、感傷的，而且可笑的事。
每當發生浦肯野現象[1] ，我的心情都會變得奇怪。那種心情介於懷念和焦躁之間，似乎能想起特別久遠的事，卻又想不起來。
父母曾經大吵過一架。那時我還沒上小學，在門口哭著緊緊抱住媽媽的腰，但爸爸硬把我拽了下來，媽媽穿上外出的鞋子出了門。我奔上二樓，撲在被子堆上大哭，幾乎要把五臟六腑都吐出來般號啕大哭。哭夠了，聲音也完全嘶啞了。我疲憊地抬起沉重的腦袋，房間裡有些灰暗，寂靜無聲。我孤零零地攤開腿坐在榻榻米上，眼睛微腫，望向窗外。整個小鎮都是一望無垠的藍色，那空氣、那情形讓我大吃一驚，小心翼翼地伸出手。一碰到空氣，似乎指尖都被染成了藍色。帶著無依無靠又焦躁的心情，我的手一直伸向窗外。
據說這種藍色的傍晚叫作浦肯野現象。在駕校裡學過，這時視野會模糊，所以要分外小心。
這話說來奇怪，但是我看到了媽媽坐電車的情形。穿著淺藍色套裝的媽媽用車站的公用電話打完電話，買了速凍橘子，坐上開往東京的快速列車，旁邊坐著位胖胖的老奶奶。不知為何，在記憶裡我的視點位於上方，我輕飄飄地飛在空中，目送著電車遠去。然而那段記憶特別鮮明，我清楚地記得媽媽垂著頭，側臉很悲傷。
之後父母很快就和好了。後來聽說我當時精神恍惚了一個小時，爸爸擔心地叫來了醫生。
不知是不是因為那段回憶，浦肯野現象總讓我有些傷感。
同耕介分手一個月了。耕介是位詩人，出了兩本詩集，卻根本沒有大賣。非但如此，我在書店都沒見過耕介的書。
「書一次印多少？」有一次我問。
耕介回答：「初版一千本。」又補充說是自費出版。他那一千本詩集到底散落在何處呢，我真的很費解。
我和耕介在一起生活了半年，耕介愛我，我也愛他，我覺得那是單純的愛。相遇後我們立刻憑直覺理解了對方、愛上了對方。
「實際上很像野鹿的交配啊。」
過了很久，耕介這麼說。
我們經常在一家叫「木棉屋」的酒館約會。木棉屋位於澀谷的後街，是一家又便宜又好吃的小店。我們在那裡小口喝著冰過的日本酒聊天，能待上好幾個小時。耕介小時候想當壽司店的老闆，中學時打籃球把鼻骨打裂了，這些都是在那家店裡知道的。耕介平時不愛說話，但喝點酒就有些饒舌，我得以對宮澤賢治、彌爾頓，以及北原白秋和普雷維爾瞭如指掌。我覺得耕介也清楚離婚訴訟中孩子的處境和現狀（這是我畢業論文的題目）。
耕介從沒說過他的妻子，他並不是想隱瞞已婚的事。對我們的戀情來說，他有沒有妻子都無所謂。這話也許聽起來很傲慢或隨便。但世上的確存在只能如此相愛的人。
第一次去耕介公寓玩的時候，那個房間井井有條得甚至煞風景，無論從哪兒看都沒有家的氣息，所以當他說「我老婆現在不在家」時，我有些錯愕。
「哦？她在哪兒？」
「長野，回娘家了。」
「哦。」我又說了一遍，話題就此打住。
「你離合器踩得不好啊。」教練在副駕駛座上說，「不能再流暢些嗎？其實我很想用手按你的腿靠感覺來教你踩離合器。不過要是這麼幹的話，會啪唧挨你一巴掌吧。有時候就有這樣的人哪，莫名其妙地誤會別人。我這邊明明是出於好意。哈哈哈哈。」
教練聲音空洞。這人特別能說。
信號燈變成紅色。踩下離合器和剎車，掛到低擋。「哦，這次剎車不錯，先用發動機制動，然後慢慢踩兩下腳剎。會很輕鬆地靜靜停下來。嗯，你只有剎車做得挺好。」
我含混地笑笑，附和了一聲。冷氣開得那麼足，教練還是滿頭大汗，一直用皺巴巴的手帕不停地擦臉。
和你分手的話，我要去考駕照。我這麼說的時候，耕介說「別這樣」。那是初夏，我撲通坐到床上，喝著耕介沏的抹茶。午後的風從窗外沙沙吹來，耕介在床上看書，我們一天中大半的時間都如此在床上度過。
我問：「你知道特蕾西·查普曼那首《快車》嗎？」
耕介仍舊埋頭看書，回答說不知道。我把茶杯放到地板上，鑽上床，堵住了耕介的嘴唇，讓起泡的嫩綠液體滑進去。
「喂，打方向燈！左轉啊，左轉！」被焦躁的聲音催促著，我在十字路口左轉，駕校的大樓立時出現在眼前。
「嗯，先給你蓋個章吧。」停下車，教練擦著汗說，「踩離合器要注意啊。」
「好。」
「剩下的基本都還好，最主要的還是得熟練。」
「好。」
說完「謝謝您」，我下了車。盛夏的驕陽射向頭頂。
我在大廳的自動售貨機買了冰咖啡，坐在沙發上喝。冰冰的，嗓子很舒服。暑假期間駕校學員爆滿，佔據一角的電視裡正在轉播高中棒球賽，周圍聚集了很多人。
在電腦上預約完下次練習後，有人捅了下我的肩膀，是阿徹。這男孩個子高得嚇人，曬得黝黑的肌膚同橙色的Polo衫很相配。
「你好！」阿徹說，「我覺得可能是你，但想要是認錯人就窘了。幸好沒搞錯。」
看著阿徹笑逐顏開的面龐，我想這男孩一定很討女孩子喜歡。
正值梅雨期，下雨的清晨電話響了，耕介接了電話。我身上裹著被單正睡得迷迷糊糊，朦朧中聽到耕介說「那我等你」，然後掛了電話。耕介回來時雙腳冰涼，我翻了個身，聽到他點上煙說：「下周，我老婆說要回來。」
我沒說話。混雜著雨聲，自行車停下的吱吱聲傳來，我圍上被單奔向窗口，看到總來收錢的送報生從蓋著塑料布的車筐裡抽出一份報紙，便打開窗戶。「送報紙的！」
男孩抬起頭，在雨中瞇著眼睛看我。
「幹什麼？」
「麻煩你上來一下，有事！馬上就完，二樓最邊上，二零七！」
我喊完後關上窗，撥開沾在臉上的頭髮。耕介無奈地熄了煙。
送報生很快就來了。門鈴響起，打開門，他站在那兒，黑色的雨衣上還滴答著水。
「進來，把門關上。」
男孩乖乖按我說的做了。
「喂，說『你別走』！」我沖臥室喊道。
「是跟送報紙的說，還是跟你？」
耕介連肩膀都用被單裹著走了出來，樣子很滑稽。
「當然是跟我。」我說。
「喂，男人通常不是只圍下面嗎？你這樣像個晴天娃娃。」
耕介似乎毫不介意，僅僅「哦」了一聲。
「說『你別走』！」
我又重複了一遍，但耕介只是靜靜地站在那兒，很為難地注視著我。
我光著腳走到門口，用力吻了一下送報生，吻得很痛。他的面頰被雨淋濕，涼涼的，嘴唇卻很乾。
「這是聚會的邀請函。今晚，嗯，七點可以嗎？帶上女朋友來吧！」
看著傻傻站著的送報生，我心想他再驚慌失措些多可愛啊。
「一定要來啊！」我甜甜地笑著。
「你說的事，就是這個？」
送報紙的男孩嘟囔著，眼神感覺像是在走廊罰站的不良中學生，直勾勾地盯著晴天娃娃般的男人和女人。他的名字就是徹。
那晚的聚會，阿徹沒帶女朋友，而是帶來了弟弟。弟弟叫冬彥，我們一起吃外賣比薩，一起喝發泡蘋果酒，沒有卡拉OK設備，卻熱情洋溢地高唱《港口布魯斯》和《船歌》。
耕介似乎特別喜歡冬彥，因為十六歲正上高二的冬彥是棒球隊的隊員。聽說耕介以前也是棒球少年。我對棒球不感興趣，但覺得冬彥的小寸頭很不錯，感覺很清爽。
「我們不像吧？」
阿徹問得很唐突。我回答：「是啊，完全不像。」
「你喜歡哪個？」
阿徹的表情似乎在調侃，目光卻極其誠懇，讓我感覺不能敷衍。
「謝謝你今天過來。」
我坦誠地說。這兩個男孩要能永遠記住今晚該多好啊！我覺得，他們是我和耕介這半年共同生活的天真無邪的見證人。
很熱鬧的夜晚。大家都只是微醺，很舒服。耕介和冬彥一直在聊棒球，我想像著像冬彥一樣剃著寸頭的十六歲的耕介，儘管面前的耕介已經三十二歲，有點肚子了。
「現在到哪個階段了？」阿徹問我。他正坐在駕校旁邊漢堡店的露天座位上，啃著照燒漢堡。
「第四階段。」
我出神地看著年輕而食慾旺盛的阿徹回答，他的托盤上還擺著炸豬排漢堡。
「那你已經能開上普通的路了？」
「嗯。」
我把紙巾遞給阿徹，他擦掉沾在嘴上的沙拉醬。
「阿徹你是來學摩托？」
「不，四輪汽車。我已經有兩輪摩托的駕照了。」
「你沒跟別人說你十七歲？」
「駕校可以從十八歲生日的前一個月開始上呀。」
說著他把學車單拿給我看。學車單是由駕校每小時蓋一次章的白紙，類似考勤表，但他的是綠色的。他說只有十七歲的人是綠色的。
「你還在送報紙嗎？」我把學車單還給他，問道。
「老爸要給我買車，我想至少自己付首付，所以除了送報紙也在打別的工。」
吃完照燒漢堡，阿徹喝了一口可樂，又緩緩吃起炸豬排漢堡來。
我在那兒只住了半年，沒想到卻有很多行李。毛巾或睡衣之類我都不喜歡借用別人的。連紅茶和糖果這些無所謂的東西也統統塞進包裡，因為耕介不可能買香草茶或彩虹軟糖，這些東西都不能留下。我存在的痕跡，必須從這個家裡完全抹掉。
阿徹是在我與耕介一起生活後開始送報紙的。他每個月來收錢時，看到是耕介的夫人付那三千一百元，究竟會怎麼想呢？我一邊收拾行李，一邊茫然地想。
喝呀唱呀一直鬧到黎明，我收拾完行李已經過了八點。外面天色大亮，我注視著耕介的睡臉，不是很帥氣，似乎有些疲憊，但我依然覺得可愛得不得了。我把面頰貼在耕介的胸口上，聽著他心臟的跳動，然後輕輕在旁邊躺下。但僅僅躺了十五分鐘，我打算趁他睡著的時候離開，沒鑽進毛毯裡。
那間臥室有兩張一米二寬的床，但我一次都沒在夫人的床上睡過，所以耕介不知不覺已經習慣在床的一側睡。那天，耕介也只佔了半張床，很憋屈地睡在左邊。我在耕介床上右半邊「我的地盤」上躺下，閉上眼睛感受近在咫尺的他。晴朗得幾乎目眩的清晨，我沒有那麼悲傷。愛情的結束很悲傷，但我們之間的愛還完好地存在，所以我覺得沒必要傷心。
「你弟弟好嗎？」
我喝著香草奶昔問阿徹。
「嗯，很好。他在車站前的音像店打工。」
「音像店？南出口的？」
「嗯，我表哥開的。」
南出口的音像店總讓人感覺頹廢不堪，似乎現在還會賣些什麼Candies組合、Pink Lady組合的唱片，很不起眼。在那種地方打工倒挺符合冬彥的感覺，我笑了笑。
「要想釣到女人，」阿徹忽然說，「聽說在她和男人分手後是機會，不知道是不是真的。」
和之前一樣，那語氣聽不出來是調侃還是認真。
「是啊，誰知道呢。」
我淡淡地笑了笑。這個男孩，有時會擺出一副成熟得嚇人的表情。
我喝光了香草奶昔，拿著托盤起身，阿徹嘴裡塞滿了漢堡，含混不清地說「我騎摩托來的，送你吧」。