阿徹雙手交叉在枕下，瞪著天花板說：「大白天的就做愛。和雛子做愛總是在大白天啊。」
「讓人聽見多不好。」我說，「你說總是，這不才兩次嗎？」
「做了兩次愛，都是大白天，那就可以說總是了吧。」
知了嗡嗡叫著。
「喝大麥茶嗎？」
「喝。」
我穿上T恤下了床。
阿徹的胸膛和耕介的全然不同，皮膚黝黑，鎖骨細細的，把臉埋進去有一種動物的味道。
「提問。」阿徹嘩啦嘩啦搖著大麥茶裡的冰說，「這裡總收拾得整整齊齊，可和那人住時為什麼那麼亂？」
真的，那間房子很髒。餐具、報紙還有裝滿煙灰的煙灰缸總扔得到處都是。
「躺著一伸手什麼都能夠到，多方便！」
「就因為這個？」
「嗯，就因為這個。」
耕介一周只打掃一次房間。而我在那兒住了六個月，一次都沒打掃過，也沒做過飯。我們每天或者出去吃或者叫外賣，要麼就吃附近麵包房賣的麵包。
「那，一整天在床上幹什麼？」
阿徹壞壞地笑著問。
「沒什麼。睡覺，醒來，吃冰激凌，看書，看電視。」
「哼。」
「好刺眼啊。」
我拉下窗上的百葉窗。該去買東西了，黃油快用完了，雞蛋也吃光了。
阿徹打開收音機，特蕾西·查普曼的歌聲流淌出來。
「好糟糕的聲音，真粗糙啊。」
「這可是拿了格萊美獎的曲子。」我說。
「叫什麼名？」
「《快車》。」
「嗯，很悲傷的旋律啊。」說著阿徹穿上了硬硬的牛仔褲。
「歌裡的女孩對戀人說『讓我們開著你的車離開這裡吧』，『去另一個城市，一起見證生活的意義吧』。」
「要是我的話，就開自己的車自己去。」
我說完，阿徹苦笑道：「一點都不可愛！」
「我走了，該去打工了。」
「我跟你一起去，要買東西。」
日光透過百葉窗微弱地傾瀉開來。
想吃冷豆腐，所以買了豆腐、小蔥和紫蘇葉，當然也買了雞蛋和黃油，順便還買了餐包和竹莢魚的生魚片。這是一個藍白色的傍晚。
每每發生浦肯野現象，我的房間就像浸在水中一樣，我想都是因為那兩個窗戶。把買來的食物放到冰箱裡，我仰臥在客廳的沙發上，從南側的窗子眺望窗外。淡藍色的空氣將白天的燥熱難以置信地冷卻下來，我深深地吸了一口氣。
我的視角，在這裡也依然位於上方，恰巧在窗框上方。耕介房間的窗簾是帶些紫色的灰，在那個只掛著蕾絲窗簾的窗戶附近，我輕輕地飛來飛去，耕介難得正坐在桌前。望著他的側臉，懷念和陶醉讓我有些眩暈。心情如同凝視著耶穌的聖母馬利亞，如此靜謐。那裡只有藍色的空氣和讓人安心的靜寂。
我輕輕地飛近耕介。他的臉部特寫，長長的睫毛，白皙的面頰，但我沒有抱住他的頭，也沒有輕觸他的眼瞼，只是如無機物般輕輕停留在那裡。
廚房有聲響，一定是夫人在做飯。說來房間也打掃得乾淨整潔。奇怪的是，我的內心非常滿足。罩著灰色床罩的床，沒有堆積煙灰的煙灰缸，觀葉植物的花盆，耕介，還有夫人。該有的東西都好好地收在該在的地方，多舒服啊。藍色的空氣乾爽地漫溢出來。近距離看著耕介的臉，我想，我的確連這個人的每一根髮絲都深愛著。
管理員大嬸按響了門鈴，當我的意識回到沙發上時，窗外已經不藍了。
「哎呀，雛子，怎麼了？燈都沒開。」
大嬸用附近全能聽見的聲音說，她有點耳背。
「沒有，我發了會兒呆。」
我含混地回答，大嬸遞來罩著保鮮膜的盤子。
「我做了雜燴飯。」
這回的聲音又小得幾乎聽不到，大嬸聲音的變化很極端，也許她覺得讓周圍人聽到不妥。
我大聲說：「總這樣麻煩您，太不好意思了。」結果鄰居們還是知道了。
她有個和我同齡的女兒，所以很疼我。我買東西時也會順便捎些她要的，不過一聽她說起早逝的丈夫或獨自生活的女兒，我就受不了。
「好香啊，我這就去吃。」
我說著低頭致謝。
它在某個夜晚忽然出現，沒有任何徵兆。
我那天牙疼，比平時早些上了床。洗澡後吃的藥很管用，所以疼痛一點一點舒緩。當我終於開始瞌睡的時候，哧溜，響起冰冷的聲音。哧溜，哧溜，哧溜溜。聲音緩緩靠近，從腳邊到耳畔。我翻了一個身。
哧溜，哧溜溜。不是錯覺，聲音的確在靠近。哧溜溜，哧溜。我猛然睜開眼睛，屏住呼吸傾聽。有個東西緊緊貼著我的後背。比起貼著，感覺更像挨著。透過薄薄的麻質睡衣，感到那東西冷冰冰的，稍稍有些潮濕。
我已經顧不上牙疼，心怦怦直跳，出了一身冷汗。後背那東西緊緊挨著我，一動不動。我閉上眼睛下定決心，猛地坐起來。
那是一條碩大美麗的白蛇。說「碩大」恰如其分。那蛇的長度和我的身高正好相仿，也就是體長一百六十厘米，我覺得它的直徑有十五厘米，總之是一條巨大的蛇。它在我的淡藍色床單上從容不迫地躺著，舒展開長長的身軀。
珍珠一般皎潔的蛇，白而滑，散發著溫潤的光澤。我一眼就知道這是一條雌蛇，那副樣子看起來很聰明。
一定是夢，我想。就夢而言又太真實，但這麼荒唐的事情怎麼可能不是夢。我又一次閉上眼睛輕輕躺下。一定是夢，不是夢就是藥物的副作用，也許是牙疼產生的幻覺。深呼吸，緩緩睜開眼睛，蛇還在那裡。恐懼一點一點湧上來，我握緊雙手。
哧溜，哧溜溜，蛇緩緩晃動著沉重的身體爬到我身上。這是怎樣的重量啊！我喘不上氣來，肚子感受著蛇白色腹部的涼意，我想也許會這樣被壓死吧。蛇用它似乎是金色和綠色混合的眼睛，在黑暗中凝神看著我。柔滑深邃、閃閃發亮的眼睛。
無盡的漫長時間裡，它都在我身上，沉沉地臥在那裡瞪著我。然後哧溜一聲從我身上下去，和來時一樣慢慢爬過床單離去。哧溜，哧溜溜，哧溜。
我帶著混亂和安心目送著蛇離去的背影，後背濕漉漉的都是汗。
到了早晨還是很不舒服，所有的一切都太過清晰。那聲音，那觸感，蛇的重量，還有它眼睛的顏色。不是夢，我昨晚的確快被蛇壓碎了。
我去見冬彥，借錢後已經過去了十天。
「你還特意過來，不用啊。」
冬彥笑著，邊捲著預售版附贈的海報邊說，他仍然繫著米色圍裙。
「那哪兒行啊，借的就是借的。」
「雛子，你還真是規規矩矩啊。」
我心裡一動。只是被人記住名字就慌亂不已，我也相當純情嘛。我驚詫地感慨。
「唱片、CD什麼都行，我給你打八折。」冬彥小聲說。
「不會挨批嗎？」我也小聲問。
「包在我身上。」
他彭地拍了拍胸脯，說道（不過仍是小聲說）。
愁人啊，這麼一來就不能不買點什麼了。我先去了西洋音樂的貨架，但都是甲殼蟲樂隊、滾石樂隊之類，全過時了，沒有一張我想要的。
其實欠的錢可還可不還，我非常清楚。只是有一點點想見冬彥而已。孩子般笑著、剪著寸頭的冬彥。
結果我拿到收銀台的是阿俊[2] 的CD。冬彥不光依言給我打了八折，還送了我預購才有的海報。
「謝謝光臨！」冬彥聲音洪亮地說。
出了店走在街上，一隻手拿著阿俊的海報，不知為何心情特別舒暢。也許是心理作用，我覺得連腳步都輕快了。對了，先回家一趟，換件衣服，也好好化化妝，去看場電影吧。這想法讓我有些興奮。其實今年夏天我的行動範圍異常狹窄，很難想像是個出門全靠雙腳的女大學生。連以前那麼喜歡的電影，這個夏天也徹底疏離了。
耕介和我對電影的嗜好很相似，都一樣不敢看恐怖片，喜歡看動作片。侯麥和塔可夫斯基的理論適合做飲酒時的下酒菜，不過我們倆更為東映[3] 的黑幫電影熱血沸騰。
電車上空空如也，我在紫紅色的座位上坐下。窗外晴空萬里，車裡也很明亮，令人心曠神怡。我喜歡白天的電車，坐車的基本都是大嬸或孩子，同早晚的通勤電車截然不同，連聲音都不同。白天的電車會好好地用以前那種光當光當的聲音行駛，而通勤電車感覺聲音都沒有，就刷地飛馳而去。坐上白天的電車，我會有一點愛上生活，有一點愛上偶然坐在同一個車廂的人們。
然而，這一天在我面前站著一位貌似工薪族的男人。我不知道他為什麼會在這種時間乘車，但他就站在那兒，我也毫無辦法。身體裡湧上厭惡感，這是通勤電車那邊的人！他到底為什麼不坐著呢？對面明明有好幾個空座！我煩躁起來，更糟糕的是那人戴著結婚戒指。
我心情黯淡下來，剛才的快樂已飛到九霄雲外。我討厭結婚戒指，似乎能聽到夫人在說：「這是我老公，不許碰他！」我也不喜歡毫不羞澀地戴著戒指、昂首闊步走在社會上的男人，這種人真叫人厭惡。
耕介沒有戴結婚戒指，我以為他也討厭結婚戒指，然而有一天他說：「不是啊。我就算想戴也不能戴。」
同樣是坐在大白天的電車上，同樣是看到戴著結婚戒指的貌似工薪族的男人，我們聊起戒指來。
「為什麼想戴那種東西？」不知為何，耕介不討厭婚戒讓我很生氣，我帶刺地問道，「那東西，跟狗的項圈有什麼不一樣？」
耕介似乎很悲傷，又似乎很生氣，表情複雜。
「也許雛子你不明白。」
這回答比任何答案都讓我受傷。
「那麼好的東西，你也戴啊。」
耕介的表情似乎很無奈。
「因為我沒有資格。」
那還是很冷的時候，是一月還是二月呢？
為什麼這種根本不想回憶的事，我卻記得如此清晰？啊，討厭！記憶這東西，不管何時都那麼悲傷，沒有一件好事。
電影乏味至極，乏味到我中間足足睡了三十分鐘。「震撼的話題之作」，被這種宣傳語吸引去看了電影，結果不過是被迫看了芭芭拉·史翠珊無休無止的歇斯底里。
白色的幕布上，演員表的字幕滾動起來，到處是抬起椅子的砰砰聲。
回過神來，我正目不轉睛盯著椅子左側的扶手，那是耕介的右手總放著的地方。他指甲的形狀、手指的感覺、隱隱殘留藍色墨水的中指，我都牢牢記著。就連他撫摸我面頰時的手掌，我都能清清楚楚地回憶起來。
拿著空紙杯穿過鋪著刺眼的紅色地毯的大廳，穿過那裡的嘈雜來到外面，微暖的風裹著米色的天空，有雨的氣息，五分鐘內會下傍晚的陣雨吧。