一
我從小就推崇在電視裡看的「佩瑞·梅森」系列劇，夢想著成為一名律師，而且覺得要有戀人，卻不需要丈夫這種麻煩的東西。
然而現實是我成了光學機器公司的事務員，年僅二十七歲，卻結了兩次婚。這到底是怎麼回事啊？
總之，我的人生稍稍有些麻煩。
我清楚地記得電視裡佩瑞·梅森系列劇的背景音樂，嗒鐺、嗒嗒、嗒鐺、嗒嗒。一聽到這音樂，身為小學生的我就心潮澎湃，揣測著身材健碩、沉穩又邏輯性強的佩瑞的計謀，早早地心花怒放。
「然後呢，今天出什麼事了？」
弟弟一隻胳膊拄在窗框上，很愉快地問。
「事先聲明，都三點了。」
弟弟那讓人感覺絕對梳不通的頭髮不是褐色，幾乎是黃色的，苔蘚綠的羽絨服舊得如同流浪漢的衣服，明明臉龐那麼俊俏。
「我知道。」
我說著從弟弟的大衣兜摸出啤酒和芝士鱈魚。電車緩緩開動了。
「但不是挺好嗎，正好有這班電車。」
「哪兒正好了？」
弟弟笑了，從另一側兜裡取出自己的啤酒，起身脫了大衣。
是弟弟說的，布魯克林美術館的德加畫作來宇都宮的美術館展出了。他眼裡閃著亮光說絕對要去，所以我們現在坐在新幹線上。
我們約好正午在東京站見。弟弟在鞋店做店員，為配合他的休息日，我請了帶薪假。然而我的人生混亂至極，沒辦法從家裡出來，結果遲到了兩小時四十分鐘。
「亞紀跑來了。」
我說著喝了口啤酒，打開椅子扶手上的小桌放下啤酒罐。我的老公迷惑女人，也迷惑男人，總之怎麼說呢，是某種博愛主義者。
「是你把阿郎介紹給我的，所以你也有責任。」
新幹線車廂內的暖氣開得十足，太熱了，好在座位在最前面。我脫了鞋把雙腳撐在前面的車廂上。
「什麼責任？」弟弟很詫異地問。
「我人生的混亂啊。」我回答說，他眼球滴溜溜地轉。
「我可不管，千奈美你不是自己和阿郎跑了嗎？而且，」說著弟弟笑了，「大家的人生都很混亂，無論何時都是。」
我思考著這句話，咬著一根芝士鱈魚。窗外眼看就要下雨了，陰沉的天空似乎很冷。
「是啊，你這麼一說是挺有說服力的。」
弟弟從三歲開始學小提琴，恐怕俊俏的面龐和早熟的言行也幫了忙，他曾經被譽為天才、神童，很是轟動。他和周圍的人都深信等他長大了會當小提琴家。我想如此一來我們姐弟倆便是律師和小提琴家的組合。弟弟十五歲留學德國，二十歲回國時不僅放棄了小提琴，還成了同性戀。
在宇都宮站一下車，風如冰凍般寒冷，我縮起脖子。三月了，卻還像隆冬。
「這城市感覺好冷清啊。」我恨恨地看著他，好像這一切都賴弟弟。
沒時間了，我們從車站前坐上出租車，好容易趕在閉館前進了美術館。氣派十足的美術館掩映在山上的雜樹林中，顯得別有情致，卻根本沒人。
「真浪費啊。我要是住在附近的話每天都會來。」弟弟說。
我走在弟弟後面，後悔穿了跟這麼高的鞋子。
「千奈美，你太吵了。」
弟弟回頭說了一句。美術館地面的構造太傳音。
「等等我，你慢點走，一著急聲音就格外大。」
很有趣的展覽，集結了分別代表法國和美國的印象派畫作。除了德加，還有莫奈和瑪麗·卡薩特，也有庫爾貝和西斯萊。
但是弟弟站在德加的畫前面不動了。腳尖張開九十度，腳跟相接，如軍人一般挺立著，一直只看著一幅畫。
「我在大廳等你。」
大致看完後，我覺得無聊了，跟弟弟說。門口的美術館商店，不知為何除了明信片和海報，還賣景泰藍胸針和手染的絲巾。我匪夷所思地望著這些東西，忽然覺得心裡很孤單。很孤單，很不安。
好想見阿郎，我想。如弟弟所說，我是自己和阿郎「跑的」。阿郎和我的氣場完全一致。我的二十七年，阿郎的四十年，我們在不同地方不同時間勉強活著形成的氣場。
弟弟常常出入一個奇妙的沙龍，有一天我跟他去那兒，結果遇到了阿郎。
不敢相信那僅僅是一年前的事。當時我已經和別的男人結了婚，阿郎也有以亞紀為首的若干女友。先不說阿郎，對我而言結婚和戀愛應該是重大且神聖的。至少到一年前為止是這樣。
某日我去那裡，因為弟弟說他只在那兒偶爾拉小提琴。
「不過沒什麼大不了的。」弟弟說。
他說：「那是個令人愉悅的地方，心情一舒暢就想要點音樂，感覺大家都這麼想。很自然地，與其說是我拉的，更像是音樂自己要出來，雖然這說法很奇怪。」
這讓我覺得很不得了。從小我們關係就好，甚至被別人嘲笑說是什麼「同卵雙胞胎姐弟」或是「近親亂倫」。但在我這樣的姐姐面前，在那麼疼愛他甚至讓他去留學的父母面前，還有高度評價且深信他的才能，忘了是叫舒爾茲還是史托茲的那位德國學校的教授面前，他都拒絕拉小提琴，卻竟然在別的地方「偶爾拉」。
說是沙龍，但並不是定期的集會，那裡只是普通的人家，總有人聚在那兒而已。那所位於東京郊外的獨門獨戶的破房子裡，住著一對古怪的夫婦。據說房子是租的，那位妻子瘦瘦的，個子不算高，只有頭髮和手腳特別長，她說：「人都是很快就會死，不明白那些要買土地的人是怎麼想。」
無論什麼事情，她都是這種腔調。
「哎，我們沒有孩子，也不用為誰留點什麼。」
比妻子更理性的丈夫補充道。但那所房子裡也有孩子到處亂竄。開始以為是親戚家的，但不是，據說只是鄰居家的。那座昭和初期修建的日式房屋當然帶院子，院里長年雜草叢生。
幾年前，弟弟被一位同性戀朋友帶去那裡。他說，在那裡待著很舒服，一眼就相中了。
我與阿郎在那兒相遇。那個迷惑女人又迷惑男人、溫柔又自私的不良中年男人阿郎。
聚集在沙龍的人，除了孩子有一半是男同性戀，其中再有一半是醫生。不知為何，其中醫生的百分比很高。事先說明，阿郎兩者都不是。他是活動策劃人，雖是博愛主義者，卻是異性戀。
我人生的混亂便始於那個沙龍。
我在門口角落的吸煙處吸著煙，螢火蟲的光和告知閉館的廣播一起在空氣中遊蕩開來，如同被一起趕出來那樣。弟弟回來了，眉開眼笑的。音樂、繪畫，還有某種電影及戲劇總會讓他興致高漲。
「盡興了？」
我問，在煙灰缸裡捻滅了煙站起身。鞋發出光當聲。
來到外面，沒想到竟飄起了雪花，雪飄落在美術館使用了大量玻璃的現代建築上、儘是枯木的山景裡，還有向下延伸到小城的寬寬的坡道上。
「好美。」我雙手插在大衣口袋裡，抬頭遠望，呼出的氣息是白色的。
「靜得瘆人啊。」
弟弟也是雙手插在口袋裡，仰望著天空說。我的視線回到地面，沉迷地看著弟弟仰起的側臉。
「好俊俏的臉。」我闡述著感想。
旁邊的停車場空空如也，那塊空闊的地上白天也許停了許多觀光大巴，現在卻只停著應該屬於職員的兩三輛私家車。
「喂，我們怎麼回去啊？」
我一問，弟弟也瞬間愣住了，說「我去問問」，快步折回了美術館。
我們用入口側面的公用電話叫了出租車，等了三十分鐘。來關大門的人憐憫地看著我們。飄落的小雪中，我們終於坐上了出租車，此時太陽早已下山。
「好冷。」我哆嗦著說。弟弟說：「餓死了。」
回到市裡，霓虹燈到處閃爍。冷是冷，但哪兒都沒下雪。我們進了車站前的餃子館，店中央燒著煤氣暖爐。
要了兩瓶啤酒和兩盤餃子。
「哎？亞紀怎麼來著？」
夾著小小的、煎得脆脆的餃子，弟弟很愉快地問。除非有特別傷心的事，一般他都很愉快。
「聽我說。」
我興致勃勃地說起來。說那個明知別人為出門請了帶薪假，卻在這天上午十點突然來訪的能說又好色、又無所顧忌的女人。
她叫市原亞紀，據說高中時患了重度抑鬱症，幾次自殺未遂，反反覆覆住院出院。借用她的話，說是「抑鬱症導致她有意懷孕了，為了不被迫打掉，一直保守秘密，但最後還是流產了」。只聽這些會覺得很心痛，但現在二十一歲的她已經徹底恢復，變成了一個只在名義上「幫忙做家務」的能說又好色，又無所顧忌的女人。雖然是個美人，嘴卻很損，讓周圍的人感到棘手。
「我來玩了。」
一打開門，亞紀麻利地脫掉鞋子進了屋。讓亞紀說的話，我是個「把她的阿郎橫刀奪愛的可怕醜八怪」。
然而在這方面，我更相信阿郎的話。
「怎麼可能，我跟亞紀什麼都沒有，一根指頭都沒碰過她。唉，但有幾次她自己把衣服脫了，為給她穿上衣服不得已碰過她的身體。」
「你今天請了帶薪假吧。那我可以在這兒慢慢待著了。」
亞紀從廚房取來刀，一圈一圈削著我為喜歡水果的阿郎買來的日向夏蜜柑的皮。
「開什麼玩笑。我現在要出門呢，吃完你就乖乖回去吧。」
知道。亞紀說。
「是和你弟弟出去吧？聽阿郎說了，我們是網友，不管什麼都會告訴對方。在郵件裡，連平時跟誰都無法啟齒的事都可以坦誠說出來。」
「什麼是跟誰都無法啟齒的事？」
我拿來另一把刀，不服輸地也削起蜜柑來。我和亞紀的周圍瀰漫著清涼而苦澀的柑橘味道。
「比如與老婆做愛時的不滿。」
「撒謊！」
「比如老婆是鼓肚臍。」
「撒謊！」
終於，我笑了。
「別淨說些這麼沒禮貌的話，趕快走吧。」
亞紀沒笑，她目光犀利地看著我說：「沒勁。最近千奈美你一點都不理睬我的挑釁。結了婚就安心的人最差勁了。你走好啦，我幫你看家。」
她伸出纖長的手，取過第二個柑橘剝起來。
「但是，不論我對回來的阿郎做什麼，你都不要抱怨哦。」
這種時候我真的很困惑，不知到底該怎麼應對才好。包括阿郎在內，進出那家沙龍的人身上都帶有深不可測的強勢。不知稱為強勢對不對，但我是這麼認為的。有時候那看起來又近似脆弱，很讓人迷惑，但說不定正相反。
結果過了一點鐘，亞紀還在我家。她環視著屋裡說：「這裡不管什麼時候來都這麼寒酸啊。阿郎好歹是活動策劃公司的社長吧？為什麼住在這麼窮酸的地方？」
「喂，有沒有刺激點的音樂？比如桑塔納樂隊啊貝多芬啊。」她在電視下面的抽屜裡挑著，說「就這個吧」，放起滾石樂隊來。亞紀喜好的音樂簡單易懂。
她跟隨音樂晃動身體，說：「給阿郎打個電話吧。」
弟弟又點了一瓶啤酒，仍然愉快地聽我說。
「然後呢？最後怎麼讓她回去的？」
餃子店的大嬸一邊越過吧檯遞過來啤酒，一邊怯生生地問：「你是外國人？」
在弟弟的人生裡，這問題也許被問過上百次了。
「不是，日本人。」
弟弟回答完，大嬸如釋重負，不好意思地哈哈笑了。
「什麼啊，果然是日本人啊！哎呀，我覺得要是外國人講的，這日語說得可真好啊！」
大嬸歡天喜地的，說到「講的」這個詞，猶如對外國人使用肢體語言一樣，手在嘴前面合起又張開。
「我跟她說，你說阿郎在郵件裡說這說那，又在撒謊，不如我們打開郵件看看吧。」
弟弟錯愕地看著我。「不會吧？」
他似乎都沒注意到我的杯子空了，沒辦法，我自己滿上。
「是真的哦，」我接著往下說，「阿郎不刪郵件，全都留著，馬上就能看到。」
「不會吧。」弟弟又說了一遍，和亞紀的話一模一樣。
「不敢相信。」亞紀說。我打開筆記本翻蓋，她在我旁邊岔開腿站著，聲音緊繃。
「不許這樣！」一副命令的口吻，「你要是打開開關，我就揍你。」
我嚇了一跳，不禁看了她一眼。她氣得眼睛鼓鼓的，細細的眉毛緊鎖著，如同迷茫著不知要哭還是要打人的孩子一般，雙手緊張地絞在一起。我知道她是認真的。
「竟然隨便窺視別人的內心，你太差勁了，豬都不如！品行低劣！竟然能想到這主意，真不敢相信！」
我歎了一口氣。
「不是內心啊，這只是台機器吧？」
「真不敢相信。」亞紀重複道，猶如厭惡蚯蚓的人看到蚯蚓一般注視著我。
我感覺自己似乎變成了一種很骯髒的生物，所以說：「你回去吧！」
「你要是現在走的話，我就不打開。」
一段時間誰都沒有動。我深感羞愧，搞不明白究竟為何要因為這個女孩產生這樣的想法。
亞紀回去了，臨走沒忘丟給我一句：
「差勁的女人！」
她高傲地抬起下巴，直直地看著我，聲音極盡輕蔑。
我不擅長對付亞紀，也許因為她太刻板了。刻板、直接，要讓我說的話這就是暴力。
「太好了。」弟弟說。
我點上了煙。
「那沒看郵件嘍。」
「當然啦。」我說。但這只是個結果。我最討厭電腦了。
「別那種表情。」
我吐著煙，捏了下弟弟的鼻子。
「你為什麼要為了那種人擺出一副受傷的表情？」
弟弟誇張地攤開雙手。「不是為了亞紀啊，是為你吧？」他一本正經地吐出了比亞紀更誇張的論調。
回去的新幹線上，兩個人都默默無語。弟弟這回也坐在靠窗一側，一直望著窗外。我拿出向阿郎借的文庫本看起來。封面上畫著一位邋遢的大叔，大叔坐在紙箱上，一隻手撐著下巴，褲子裡冒出一條黃色的毛巾。
「到了東京，再去喝一杯？」
弟弟說，聲音裡讀不出情緒。窗外夜色正濃，車廂內的景象映在窗上，外面什麼都看不見。他一直在看什麼呢，我覺得奇怪。
「去。」
我小心地回答，盡量不讓人聽出自己有多開心。
阿郎總是很晚回家。我的工作很少加班，所以七點就到家了，但阿郎回來則要到深夜。雖說是以人脈決定勝負的工作，可我覺得也太過分了。我不可能知道他到底工作到了幾點。
「生什麼氣呢？」弟弟很好笑似的說。
僅僅是半日的遠行，但一下車，站在東京車站，我就覺得十分安心，欣喜地說「城市夜晚乾爽的味道」，仰起頭用鼻子深呼吸。
「千奈美你真脆弱啊。」
弟弟笑了。
說喝一杯，那一定是去城西，那裡有一家令弟弟流連忘返的酒吧。很小的一家店，店裡暗得嚇人。厚重的窗簾在牆壁上打著滿滿的褶皺垂下，天花板上吊著好幾隻空鳥籠。是一家似乎會有吸血鬼出沒的店，現在店裡就擺著叫「吸血鬼之血」的酒，香氣襲人。
「歡迎光臨。」
打開沉重的黑色大門，這家店的主人——一對男同性戀情侶前來迎接。一個是光頭，一個是黑色短髮。兩人都已過中年，卻沒發福，舉止優雅，擅長與人聊天。
「哎呀，千奈美小姐也一起，難得。」
黑髮的那人說。店裡浮動著線香和香水混合的味道，一定點著什麼。
弟弟在這裡流連忘返，但不是為了這兩個人。
「噢！」
一個男人在吧檯裡說。弟弟也抬起一隻手回了同樣的話，跨在凳子上坐下。
「晚上好。」
我說著坐到弟弟旁邊。男人和弟弟四目相對，如同我不存在一般。
「今天真冷啊。」
男人說。
「嗯。」
弟弟回答。連這樣簡單的交流都能迸發出愛的火花，我心想哎呀呀。這個在店裡工作的男人是弟弟現在的戀人，也是把弟弟拉進那個家的罪魁禍首，而且是第一個讓弟弟陷入戀愛的日本人。
「博摩爾加冰。」
我說，一隻胳膊拄在吧檯上觀察相視的情侶。
「這麼冷，我們店旁邊的樹卻開花了。」
「櫻花？」弟弟問。
「這個嘛，也許是梅花。」
弟弟撲哧笑了。
「聽見了嗎？千奈美，阿紺這人連櫻花和梅花都不分呢。」
「聽見了聽見了。」我點頭，似乎相當開心哪。
「不都是花嗎？」男人嘀咕道。
弟弟是同性戀這件事，我和父母現在都接受了，覺得沒什麼大不了，因為弟弟依舊是我們熟知的那個弟弟。
在德國發生什麼了呢？
我有時候想，到底是怎樣的男人，又是何時讓弟弟意識到這一點呢？那是在弟弟放棄小提琴之前還是之後？
但就算想也無可奈何。弟弟說在德國的日子是「第一次的真實」，「但已經過去了」。
我記得這麼一件事。
小時候，我們住的房子旁邊有一家肉店。肉店每天都炸可樂餅，一到傍晚就飄蕩出香氣。弟弟很喜歡可樂餅，但父母禁止我們買來吃，誠實的弟弟遵守著這個規定。當然我買來吃了，住在附近的孩子們都滿不在乎地買來吃。
「給你一半。」
即便我這麼說，弟弟也倔強地不肯吃，但也不去跟父母告狀，只是很難過地注視著我吃。好熱，我清楚地記得油乎乎的可樂餅滾燙的味道。
「新婚生活如何？」
也許因為我一臉無聊，光頭走過來笑嘻嘻地問。
「阿郎有沒有當個好老公呀？」
「怎麼可能。」弟弟的戀人插嘴說。這男人和兩個老闆不一樣，不用女性用語，也不擅長與人聊天。我猜不出弟弟是被這個男人的何處吸引。他好像已經年過三十，卻還像學生一樣笨拙、刻板。據說大學畢業後，在工作過的每家公司都和上司吵架，因而被辭退。他現在好像在畫畫，弟弟說那些畫很有意思，但我還沒見過。
「不過，伸先生，千奈美對阿郎那麼癡迷，所以很受影響。今天還在電車上讀什麼色川武大。」弟弟說道。
光頭和弟弟哈哈哈地笑起來。有什麼好笑的啊。
「先不說這件事，你能不能幫我管管亞紀？」
我跟弟弟的戀人說，亞紀只聽他的。
「亞紀？不行不行，那傢伙是個孩子。」
「對於孩子，你不是最在行嗎？」
我小口喝著博摩爾跟他說。來那個家玩的孩子，基本上都是這男人在對付。
「因為亞紀也癡迷阿郎啊，女人的愛是不顧一切的。」
男人嘿嘿笑著。在別的桌上應酬客人的黑髮老闆鼓起掌來。「說得太精彩了！」我當然沒有錯過弟弟的表情，他在凳子上蜷著背，就著鹽一小口一小口抿著龍舌蘭，微笑著。
我想這個世界真是奇怪的地方。沒有在這個世界上變成佩瑞·梅森，也許是件好事。