米拉是一個很獨立的孩子。夏天，她喜歡脫光衣服，慢悠悠地逛到當地的糖果店。在她第二次被警察送回家後（還是她給警察指的路），沃德太太開始把她綁起來。她這麼做並非狠心，只因為米拉去糖果店要穿過一條車水馬龍的大街。她把繩子拴在前門的把手上，繩子很長，米拉還是能四處走動。可是，米拉喜歡脫衣服的習慣卻沒改掉，這令人難堪。沃德太太並不推崇體罰，她用嚴厲的責備和冷暴力取而代之。這個方法奏效了。新婚之夜，米拉不願意脫衣服。漸漸地，米拉不再因為被拴起來而生氣和流淚了。她學會了在那小小的一方天地裡玩耍。不讓她出去，她只好胡思亂想。於是，當繩子解開時，米拉成了一個俯首帖耳甚至有些羞怯的孩子，經常悶悶不樂。
她是一個聰明的孩子：開學第一天，她就把所有的課本學完了，無聊之際，她就將一學期剩下的時間用來活躍班裡的氣氛。結果學校決定讓她跳級，如老師所建議的，把她調配到一個「更適合她水平」的班級。可她跳了幾次，也沒找到這樣的班級。在她看來，同學們只是比她大幾歲，高幾寸，重幾斤，比她更懂人情世故而已。她和他們說不上話，只是一頭鑽入藏在課桌裡的小說中，她甚至會在上下學的路上看小說。
沃德太太覺得米拉將來會有出息——嫁得好，成為一個好女人。所以，她省吃儉用，送米拉去上培訓班。米拉學了兩年朗誦、兩年舞蹈、兩年鋼琴，還學了兩年水彩畫。（沃德太太年輕時喜歡簡·奧斯汀的小說。）在家時，沃德太太教她不要蹺二郎腿，不要和男孩子一起爬樹，不要在小巷裡玩捉迷藏，不要大聲說話，不要同時戴三件以上的首飾，也不要金銀混搭。學完了這些後，她認為把米拉「培養成才了」。
可是，米拉有自己的私人生活。因為年紀比同班同學小很多，所以她沒什麼朋友，不過，她倒也不在乎這些。她把所有時間都用來看書、畫畫和幻想。她尤其喜歡童話和神話，所以後來她又接受了兩年的宗教教育，此後，她的關注點就轉變了。
十二歲時，她全身心地去研究上帝、天堂、地獄和塵世之間的關係。夜晚，她躺在床上，看著外面的月亮和雲朵。她的床靠著窗戶，她可以愜意地枕在枕頭上，凝望著窗外的天空。她想像那些已逝的人，圍成一圈站在天上。她想像他們的樣子，他們也定然在往下看，是在期待一張友好的面孔嗎？可她一個人也沒瞥見過。讀了一些史書後，她開始想地球上實際居住著多少人，然後她就開始擔心陰間的人口問題。她想像自己在尋找三年前去世的奶奶，可望穿人群也找不到她的蹤影。然後，她意識到，這些人都非常重，他們不可能全都站在那兒，否則，天堂就會被壓垮了。也許，只有少數幾個人在那兒，而其他人都在地獄裡吧。
可是，米拉從社會學課本上瞭解到，她認為邪惡的窮人，並非打心底裡邪惡，只是環境剝奪了他們的一切，造成了他們的貧窮。米拉認為，如果上帝是仁慈的，那他定能看到這種不公，也就會發善心，不會將那些少年犯都打入地獄。在她父親每晚從市裡帶回來的《紐約每日新聞》上，總有關於他們的新聞。這個問題很棘手，她絞盡腦汁地思考了好幾個星期。
她發現，要解決這個問題，就必須先瞭解自己，不僅要體會自己的感受，還要去檢視這些感受。她相信自己真心想要愛人和被愛，真心想做個乖孩子，想得到父母和老師的支持。可她怎麼也做不到。她總是給母親出難題，討厭父親的小題大做。她怨他們總拿她當小孩看。他們對她撒謊她也心知肚明。她拿著雜誌上的廣告去問母親，母親說她不知道衛生棉是什麼。她在學校聽到別人說「他媽的」，於是回家問母親這是什麼意思，母親說她也不知道，可是，後來，米拉聽到她悄悄地對馬什太太說：「那種事，你怎麼好跟孩子講呢？」還有很多其他事情是她根本無權過問的。總之，這表明她父母眼中的乖孩子和她所認為的乖孩子標準是不一樣的。她說不清為什麼，只是，按照父母的意願行事，感覺就像有人要將她勒死、悶死。
她還清楚地記得，一天晚上，因為一件事她對母親十分冷淡，因為這件事她明明是做對了的，母親卻不承認。母親狠狠地責備了她，她就跑到漆黑的玄關坐在地板上生悶氣，感到委屈極了，連飯也不肯吃。母親來到玄關說：「米拉，快進來，別鬧了。」母親之前從沒這樣過。她甚至伸出手想拉起米拉。可是，米拉仍氣呼呼地坐在那兒，不肯拉母親的手。母親只好回到餐廳。米拉都快哭出來了，心裡不停地問自己：「我為什麼要這麼生氣，為什麼要這麼頑固？」她多希望自己剛才拉起了母親的手，多希望母親再回來。可是母親沒有再回來。米拉繼續坐在那裡，腦中突然浮現出一句話：「他們要求太高，代價太大了。」她不確定那代價到底是多少，她將它稱作「自我」。她愛母親，也知道因為生氣和冷漠，她失去了母親的愛；有時候，沃德太太一連幾天都不和她說話。可她依舊我行我素。母親說，她被寵壞了，變得自私且冷漠。
她是一個壞孩子，可她不想當壞孩子。上帝肯定知道這點。如果代價不是這麼大，她會是一個好孩子的。而她的壞也並非真的壞。她只是想做自己想做的事而已，這有那麼可怕嗎？上帝一定能夠理解她的，因為人們說，他能識人心。如果他能理解她，他也就能理解每一個人。沒有誰想故意做壞人，每個人都想得到愛與支持。如此，也就沒有人下地獄了。可如果地獄裡一個人都沒有，又何必要有地獄呢？所以，根本就沒有地獄。
十四歲時，米拉把所有能從圖書館借來的、有趣的書都讀完了。他們不允許她從成人區借書，所以，她把自家書架上那些索然無味的書也翻了個遍。其實，家裡人也不知道那都是些什麼書。那些書都是自然而然搜集的，都是死去的親戚留在閣樓上的遺物。米拉從中找到了潘恩[14]的《常識》和尼采的《善與惡的彼岸》，以及瑞克裡芙·霍爾[15]的《寂寞之井》——一本她完全讀不懂的書。
後來，她既不相信地獄的存在，也不相信天堂的存在。可是，如果天堂不存在，新的問題就又冒出來了。如果既沒有地獄，也沒有天堂，那麼也就沒有善終惡果，世界就是本來的樣子。可現實世界即使在一個十四歲的孩子眼中，也是一個可怕的地方。米拉不必看報紙，不必看上面報道的輪船爆炸和火燒城市的場景，不必閱讀上面有關集中營的傳言，她也能明白這世界有多麼可怕。她只須看看自己的周圍就夠了。在這兒，暴行和虐待比比皆是：在教室裡、校園中，以及她居住的街區裡。一天，母親叫她去雜貨店買東西，走在路上，她聽到一個男孩的慘叫，隨後，一陣鞭打聲從一座房子裡傳出來。米拉從小就在溫和的環境中長大，她嚇壞了。她不明白父母怎麼能如此對待孩子。如果她的父母這樣對她，她會更加不聽話，她很清楚這一點。她會想盡一切辦法反抗他們。她會恨他們。可即便父母沒有這樣對她，生活中的恐懼依然存在於這個家裡。那裡瀰漫著緊張、寂靜的氣氛。吃飯時，大家很少說話。父母之間總是存在某種莫名其妙的緊張感，就是在母親和她之間也經常處於緊張狀態。她感覺自己就像夾在戰爭中，武器就像刺進房間裡的光束，能穿過房間，傷到每一個人，卻抓也抓不住。米拉就想，是否每個人的內心都和她一樣狂亂而暴躁？她看著母親，母親的臉上帶著悲傷和憤怒；而在父親的臉上，她也看到了難過和失望。她對他們的感情也五味雜陳——愛、恨、怨、憤，還有渴望擁抱、親吻這些身體接觸的呼喊。可不管對母親還是父親，不管愛也好，恨也罷，她總是漠然處之。她從不撲到他們任何一個人身上，家庭法則不允許有這樣的行為。她想知道這樣是否有人感到幸福。她是最應該感到幸福的，父母疼她，吃得好，穿得好，沒有受過傷害。可她本身就是一個呼嘯的戰場。那麼其他人呢？如果只有這樣一個世界，那麼也就不會有上帝，因為仁慈的造物主是不會創造這樣的一個世界的。她對這個問題的最終解釋是：世上本沒有神。
接下來，她開始構思一個永遠沒有不公、沒有殘忍的世界。在那個世界裡，孩子們會被溫柔對待，並且享有充分的自由，人們以智慧推動整個社會的發展。那個世界的統治者——她認為一個世界必須要有統治者——是那裡最英明睿智的人。每一個人都能吃飽，但沒有人暴食，吃得像米特勞先生那樣胖。儘管她當時還不知道柏拉圖，可她想像出了一個和他所構想的如此相似的世界。但是，幾個月後，她又放棄了這一想法。顯然，一旦把某件事精心安排好了，她就感到厭煩了。她幻想自己的故事時也是如此。她曾幻想自己是一個被收養的孩子，一天，一個英俊帥氣的男人開著黑色加長豪車到沃德家的門口接她，那人五官精緻，不像沃巴克斯爸爸[16]那樣難看，卻和他一樣有錢。他要帶她去另外一個美麗的國家，並且會永遠愛她。她還幻想，世上真的有仙女存在，只是因為人們不再信奉她們，所以她們才不再出現，可是，她自己依然虔誠地相信她們，於是就有一位仙女前來找她，許給她三個願望，她對此要想好久好久，而且變個不停。最後，她認為最好的願望就是父母幸福、健康、富有，這樣一來，他們就會愛她，並且從此生活幸福。問題是，這些故事的結局通常都很無聊，你再也無法往後想。她也試圖想像如果一切都變得完美，那麼生活會是什麼樣，可她怎麼也想像不出來。
後來，很久以後，當她回想起這些歲月時，會感到驚訝，十五歲的自己竟想到了將來可能遇到的事：人性本非惡，完美即死亡，生活比秩序重要，適度的混亂對心靈有益。最重要的是，這些才是生活本相。不幸的是，她忘記了所有這一切，她不得不頗費周折才重新想起。