我比對參加派對的這八九對夫妻，他們每對都是不同的。
娜塔莉總是起得很早。她先要開車送漢普去車站，再送大一點兒的孩子們去學校。忙亂了一上午之後，給蒂娜洗完澡，把她放進嬰兒圍欄裡，她才在常用的彩色塑料杯裡沖上一杯速溶咖啡，坐在雜亂的餐桌前，開始計劃自己的一天。
娜塔莉身材高大，頗有力氣。她喜歡自己動手：刷牆、貼牆紙、修理傢俱、擦洗地板、給地板打蠟，這並不是因為缺錢，只因她需要找到用武之地。她對她的家有著極大的興趣。那是她的驕傲，她的家看起來就像家居雜誌裡的房子——但總是差那麼一點點，因為娜塔莉從不收尾。她做事虎頭蛇尾，所以她家裡總是顯得很亂。
她結婚很早，父母算是鬆了口氣。她曾經是個野孩子。如今，她自己也有了三個孩子。她丈夫在她父親的公司工作，給他安排了一個不用接觸重要事務和人物的高層職位。漢普沒什麼作為，但他們都知道，她父親是不會解雇他的，而且那時候的工資待遇很好，娜塔莉還在想是不是要換一個更大的房子。
她喜歡這樣的生活。她喜歡把腳蹺在桌子上，啜一口咖啡，計劃著早上要做些什麼。牆紙糨糊還沒有買，她準備買糨糊時，先看看家裝店最新的浴室牆紙圖案，為浴室選新的牆紙，那裡已經舊得不成樣子了。她還會去趟雜貨店，看看新款粉色玻璃燈罩是否到貨了。家裡還需要黑麥威士忌，晚餐時喝的。然後，她回到家，從書房開始收拾。她在一面牆上貼滿了紅色的平絨牆紙，這樣一來，其他牆上的鑲板也多了些暖意。
她穿上涼鞋，披上外套，然後裹好寶寶，把她放在汽車車座上。娜塔莉體形漂亮，無論她如何打扮，看起來總像是生來就有頭有臉的人。她從這家商店跑到那家商店，和店員們閒聊一番，上午十點半回到家裡，到下午兩點鐘，已經把牆紙貼好，糨糊也清理乾淨了。最後，她會靠在裁剪台上，欣賞自己的作品。
她有無限的耐心和不錯的品位，貼牆紙真是棒極了。她愜意地伸了伸懶腰，給寶寶餵了點兒餅乾和奶酪，放她在屋裡小睡，然後給自己倒了杯黑麥威士忌和蘇打水，就去浴室洗澡了。她們家是這一片唯一擁有兩個浴室的。她不明白其他人是怎麼回事，為什麼他們只有一個浴室。誰願意在一個滿是尿騷味的浴室裡洗澡？再說，修一個浴室也沒那麼貴，連一千塊都要不了。
她穿好衣服，打掃完廚房，然後看了看表。快三點了。孩子們——一群話癆——很快就要回來了。她給阿黛爾打電話。可阿黛爾來不了。她總是來不了。
「你到底是怎麼回事？」娜塔莉笑她，聽阿黛爾又在找借口：誰要去看牙醫，誰要去參加童子軍，誰又生病了。娜塔莉扮了個鬼臉。「你有這麼多孩子，真是討厭。」娜塔莉總結道，絲毫不顧別人的感受。錢是堅硬的盔甲，娜塔莉一直都很有錢。她不用考慮其他人的感受，因為她辦得起最像樣的派對，對朋友也很大方，她們看中什麼都會送給她們。
於是，她又給米拉打電話。和往常一樣，米拉正在看書。克拉克還在睡覺，諾米上幼兒園還沒回來。可是，現在下著雨，他們只能待在屋裡。娜塔莉扮了個鬼臉，有些絕望地說：「好吧，把孩子們接回來吧。克拉克醒了，你就過來。沒關係的。」
米拉三點半才過來。莉娜和蕾娜也到家了。她們吃了些花生醬和果凍。在新貼了牆紙的書房裡，四個孩子一起看電視，他們並沒有一起玩，因為年齡相差太大了。後來，伊夫琳也帶著她的兩個孩子來了。電視機前的孩子更多了。女人們坐在廚房裡，喝黑麥威士忌。孩子們嘀嘀咕咕的，不斷地來廚房要餅乾和冰激凌，儘管米拉皺著眉說：「別吃了，諾米，不然你又該吃不下晚飯了。」
「你真是瞎操心，」娜塔莉笑著說，「你管他們吃不吃晚飯。」
到四點半時，大家都走了，娜塔莉感到有些失落。這時，莉娜進廚房來拿花生醬和果凍三明治，娜塔莉狠狠地訓斥了她。
「我要做作業，我需要補充體力。」那孩子並不理會媽媽，冷靜地說道。
蕾娜看了看外面，發現雨已經停了。於是她衝進廚房，找到溜冰鞋的芭扣，就跑了出去。只留下蒂娜一個人，在嬰兒圍欄裡坐成一團。娜塔莉俯下身來說：「那些壞姐姐都跑了，把我們小蒂娜一個人留在家裡是吧？壞姐姐。來，媽媽抱。」她說著把孩子抱起來，把她放在廚房的地板上，讓她自己爬。
還有晚飯呢。想到這裡，娜塔莉心裡一沉。她討厭每天的這個時候，她討厭做飯。要是只有她自己，吃一塊奶酪三明治就夠了。但是，她得選好豬排，再去翻食譜，看看如何能把它做出花樣。她發現一個用利馬豆和番茄醬做蔬菜燉肉的方子，於是按照食譜上的方法，認真地準備。這時，蕾娜進來了，外面又下雨了，她一邊抱怨，一邊打開電視。蒂娜的脾氣又上來了，她把廚房地板上的瓶瓶罐罐搖得叮噹響，還哭了起來。五點四十五分，娜塔莉抓起外套，將蒂娜放進圍欄裡，叫蕾娜看著她，她則開車去車站接漢普。漢普一回到家，就往杯子裡倒滿黑麥威士忌，從冰箱裡拿出一罐啤酒。他往書房裡「他的」椅子上一坐，開始看電視。
「你覺得新牆紙怎麼樣？」娜塔莉熱切地問。
「漂亮，親愛的，真的挺不錯。」他的聲音有氣無力的。
娜塔莉把蒂娜放在高腳凳上，然後熱了幾罐嬰兒食品餵給她。廚房裡燉著的肉咕嚕咕嚕響，她覺得聞起來挺香。她又倒了一杯黑麥威士忌。如往常一樣，晚上家裡總是鬧哄哄的。莉娜和蕾娜為爭什麼東西吵起來了，小寶寶在發脾氣。還有電視的聲音——漢普在他那舒適的椅子上坐成一團，一邊喝酒一邊看報紙，不時看著某個愚蠢透頂的牛仔節目。
「你能不能叫孩子們閉嘴，娜塔莉？」他喊道。
「煩死了！」娜塔莉抱起高腳凳上的蒂娜，上了樓，「你們都給我閉嘴，聽見了嗎？你們吵到爸爸了！」
娜塔莉正在嬰兒房準備哄蒂娜睡覺，蕾娜哭著跑了進來：「莉娜拿走了我的本子！她說是她的！可那是我的！」
「就讓她用吧，她要做家庭作業。」
一陣大哭。
「我明天再給你買一本。」
怨氣與滿意在蕾娜心裡交戰了一會兒。她想要新的本子，卻不想這樣輕易讓步，不想讓他們覺得她甘願受委屈。她一邊抽噎，一邊嘟囔著回到和姐姐共同的房間。
「莉娜，你不講理，我不喜歡你了。媽媽要給我買一個新本子，耶！」
「哼，住嘴，蕾娜。她也會給我買一本。」
「她不會給你買！她只給我買。」
「她會買的！」
「她不會買！」
莉娜跳起來，跑進嬰兒房。她瞪著眼睛，嘟著嘴問：「媽媽，你也會給我買一個新本子，對嗎？」
「你能住嘴嗎，莉娜？小寶寶要睡了。」娜塔莉關上燈，帶上門。莉娜站在玄關裡盯著她：「你會給我買一個的吧，是不是呀？」
「如果你需要，我就給你買。」
「我需要。」
蕾娜就站在她房間門口，一聽見媽媽說：「好。」她就衝了過來。
「這不公平！她拿了我的本子還要給她買新的！不公平！」
莉娜迅速轉身對妹妹說：「我要用它來做家庭作業，小朋友！我可不像你那樣，在上面亂塗亂畫！」
蕾娜又哭了起來。
「閉嘴！」有聲音從樓下爆發出來。女孩們安靜下來，小寶寶卻又開始哭叫起來。
「天哪。」娜塔莉小聲嘀咕著進屋去哄寶寶。女孩們回到自己的房間，坐在屋裡瞪著對方。
燉肉很失敗，又乾又硬，根本沒人吃。她們只好拿餅乾和冰激凌充飢，漢普則吃了一塊花生醬三明治。娜塔莉叫嚷著，讓姑娘們洗澡睡覺。她打掃完廚房，大約九點鐘，便和漢普一起在書房喝起了酒。
一個節目就快結束了，她走進去時，漢普抬頭看她，她面帶笑容：「今天過得怎麼樣？」
「還好。」他懶懶地回答道。回到家後，他已經喝了四杯黑麥威士忌和啤酒了。
「新牆紙真的還不錯吧？」她自我感覺很好。
「是啊，親愛的，我不是說過了嗎？確實不錯。」
「今天下午米拉和伊夫琳來過了。」
他稍微打起精神：「哦，是嗎？」
「伊夫琳是從醫院過來的。湯米摔了一跤，嘴上縫了三針。米拉在這裡時，克拉克一直在哭。天哪，她把那孩子寵壞了。」
他盯著電視。
「我到『卡弗家』去了一趟，燈罩還沒送到。」
「哦。」
她衝他羞怯地笑了笑，說：「卡弗先生說，每次看到我，都希望自己再年輕個二十歲。他好可愛對不對？」
「是挺可愛的。」
「哼，你就跟一本沒有字的書一樣無趣。」
「或許我就是那樣的吧。」
「可不是嘛。爸說他花錢是請你來寫公文的。」
「真的嗎？」他轉身看著她，「岳父大人是什麼時候跟你說的？」
「我們在遊艇上時，上個月。」
「為什麼他不跟我說呢？」
她聳聳肩。
他又轉過頭去看電視，可他看不進去了：「你是不是想讓我辭職？你是不是這個意思？」
「漢普，我希望你去做你想做的事。你知道嗎，我真覺得你很聰明。」她的聲音裡帶著寵愛，她的笑容風情萬種。她走向他，在椅子旁邊的地板上坐下來，抬頭對著他笑，「還記得你學的是——什麼來著？你是個工程師，你可以重新找份工作。」
「你要靠我賺錢養活。」
「既然爸還給我開工資，我為什麼還要靠你來養活呢？」
「那麼，既然爸還給我開工資，我又為什麼要離開呢？」
「因為你在那兒不開心啊。」
他站起來，把電視的聲音開得更響。刺耳的槍聲傳來，一個牛仔倒下了。娜塔莉重重地歎了一口氣，起身到廚房，倒了杯酒。「也給我倒一杯，好吧？」漢普叫道。她拿著酒回來，把威士忌和啤酒遞給他，再回去倒她自己的，回來之後，她在屋子中間的椅子上坐了下來。
「布利斯打來電話，」娜塔莉又說，「她下周要開派對。」
「哦，是嗎？」漢普再一次抬起頭。
「是的。只有這個才能引起你的興趣，是嗎？又搞上誰了？我知道不是伊夫琳，儘管她很美。是書獃子米拉，還是瘦猴兒布利斯，她的屁股夠大？這些天你又愛上誰了？你可以跟我說說。反正不會是我。」她的語氣酸酸的，悲不自勝。
他慢慢地看向她：「你什麼意思，哪些天？」
漢普身材高大，卻長著一張稚氣的圓臉。他笑起來像個孩子，看上去人畜無害。他的聲音也很稚氣。而娜塔莉的聲音又尖又細，尤其是被惹怒時，所以，他們在吵架的時候，無論說些什麼，聽起來都像是娜塔莉在咄咄逼人，而漢普在避讓。
「你不和我上床也就算了，可你似乎認為其他每個人都很有魅力。」
「娜塔莉，」他直視著她，「在這個世界上，你最沒資格指責別人。」
她微微紅了臉，看向一邊。他們總是假裝不知道她的緋聞，她也不確定他究竟知道多少。可是，至今她已經一年沒有緋聞了。自從她父親不再派漢普出差，她就老實了。實踐證明，漢普是一個糟糕的銷售員，所以，他「升職」了，現在每晚都在家。
她恢復鎮定，說：「天哪，你每晚都在家，我做什麼你都知道。什麼事都沒有！」她的害怕轉為憤怒，「我坐在這裡，和你一起看那肏蛋的破電視！你坐在這裡，像被豬油蒙了心！你什麼也不幹！你不幫我帶孩子，就連垃圾也不倒一下。你連一個手指頭都懶得動，我在一旁伺候你，你還說我去鬼混！」
「是嗎？總還有白天呢。」他諷刺地說。
「是啊，是啊！」帶著自憐、自我辯解和憤怒，她差點兒哭了出來，「我到處去買東西，貼好牆紙，整天照顧你那不聽話的孩子，還要招待米拉和伊夫琳，我還有時間和諾姆在乾草堆裡睡覺？」
他什麼也沒說，看著電視裡三個牛仔藏在岩石後面，槍聲響了起來。
她看著他。「還是你在說保羅？」她又說，故意激他，「或者肖恩？或者——你覺得是誰呢？」
他厭倦地轉身對她說：「娜塔莉，這他媽的有什麼不同嗎？你就是個婊子。狗改不了吃屎。不管你是和誰有一腿，又有什麼不同？」
一陣槍聲傳來，牛仔們倒地而死。娜塔莉怒氣沖沖地穿過房間，狠狠地扇了漢普一耳光：「王八蛋，騙子！我倒想知道，你又是什麼東西！修道院長先生，你該去當牧師的。你他媽是個性冷淡，難道我就也應該是這樣？」
她站在那兒，等待著，咆哮著。他沒有反應，她又打了他一下，自己都感到有點兒疼。她期望他跳起來，抓住她的手臂，把她按在沙發上，用強力制伏她。早些年就是這個樣子的。她會攻擊他，他會還手打他，強姦她。然後，她就會滿足地躺在他懷裡，用小姑娘般嗲嗲的聲音保證，她會做一個好姑娘，聽漢普爸爸的話。
他坐在那兒，無動於衷地看著她。灰白的臉龐上掛著病態的笑容。
她大聲叫嚷著，撲到他身上，揮動胳膊打他，但下手並不太重。他抓住她的胳膊，她的心狂跳起來。他歎了口氣。她嗚嗚地哭了。他站起來，仍然抓著她的手臂，把她推倒在椅子上。然後，他穿上外套出去了。留下她坐在椅子上抽泣著，聽見汽車開出車道的聲音。