那個星期天，我還賴在床上睡著。母親一早就在院子裡打理盆栽。父親被母親喊去幫忙，他時而大聲說笑，時而抱怨什麼，聲音一直傳到我這裡。如果我現在起床的話，母親一定也會把我喊去院子裡幫忙的，於是父親就會像遇到救星一樣溜到哪個地方去，這是顯而易見的……我這麼想著，又昏昏沉沉地睡著了。
我們家改建後煥然一新，我們搬到新家已經快一個星期了。早晨醒來，睜開眼睛看見陌生的天花板，頭腦裡一下子拐不過彎來，還會嚇上一跳。房間裡仍瀰漫著嶄新的塗料和白木的氣味，微微有一種疏遠的感覺。自從搬家以後，我一直有些憂鬱，好像自己的體內正在發生著某種變化，某種記憶在我的腦海裡旋轉著，卻又想不起來……我怎麼也無法從頭腦裡抹去那樣的感覺。
不知為什麼，我全然沒有幼年時期的記憶。我的內心裡，我的相冊裡，全然沒有。
這的確是很不正常的，但是那種反常已經完全融入日常生活裡，人一般總是面對未來，所以漸漸地我也就淡忘了。
家裡還有父親和母親，還有小我一歲的弟弟哲生。我們的家庭是一個明亮的世界，就像斯皮爾伯格的電影裡出現的中產家庭那樣，洋溢著幸福。父親婚前在一家企業裡當醫生，結識了當護士的母親，兩人結了婚。家裡永遠洋溢著有節制的活潑氣氛，桌上一年四季都放著鮮花，家裡有自製的果醬、鹹菜，還有燙好的衣服、高爾夫球具、上等釀酒。母親非常勤快，一刻都閒不住，她總是那麼開開心心地收拾家裡，養育我和哲生。我還有一個以健康的心態保護著家庭的父親。我永遠都是一個幸福的女兒，然而不知為什麼，有時我偏偏會胡思亂想。
「不單單是童年時代的記憶，我還把什麼重大的事情忘掉了。」
有時吃著晚飯或看著電視的時候，父母常常會不經意地談起我和哲生小時候的事情，都是些愉快的回憶……第一次在動物園看到獅子，摔倒時把嘴唇磕破流了很多血而號啕大哭，我經常把哲生惹哭……父親和母親說話時語氣平和，笑臉中沒有絲毫陰影，我和哲生一起聽著，一邊開懷大笑。
但是，心底裡有個什麼東西在一閃一閃地閃爍著光亮。還欠缺些什麼，應該還有什麼我這麼感覺到。這也許純粹是我胡思亂想。童年時的記憶，大部分人都會極其正常地忘掉。儘管如此皓月當空的夜裡，當我站在屋子外，有時卻會坐立不安起來。每當站在風中，抬頭仰望著遙遠的天空時，一些令我無限懷戀的記憶便會呼之欲出。記憶的確已經探出了頭，但再一凝神回想，卻已不知不覺消失。一直都是這樣的感覺。為了改建房子，我們在外面租房子住了一段時間。自從在那房子裡發生了一樁小事件以後，這個疑問便越來越強烈地勒緊了我的胸口。
「彌生！該起床啦，已經快到中午啦。」
樓梯下傳來父親的喊聲。無奈，我只好起床下樓。父親正在門口把拖鞋換成運動鞋。
「怎麼回事啊！原來是自己想要溜走，硬把我喊起來當替死鬼。」我埋怨著。
「硬拉你起床也好，什麼也好，都已經中午了呀！我已經幫著做過一些了，下面就拜託你了。」
父親笑著。也許是頭髮覆蓋著前額的緣故，星期天父親總是顯得很年輕。
「出去散步？」
「嗯，我溜出去一下，馬上回來。」
父親說完就出去了。近來他非常喜歡散步，不久將會養一條小狗來做伴。聽說是某個國家的、可以養得很高大的品種。家裡人都很樂意養一條那樣的狗。
我打開通往起居室的門，站在面對院子的大窗戶跟前，透過窗玻璃，能看見母親戴著手套神情專注地移種庭院樹的身影。
我從冰箱裡取出牛奶，用微波爐加熱麵包，開始吃已經遲到的早餐。睡得過了頭，頭腦有些昏昏沉沉。在廚房裡鋪著木地板的地方，哲生正全神貫注地用鋸子鋸木板。
「吵死了，你在做什麼？」
我一邊嚼著麵包，一邊走近哲生。地上鋪了報紙，報紙上疊著幾塊木板，邊上放著油漆罐。哲生「嘎嘎」地鋸著木板。
「我在搭建狗屋呀！」哲生說著，用下巴示意腳邊撒滿木屑的設計圖。
「人家送的不是一條小狗嗎？」我撿起設計圖，見狗屋建得很大，很覺吃驚。
「會長到那麼高的。」哲生說著，又埋頭鋸起木板來。
「再說『大能兼小』是吧。」我笑了。
「你真聰明，彌生。」
他頭也不抬，笑著說道。陽光照著他的手，我蹲在邊上看了一會兒。
我真的很喜歡這個弟弟。本來就沒幾個人會討厭他。哲生就是這樣一個乖小孩。我們從小就很投契，作為姐弟倆，我們和睦得讓人不敢相信。我表面上沒將他當回事，但心底裡對他非常尊重，因為他總是以一種純真的熱情對待事物。他天生具有一種不願暴露自己軟弱的頑強和開朗，無論對什麼都能不知畏懼地勇往直前。現在他讀高三，將要參加高考，但我們都用不著為他擔憂。他高高興興地買回一大堆習題集，做遊戲似的做完一本又一本。對他來說，考上與實力相符的大學，似乎是理所當然的。煩惱的時候就動動手。我一直就很羨慕他。他非常單純，有時也很天真，但他是一名特別的少年。父母親和親戚們異口同聲地說，如果有人生而擁有高潔的心靈，如果有人具有高尚的品格，那這個人就是哲生。
「彌生，把捲尺遞給我。」哲生對我說。
「好勒。」
我從報紙堆底下找出捲尺遞給他。
「怎麼，你還沒有從失戀的悲痛中擺脫出來？星期天還在家裡閒蕩著？」哲生說道。
哲生的朋友對我一見鍾情，不久前我剛和那個男孩分手。
「哪裡啊！我只是閒著沒事。那件事我早已經忘掉了。」我說著，一邊幫他壓著捲尺另一端。
「嘿……」哲生說著用萬能筆在木板上畫記號，「哦，聽說那傢伙已經搬家了，這就沒轍了吧。你們沒有辦法交往下去。」
「是啊，他搬九州去了。」
我說道。我們只約會過兩三次，又不是有多麼深的好感才交往的，所以分手時也沒有多少牽掛，不過這些我都沒有對哲生詳細說。但是哲生卻很在意，因為對方是他的朋友，所以他有些過意不去，我感覺得到他內心裡的這份牽念。在下午的陽光中，我忽然覺得自己非常幸福，帶著些許狡黠、甜蜜而奇妙的幸福。我想著永遠不要道破，永遠得到他的安慰。
「哲生，你真行啊。」
「行什麼？」
「蓋狗屋。我絕對畫不出狗屋的設計圖的，連想都不敢想。」
「一旦把狗領來，不會也會了。否則這麼麻煩的事，我根本不會想得到。」哲生指著並排放著的木板說。
「那倒也是。」
哲生開始拉鋸，我的話被那刺耳的聲音淹沒了。我站起身，趿拉著拖鞋走到院子裡。
「彌生，快來幫幫忙。」
媽媽一見我就招呼我過去幫忙。草坪已經修整得很整潔，呼吸著傾瀉而來的陽光。母親正在掘一個坑，準備把樹從大花盆裡移植過去。
「好啊好啊。」
我答應著朝母親走去。母親擦著汗笑著說：「說要放一間狗屋，所以院子裡的樹木也要重新佈局呢。」
「房子修整過以後，院子好像也煥然一新了。」我說。
溫煦而透明的陽光照在房子新漆的淺褐色外牆上。經母親的手整理以後，院子裡的樹木宛如施過魔法一般各得其所開始呼吸起來。母親從花盆裡取出樹木，細心地剝去樹木根部的泥土，手上和臉上沾滿泥土，勞動時她那白皙的面頰顯得是那樣愉快。我一邊拔著雜草，一邊望著遠處窗玻璃背後、正在房子裡搭建狗屋的哲生。看他那副神情，做得真是很認真啊！
「這孩子，從早晨七點起就這麼認真地在搭建狗屋了。」母親見我望著哲生，便說道。
「小狗都還沒有到呢。」我笑了。
「的確，等到了以後再搭就太遲了。」
母親也笑了。哲生不知道我們倆在院子裡看著他，依然埋頭鋸著木板、敲著釘子。正因為聽不見他幹活的聲音，所以他的神態就像是畫中的一幅美景，我和母親站在散發著全新氣息的草坪上，久久地注視著他。
「這天氣很古怪啊，一會兒晴天，一會兒轉陰。」
母親抬頭望著天空。的確，那天下午的天空呈現著奇異的色彩，發光的雲彩層層疊疊，傾瀉下來的金黃色的光時而忽地變得陰鬱，使草坪變成暗綠色。
「現在是梅雨季節呀。」
我說著又開始幹起活來。房子空著的那段時間裡，院子裡雜草瘋長。這種簡單的作業可以讓人全身心地投入。不久，雨滴突然稀稀拉拉地掉在敏捷勞作著的手上。
「呀，你父親出去時沒有帶傘，沒關係吧。」
不遠處母親繼續在給樹木挪地方，她說著站起身來。從亮晃晃的天空中傾倒而下的大顆雨珠，使母親的表情顯得非常不安。
「馬上就會停的。」我安慰道。
「到這裡來避一會兒雨，會淋濕的！」
母親蹲在一棵茂密低矮的樹下向我招手。雨著實下得越來越猛烈，一眨眼工夫天空也被一層暗淡的灰色覆蓋了。我跑去躲到母親身邊。我們彎腰蹲在綠葉底下，躲避雷陣雨一般澆淋地面的雨滴。哲生在房子裡吃驚地抬頭望了望天空，向我們揮了揮手。
「呀！頭髮全淋濕了。」我說道。
「彌生，有件事想問問你……」母親一本正經地喊著我的名字，卻並沒有轉過臉來看著我。
「什麼事啊？」我望著母親。母親望著我的目光中稍稍流露出猶豫。這是她為某件事擔憂時的神情。哲生第一次有女朋友的時候，我第一次來例假的時候，父親第一次因為過度勞累而倒下的時候，母親都是用這樣的表情呼喚我的名字。每次我都會感到一陣奇特的心虛，彷彿沒有任何事情可以瞞得過母親。我以一種彷彿被悠遠而無聲的家族史所吞沒的心情，等著聽母親下面的話。
「彌生，待在那邊房子裡的時候，你是不是發現了什麼怪事？」母親問。
「你說那邊的房子，就是指上次我們租的房子？」我驚訝地問，「沒、沒什麼特別的呀！」
「你在騙我吧。你一直怪怪的，很沒生氣的樣子。搬到這裡來以後，也一直無精打采的。還有那天晚上……你在洗澡的時候還大聲喊叫起來，你還記得嗎？」
「那是因為洗澡水裡漂著一條鼻涕蟲……」我想掩飾過去，但不知道怎樣才能自圓其說。
「你在說謊。你這個人會害怕鼻涕蟲嗎？從那以後，你就變得有些怪怪的。到底發生了什麼事？」
母親直言不諱地問。天空烏雲密佈，光和灰色構成離奇的花紋，漏下傾盆大雨。草坪被雨淋濕後漸漸呈現出濃郁的綠色。
「嗯，其實吧，我……」我狠狠心說道，「我看見幽靈了。」
「幽靈？」母親臉色陡變，望著我。
「嗯。是的。好像幽靈似的東西。」我說道。
……房子改建期間，我們在隔壁鎮上靠近車站的小巷裡，借住一間快被拆掉的破房子。說起來，原本是因為春天裡哲生的房間漏雨厲害，怕影響他考試複習，一家人說起翻修屋頂的話題，不知不覺地發展成了全面改建，所以倉促間我們只能找到這樣一間破房子臨時應急。反正也就兩三個月的事情，無論如何也能夠應付過去，於是四個人就慌忙搬過去住了。
但是，那房子也太可怕了。一幢平房，只有三個房間和一個廚房，而且浴室設在房子的正中央。也許裡面的房間是後來補建的，但房子的結構也太離奇了，無論從裡面的房間去哪個房間都必須經過浴室。而且整個浴室就是一件古董，舊瓷磚不是褪色就是脫落，還有縫隙，風從外面咻咻地鑽進來，最要命的是還漏水。所以洗澡時必須四個人緊接著洗，否則浴池裡的洗澡水會漏光。當然，如此不方便的生活也是很新鮮的。整個家庭的情感反而變得更為密切，大家都樂在其中。