我第一次把那場經歷毫無保留地告訴了母親。對這件事，我一直噤若寒蟬。晴日當頭卻下著雨，每次抬頭望天空，陽光都直刺我的眼睛。在向母親訴說的過程中，即使最忘情的時候，我依然覺得有些輕率。我不能相信這是真事，而且如果能做到的話，我希望能把它忘了。
「可是，這其實不過是一場夢而已，不是嗎？你是把它當真了？」母親神情認真地說道。母親始終是一個任何時候都會傾聽小孩說話的人。
「嗯。因為我已經調查過了。」我說道，聲音鎮定得連自己都覺得可怕。「我到房東那裡打聽過了，後來我又去圖書館查閱報紙，還複印下來了。說那間房子裡的確發生過那樣的事情，一名女招待被丈夫拋棄，精神有些異常，把嬰兒殺了。日期和我夢中看見的一樣，是夏天，八月份。」
「是嗎？……」母親不說話了，陷入了沉思。
我問：「媽媽，類似的事情我小時候經常夢見嗎？」
「怎麼說？」母親隨即反問我。
我看著母親，她的眼眸變得黯淡，讓我心裡生痛。
「我就是有那樣的感覺啊。」
這是一次有些多此一舉的對話。這一點我很清楚。宛若在孤寂的黑夜裡走鋼絲，在黑暗中只能看見白色的鋼索和自己的腳，儘管心中發楚，卻只能往前走。我低下頭定定地注視腳下的草坪。
「……你吧，是一個非常敏感的孩子啊。當時我經常找那方面的書來看，就是超感覺啊、預知啊這類的書。你父親這個人不太相信這些，所以他也不來搭理我。還在你很小的時候，你吧，每次電話鈴響起，都會說出對方的名字。就連不認識的人打來，你都會說出他的名字，什麼『好像是山本先生』，什麼『是爸爸公司裡的人』。而且幾乎都被你說中呢。還有，某個地方以前曾經發生過的事，你不知為什麼也能感應到。我記得最清楚的是去七里濱[2]的時候，你說『以前人們在這裡打過仗』。我嚇了一跳。還有，在曾經發生過事故的現場，或有人自殺過的岔道口，沒有人告訴過你，你卻害怕得不肯走近。很厲害吧？你自己已經不記得了……還有，你父親半夜裡和我大吵了一架，你在二樓睡得很熟，我們吵架的事，你一點也不知道，第二天吃早飯的時候我們也是有說有笑的，但早飯後你去我們的房間，會說：『爸爸和媽媽吵架了吧？』你一直都是那樣，所以我們還帶著你到處找醫院做檢查，還請教了很多專家。醫生說，隨著年齡的長大，這些現象會漸漸消失的。」
「是嗎？」那些事，我一點都不記得了。
「是啊，那時的你，即使站在邊上看著，都覺得非常特別啊。不過呢，一次性比別人感知到更多的東西，嗯小時候是能夠辦到的吧。因為小孩子或多或少都是那樣的。只是再怎麼認為那是一種才能，我和你父親都沒有想過要將你培養成那樣的人，就是上電視表演預知能力的那個克魯瓦塞特或者能擰彎匙子的少年。我們希望你能平平安安地過一種普通的生活。而且，如果在像小時候那樣受到制約的精神裡還保留著那種能力，如果長大以後不受自己的意志控制而到處發揮的話，這種人就要花費很多時間用來控制自己，要不無論如何都得去醫院治病，只能是這兩者之一，你能明白嗎？那時候我們就擔心這一點，不知道商量了多少次。」
「……嗯，我很明白。」我說道，「不過那是以前的事，對我來說並不重要。我擔心的問題是，以後還會因為什麼事情引發神經過敏。現在我還說不清是什麼，可要再次受到殘留在殺人現場的怨氣之類的刺激的話，我再也不可能產生感應了。」
「聽你這麼說，想想也真是的。」母親終於流露出釋然的笑容，「如果是那樣就好了，房子也已經是新的，快忘了吧。」
「嗯，我也這麼想。」
我發自內心地直點頭。我重又感到震驚，因為我有著太多無法把握住自己的地方。有著太多記不住的東西，有著太多被隱匿的領域。雨停了，陽光立即灑滿了大地，院子裡一片光明，好像從來就沒有下過雨一樣。我們又開始整理院子。
我現在才清楚地領悟到，那個下了一場太陽雨的下午是一道重要的分界線。那天是星期天，全家人像平常一樣，在家裡各自做著自己的事。是普通而又平靜的一天。
儘管如此，某種巨大的變化卻怎麼也阻止不了。我覺得那一天非常值得珍惜，然而當時我卻分明看見一個幻影在自己頭腦深處冷不丁一閃而過。那簡直就好像八厘米舊電影膠片旋轉著遠去，卻又作為一種無可替代的寶貴東西，緊緊地壓迫著我的胸口，毫不理會我的驚訝，一閃一閃地映現著。
其中之一是手。一隻上了年紀的女人的手，拿著剪子在修剪花。那隻手不是母親的手，更纖細，戴著鑲有綠寶石的戒指。
另一個幻影，是一對夫婦愉快散步的背影。其中的女性，無疑就是剛才幻影裡出現的那隻手的主人。
那些情景在與眼前的現實截然不同的另一個地方清晰地不停移動著。我屏住氣，希望能將那些流逝而去的幻影留駐在心裡，哪怕些微也好。我感覺一瞬間就好像在車窗裡望著窗外後退而去的最美好的景色，而且其中最長久、也最有印象的，就是有關「姐姐」的幻影。
那個女孩還很小，頭髮分梳在兩邊。奇怪的是她長著一張帶大人味的臉，正抬頭仰望著天空。她站在深綠色的池塘邊，穿著一雙與灰色石板反差明顯的紅色拖鞋，蹙著眉喊我的名字
「彌生。」
她的嗓音很甜美。溫煦的風兒吹拂著她的頭髮。她那令人懷戀的側臉一動也不動，一雙孤寂的眼眸望著陰霾的天空。我也抬頭望著遠處被風吹著快速流動的雲。
「彌生，聽說颱風要來了。」
她說道。而且，那時我才清晰地想起這個陌生的年幼的她是「姐姐」。我沒有回答，只是朝她點了點頭。她注視著我，微微笑著說：
「今天晚上我們一起睡在窗戶邊上看暴風雨吧！」