簡
1
在一段政治風波不斷的日子裡，我夢見了阿維娃·格羅斯曼——她是佛羅里達版的莫妮卡·萊溫斯基。
除了那些在世紀之交居住在佛羅里達的人以外，也許沒人記得她。那則新聞曾在短時間內登上了全國頭條，因為阿維娃·格羅斯曼竟然傻乎乎地寫過一個匿名博客，在裡面詳細記述了那段婚外情的「精彩片段」。她從未提到過男方的姓名——可所有人都猜得到是誰！有人推測阿維娃早就想讓人知道這件事，不然她幹嗎要寫這個博客？可我不這麼認為。我覺得她只是年輕莽撞，而且人們當時對互聯網尚不甚瞭解——話說回來，他們現在也不太瞭解。
好吧，說回阿維娃·格羅斯曼。阿維娃是個二十歲的實習生，與邁阿密的眾議員亞倫·萊文有了私情。按照他在新聞發佈會上吞吞吐吐的說法，他並不是阿維娃的「直屬上司」。
「我從來都不是該女子的直屬上司，」萊文議員說，「我固然要為自己造成的傷害向我深愛的人道歉，特別是我的妻子和兒子們，但我敢保證，我並沒有違反任何法律。」
「該女子」！他甚至連直呼阿維娃·格羅斯曼名字的勇氣都沒有。那樁私情的細節通過當地每一個新聞頻道、每一份報紙被公之於眾，足足有幾個月——其中的內容有多肉麻、多俗套、多展露人性，你盡可自行想像。有家電視台甚至開闢了個新版塊，叫《阿維娃瞭望站》，彷彿她是一場颶風，又彷彿她是一頭莫名其妙在沙灘上擱淺的虎鯨。十五年過去了，萊文仍然在國會任職，而阿維娃·格羅斯曼空有邁阿密大學政治學和西班牙語文學的雙學士學位，擁有一個在谷歌無法刪干抹淨的博客，還有一段臭名昭著的實習經歷，求職無門。人們沒有在她胸前「戴」上紅字，但他們根本不必那樣做，因為互聯網就可以替他們做到。
不過，我夢裡的阿維娃·格羅斯曼早已擺脫了這件事的影響。在我的夢境中，她四十多歲，梳一頭幹練的短髮，身穿中性色調的套裝，戴一條樣式搶眼的綠松石項鏈，參加國家級政治職務的競選，不過我在夢裡並不確定她競爭的是什麼職務。我隱約覺得是國會，但那也巧得太有詩意了。不過這畢竟是我的夢，所以暫且當作是國會吧。總之，在記者招待會上，有位記者問起了那場私情。起初，阿維娃給出的回答是政治人物的標準答案——「那件事已經過去了很長時間，對於我給他人帶來的痛苦，我感到很抱歉。」——她的答案與萊文議員不無相似。記者繼續追問。「好吧，」阿維娃說，「如今處在這個年齡、這個職位，我可以毫不猶豫地告訴你，我絕不會與自己競選團隊裡的實習生發生關係。但是當我回顧過去，反思自己在這一事件中的角色和行為，我只能說……只能說我當時太浪漫，也太年輕了。」
2
我叫簡·揚，三十三歲，是一位活動策劃人，不過我策劃的活動主要是婚禮。我在南佛羅里達長大，但我現在住在緬因州的艾力森泉，離波特蘭大約二十五分鐘車程，這裡在夏季是個著名的旅行結婚目的地，到秋天熱度減退，入冬後則更顯冷清，但我仍能維持生計。其他還有什麼可說的呢？我喜歡我的工作，還有，不，我小的時候從沒想過自己會做這一行。我在大學所學的專業最終因為各種各樣的原因沒能用在工作上，但我發現自己具備綜合運用不同學科的天賦——人際溝通、心理學、政治、舞台表演、創新力等等，都是策劃婚禮所需的才能。哦，我還有一個少年老成的八歲女兒，露比，她的父親則不在我們母女生活之中。露比聰明過人，但她過早地與新娘們接觸，這對她並無益處。上個星期露比告訴我：「我永遠都不想做新娘。她們都很慘。」
「沒那麼誇張吧，」我說，「有些人看上去還是挺幸福的。」
「不，」她堅定地說，「有些人比看上去還要不幸。」
「不幸的新娘各有各的不幸。」我說。
「我猜你說得對，」露比皺著眉頭說，「那是什麼意思？」
我向她解釋，我不過是挪用了托爾斯泰他老人家的名言而已，露比翻了個白眼，說：「拜託你認真一點。」
「這麼說，你永遠都不想結婚？」我說，「這對我的生意可沒什麼幫助。」
「我沒那麼說，」露比說，「我不確定我將來會不會結婚，我才八歲。但我知道我不想做新娘。」露比現在的年紀剛剛好，她能和你正常交談，說話又不像個青春期的孩子。她有點書獃子氣，身材圓滾滾，容貌可人。我真想把她一口吞掉，或者咬住她肉乎乎的胳膊。即便如此，我從不談及她的體重，因為我不想給她種下心結。我在她這個年紀時也偏胖，而我母親總是沒完沒了地討論我的體重。沒錯，她這樣做的結果就是，如今的我自豪地擁有好幾個心結。不過誰還沒有幾個心結呢？細想下來，人不就是多方因素共同作用創造出的個體嗎？
3
我的店面位於鎮上的繁華地帶，被一家文具店和一家巧克力專賣店夾在當中。時值十一月，生意冷清，給幾位春夏季的客戶做完回訪以後，我整個上午都在網購自己根本不需要的東西。一個女人究竟要有多少條黑色直筒連衣裙才夠穿？假如你是我，答案是「非常多」，我最後一次清點數目時是十七條。婚禮策劃人在婚禮上總是穿得像參加葬禮一樣。我正在琢磨露比那番「每個新娘都很慘」的言論，弗蘭妮和韋斯走進了我的店門。他們沒有提前預約，不過在這個時節，他們也沒必要預約。
弗蘭妮全名叫弗蘭西絲·林肯，二十六歲，卻一副稚氣未脫的樣子。她容貌嬌美，可是不知怎的，總給人一種麵團沒發酵好的感覺。她是名幼兒園老師——這還用說嘛！世上實在找不出比她長得更像幼兒園老師的人了——不過她說她現在休假。韋斯的全名是韋斯理·韋斯特——就憑他這個名字，我推斷他的父母很不討人喜歡，不禁想見識一下這兩位是何方神聖。韋斯是名房地產經紀人，他告訴我，他的辦公室離我的門店很近，不過我之前從沒見過他。他說他有志於從政：「我只是覺得應該讓你知道。」那語氣像是在謀劃一件大事，他似乎覺得我既然要為艾力森泉未來的大人物策劃婚禮，就不應該對此毫不知情。他二十七歲，握手用力得過了頭——兄弟，你裝模作樣給誰看呢？我遇到過各種各樣的客戶，這兩位也算不得與眾不同。婚禮總能讓人不知不覺就落入舊觀念裡丈夫和妻子的窠臼。
「我們本想雇個城裡的策劃人。」韋斯說。「城裡」指的是波特蘭，話裡透著瞧不起人的意思。
「我就是城裡長大的。」我面帶微笑地說。
「但我轉念一想，為什麼不找個本地人呢？我是說，我每天都會路過你的辦公室，這裡裝扮得很漂亮，你把一切都佈置得非常整潔、雪白，我很喜歡。而且，因為我想參與市議會的競選，所以我想瞭解一下本地的生意，也就是我的選民，你懂的。這個季節你的生意恐怕有些冷清吧。」
我問他們有沒有確定日期。
他看看她，她也看看他。「我們想一年後結婚，明年十二月，」她說，「這樣時間夠嗎？」
我點點頭：「足夠了。」
「她覺得冬季婚禮很浪漫，」他說，「但我更看重它的性價比。我們可以隨便挑地點，而且價格只有夏季的一半，我說得對吧？」
「不是一半，不過的確會便宜很多。」我說。
「冬季婚禮就是很浪漫，你不覺得嗎？」她說。
「我同意。」我說。新娘和伴娘往往凍得半死，而且，要是遇上雪天，外地賓客有一半都不會來。我想這多少帶些捉摸不定的浪漫色彩。不過，冬季婚禮的照片總是效果絕佳，而且我覺得照片給人留下的印象總是比婚禮本身更加深刻。總而言之，他們都是大人了，我可不會說錯話，白白斷送一單冬季的生意。
4
大約一個星期以後——可能是他們去拜見過大城市裡的婚禮策劃人之後——他們約了第二次到店時間，跟我簽合同，再付一筆定金。這次來的只有弗蘭妮自己，這其實沒什麼不尋常的，不過他的缺席倒讓弗蘭妮十分尷尬。「這樣古怪嗎？」她問，「這看起來是不是不太好？我是說，他也應該來，對不對？」
「一點兒也不古怪，」她把支票遞給我的時候，我說，「到頭來我經常只跟夫妻中的一方溝通得比較多。畢竟誰也沒有分身術。」
她點點頭：「他在帶客戶看房子，」她說，「什麼時候看房子不總是他說了算。」
「我完全能夠理解，」我說，「他是怎麼向你求婚的？我好像沒問過你。」我把她的合同放進了文件櫃。
「哦，那浪漫極了，」她說，「浪漫」是她的口頭禪，「起碼我覺得很浪漫。不過等我講給你聽，你也許會覺得很古怪。」「古怪」也是她的口頭禪。
他是在她母親的葬禮上向她求婚的。不是葬禮中途，而是葬禮剛剛結束後。我估計是在公墓的停車場，但我並不確定。她悲痛欲絕，哭個不停，鼻涕眼淚流了一臉，這時他單膝跪地，說了一番話，大致是「好了，這不該是你這輩子最悲傷的一天」。真讓人反胃。不過，我猜他的本意可能是好的，但這目前仍然是讓我對他印象最差的一件事。有沒有搞錯啊，有些日子就應該是你這輩子最悲傷的一天。再說，讓她在母親剛去世時就作出重大的人生決策真的好嗎？我並不瞭解這兩個人，但聽上去他好像在她最脆弱的時候乘虛而入了。我不禁有點開始討厭韋斯·韋斯特。只是稍微有點討厭，而且才剛開始。合作到最後，我通常都會討厭新郎，不過一般沒這麼快。
「哦，這太古怪了，」她說，「這很古怪，是不是？」
這不是古怪，而是糟透了。這件事糟透了，可它又是件尋常事。我並不瞭解她，何況這件事跟我沒關係。半是為了填補這段時間，半是為了避免我的想法從臉上流露出來，我做了一個完全不像我的舉動。我把手伸過桌子，握住了她的手：「關於你母親的事，我非常抱歉。」
她的嘴唇顫抖起來，藍色的大眼睛裡泛起了淚光：「哦，天啊，哦，天啊。」
我遞給她一張紙巾。
「我就像個沒長大的孩子。」她說。
「不，你失去了親人，」我說，「你一定感覺非常無所適從。」
「對，就是這種感覺，無所適從。你的母親還健在嗎？」她問。
「健在，但我們很少見面。」我說。
「那太糟了。」她說。
「我也有個女兒，」我說，「所以我能想像這樣的——」
「那你母親也不想見她嗎？她的親外孫女？我不敢相信！」
「也許她想見吧。我們的關係很複雜。」我說。
「沒有那麼複雜的關係，」弗蘭妮對我微微一笑，「我管得太多了，」她說，「對不起。你對人很親切隨和，所以我忘了我們並不熟。」
她是個好人。「你們做作業了嗎？」我之前讓他們回去做個展示板，描繪他們夢想中的婚禮。
她從包裡掏出平板電腦。他們拼貼出了穿牛仔靴的新娘和穿燕尾服、系阿斯特領巾的新郎；餡餅自助宴和七層的婚禮蛋糕；一個裝滿非洲菊的鐵皮桶和一個百合、玫瑰組成的三尺高的花台；紅色格子桌布和雪白的亞麻桌布；燒雞和菲力牛排。這簡直是城裡老鼠和鄉下老鼠的婚禮。
「我們還沒想太多，有些是他的想法，有些是我的想法。」
「看得出來。」我說。
「他希望氛圍高雅一些，但我更想要鄉村風格，」她說，「你能幫幫我們嗎？還是我們徹底沒救了？」
「你們徹底沒救了。」我說。
弗蘭妮大笑起來，臉也紅了：「我們為此算是吵了一架。只是很小的一架。他說我的品位太寒酸，」她說，「但我想讓賓客們放鬆、自在一點。我不希望辦得——」她在腦海裡搜尋了一陣詞彙，最後作了決定，「商業氣息太重。」
「優雅而質樸的風格，讓我想想。可以在穀倉裡裝上大吊燈，鋪上白色桌布，既然是在十二月，可以給廣口玻璃瓶扎上紅白相間的格子布綵帶，裝進滿天星，配上松樹枝條、粗麻布，佈置成乾淨利落的舞會大廳的樣式。在舞池上扯起閃爍發光的聖誕節小燈，賓客的座位卡則寫在迷你小黑板上。天棚用薄紗覆蓋，餐巾用白色的亞麻布，餐食是燒烤和餡餅，再生一叢熊熊燃燒的篝火。沒錯，那個場景幾乎就在我眼前。」而我眼前的確出現過這樣的場景，最近每個人都想要優雅質樸的風格。
「聽起來很美。」她說。
門鈴響了一聲，露比走進店裡，把書包扔在地上。「這是我的助手。」我告訴弗蘭妮。
露比和弗蘭妮握了握手。
「我叫弗蘭妮，」弗蘭妮說，「你這麼年輕就當上助手了。」
「你太客氣了，不過我已經五十三歲了。」露比說。
「她保養得非常好。弗蘭妮想要一場既優雅又質樸的婚禮。」我告訴露比。
「你應該有一輛冰激凌車，」露比說，「媽媽策劃過一場帶冰激凌車的清新復古風格婚禮。所有人都喜歡冰激凌車。」
「在辦公室裡不能管我叫媽媽，」我說，「你應該叫我老闆。」
「所有人都跑到停車場去了，」露比繼續說，「他們想要什麼冰激凌都可以免費挑選。這差不多是天下最大的好事。」
「的確很好，可是弗蘭妮的婚禮在十二月。」我告訴露比。
「是的，」弗蘭妮說，「不過這聽上去太有意思了。我們能不能在十二月也這樣做呢？反正也不是一到十二月就沒人吃冰激凌了，在十二月找輛冰激凌車來反而更有趣。比方說，我們難道不應該擁抱寒冷嗎？」
那天晚上，我接到了韋斯的電話，告訴我他對冰激凌車這件事「無法理解」。「我認為這種做法看上去很愚蠢，」他說，「我邀請的客人中有些人以後可能要為我投票，還有的可能要為我的競選出資，我不希望我留給他們的印象是一個在冬季婚禮上安排冰激凌車的人。」
「好吧，」我說，「不要冰激凌車。」
「我不想掃大家的興，但這種做法好像有點……不負責任。」
「不負責任，」我說，「這話說得有點重了。」
「就是不負責任，」他說，「考慮不周全，腦筋一團亂。我很愛弗蘭妮，但她有時會冒出些想法來。」
沒錯，我心想，她長了個腦子，長了腦子就有產生想法的風險。「你明顯反對這種安排，」我說，「說實話，我們目前只是在頭腦風暴，韋斯，並沒有真的租下冰激凌車。」
「好吧，問題是，」韋斯說，「你能不能告訴弗蘭妮，就說你在冬天沒法租到冰激凌車？因為她現在打定主意想要冰激凌車，她覺得這樣很別出心裁，我也不知她是怎麼想的。」
「如果你親自告訴她你不喜歡，這樣不是更簡單嗎？我是說，她的確很喜歡這個想法，但我覺得這對她來說並不是至關重要的事情。她喜歡的事物很多，她是個開朗的人。」
「對，」他說，「對，我覺得應該你去說。如果是我說，我就成了那個在婚禮上掃興的人。如果是你說，那就只是一個事實：婚禮策劃人在十二月找不到冰激凌車。」
「但我很可能能把冰激凌車找來。」我說。
「好吧，那是自然，但是弗蘭妮不必知道這一點。」韋斯說。
「說實話，向你的未婚妻撒謊，這樣做我心裡不太舒服，」我說，「我盡量從不向客戶撒謊。而且在我看來，無論我們兩個誰去說，都沒必要為了冰激凌車這樣無關緊要的事情撒謊。」
「既然是無關緊要的事，誰去說又有什麼關係呢？再說這也不算真的撒謊，我付錢要你提供服務，你只是在按照僱主的意思行事，」韋斯說，「我對你有信心，簡。」
我很想告訴這個窩囊廢，他大可以到別處去尋求服務，但我沒有那麼做。我之前沒說，不過我那個可愛的書獃子女兒露比在學校時常受人欺負。凡是孩子受人欺負的家長應該做的事情，我全都做過，我跟學校的管理人員見過面，跟其他的家長通過電話，留意她在網上的行為，還為露比報名參加了各種據說可以樹立自信心的課外活動——體操！童子軍！來者不善的對策，我全都跟露比討論過，全都沒用。我在考慮讓她轉學到私立學校去，但那需要很多錢。缺錢就意味著你沒有資格挑三揀四，只跟自己喜歡的人共事。
「簡，」他說，「就這樣說定了？」
「好。」我嘴裡這樣說，心裡卻在想，我絕對不會給這個人投票，而且，但凡他參加某個職位的競選，我還要奔走遊說，拆他的台。這是一場注定會失敗的婚姻。
我沒有對弗蘭妮撒謊。我說我又想了想，覺得在冬天伴隨冰激凌車而來的後勤保障很麻煩。而且，說實話，的確是這樣。僅僅是取大衣、還大衣這一件事就已經是一場噩夢了。
5
「可以，」弗蘭妮說，「我也只是突發奇想。我還有一個想法，想跟你商量一下。我知道我們基本敲定了用廣口玻璃瓶盛放百葉薔薇，我也非常喜歡這種設計，不過我想問問你對蘭花有什麼看法。」
「蘭花？」我說。
「是這樣的，」她說，「我看見你的窗台上有一株蘭花。我最喜歡它的一點就是，它永遠都不會死。我每次到這裡來，它看上去總是和原來一模一樣。而且，我也說不清楚，它讓人感覺很平和，很有家的感覺。」
我從沒聽過有人評價蘭花有家的感覺。「它們也會死，」我說，「不過只要你堅持澆水，它最後總能起死回生。」
「哦，我喜歡這樣，」她說，「我不知道它跟優雅質樸的主題是不是相配——」
「什麼東西都能搭配這個主題。」我說。
「我在想，能不能用蘭花盆栽做花台，這樣人們就可以把花帶回家。那樣一定非常高雅，而且還很……怎麼說呢？」
「質樸？」我接過她的話。
「我其實想說『綠色』。這一點對韋斯和我都很重要。好吧，至少對我來說很重要。我也說不好，可能是因為它看上去比百葉薔薇更有特點吧。」
我帶弗蘭妮去了席勒的花店。每當客戶夫婦想要不同尋常的花卉，我總是去找埃略特·席勒。他是我見過最一絲不苟的花商。我不會用「花卉藝術家」形容他，因為這個詞略帶調侃的意味，不過，用「藝術作品」來形容席勒的花毫不為過。他是個完美主義者，略帶點偏執，賣的花價格也不便宜。
席勒說：「冬季婚禮？唯一的難題是怎樣把它們用卡車運到禮堂。蘭花很怕冷。」
「那客人還能把它們帶回家嗎？」弗蘭妮說。
「能，只要你告訴客人，不要在停車場磨磨蹭蹭就好。而且我可以打印一些養花指南做成小冊子。你知道的，多長時間澆一次水，澆多少水，什麼時候開始施肥，在哪裡剪枝，怎樣換盆，怎樣選土，日照時間。弗蘭妮，你知道嗎？蘭花喜歡讓人摸它們的葉子。」
「真有靈性。」她說。
「我從來不摸我的蘭花的葉子。」我說。
「那我敢打賭，你的蘭花一定很鬱悶，簡。」席勒說。
「蘭花都有哪些種類呢？」弗蘭妮問，「簡有一盆白色的，我很喜歡。」
「簡那盆是新手養的蝴蝶蘭，很普通，在路邊攤就能買到。我沒別的意思，簡。我們可以用那種花，沒問題。不過蘭花有上千種，你不應該剛看見第一種就馬上選定。」
「嘿，席勒，」我說，「你說的可是我養的蘭花，我從大學時就開始養它了。」
「那盆蘭花很不錯，簡，它非常適合剛開始養花的人。不過這可是婚禮，是年輕人開啟新生活的時刻！我們應該更加用心才對。」他拿出了蘭花的大文件夾。
她選了白拉索蘭，看上去像一簇纖柔的馬蹄蓮。
「啊，」席勒說，「夜夫人。」
「它真的叫這個名字嗎？」我問，「還是你自己給它起的古怪暱稱？」
「它每到晚上就會散發出香氣，」他說，「別擔心，弗蘭妮。它的味道很好聞。」
席勒說他會估個價。
過了幾天，他把報價單送到了我的辦公室，一起送來的還有一株蘭花——花朵是紫色的，葉子有點像竹筍，還有一張便條：「我的名字叫迷你石斛蘭。我想和你的路邊攤蝴蝶蘭交個朋友。他雖然普通得不能再普通，但是他很孤獨，希望有人能跟他做個伴兒。」
我給他打了個電話：「我的蝴蝶蘭是女孩。」
「我可不這麼想，」他說，「而且說實話，我覺得你這是性別偏見。並不是每一朵花都是女孩。」
「我也沒那麼說。我只是說我的花是女孩。花朵也分性別嗎？」
「你高中沒上生物課嗎？」席勒說。
「我沒認真聽講。」
「真可惜。有些花朵只有一種性別，有些則有兩種，得一株株、一朵朵地觀察才行。而且準確地說，絕大多數蘭花都是雌雄同株的，包括你那一株，而且很多花都是雙性的。」
「我還是保持我原來的觀點，」我說，「不論我的蝴蝶蘭外在性徵和性取向是什麼樣，她都是個女孩子。你再爭，就是混淆性別。」
「或許我們可以找個時間喝杯咖啡，把這件事敲定一下？我可以幫你看看你那株蘭花。」
「我不確定這樣好不好。」
「蘭花完全不會有感覺的。」
「不，我是說咖啡。我不喝咖啡。」我說。
「那就喝茶。」他說。
「席勒，」我說，「我要澄清一下，這可不是一次約會。」
「不，」他說，「當然不是。不過我們這些做婚慶行業的人團結起來對彼此都有好處，你不這麼認為嗎？而且，我希望我們能成為朋友。我知道你跟『緬因州慶典花卉店』合作的次數比跟我多，而我想成為你的首選花卉供應商。」
「我並不是針對你。緬因州慶典花卉店更便宜。」我說。
「而且他們的名字還有個諧音，」他說，「這誰能比得過？」
「我希望我這麼說不會顯得先入為主，」在餐館裡，席勒說，「但我跟不少婚禮策劃人合作過，而你給我的印象並不像是常見的婚禮策劃人。」
我問他那是什麼意思。
「就是那種從小就開始幻想自己的婚禮的女人，辦完了自己的婚禮還覺得不過癮，於是就做起了這一行。」他說。
「我覺得你這麼說帶有很強的性別偏見，或者別的什麼偏見。」我說。
「抱歉，」他說，「我的意思是，你看上去很踏實，是說你的個性，而不是身材，不過你的身材看上去也很結實。我好像說錯話了。」
「你的確說錯話了。」我說。
「我得解釋一下，我認為你很迷人。你讓我想起了《埃及艷後》時期的伊麗莎白·泰勒。而我說的『踏實』，是指頭腦聰明、心思縝密——在做你這一行的人當中很少見。」
「你真是越來越會說話了。」我說。
「糟了。其實我是想說，你是怎麼走進婚禮策劃這個行業的？你在大學裡學了什麼？你讀過大學嗎？你小時候想做什麼職業？總的來說，你是誰？簡·揚是何方神聖？」
「你可以上谷歌搜一下。」我說。
「那還有什麼樂趣？」他說，「再說，我已經搜過了。你的名字很普通，我搜出了大約一千個簡·揚。」
「你的問題真多。」我說。
「我過去是老師，我相信蘇格拉底反詰法。」
「我感覺自己像在參加工作面試，」我說，「那你為什麼不再教書了？」
「我也不知道。我想花更多的時間照料花草。」
「那是自然。」我說。
「植物比人更容易對照顧和關注作出反應。我做老師的時候經常覺得自己讓孩子們感到厭煩。為什麼別人一提問你就緊張？」他說。
「我不緊張。」我說。
「你看上去很緊張。」他說。
「我向來坦蕩無私，」我說，「你問吧，隨便問。」
「你大學時學的什麼專業？」他說。
「政治學和西班牙語文學。」我說。
他看看我，微微點點頭：「這還有點意思。」
「很高興能得到你的認可。不過我要解釋一下，儘管我沒料到自己會做這一行，但我的確很喜歡策劃婚禮，」我說，「我喜歡那場儀式。而且人們邀請你參與他們一生中最重要的一天，這是一項特權。」這是我固定的說辭。
「你知道每個人的秘密。」他說。
「知道一點。」我說。
「你可能是這鎮上權力最大的人。」
「那是摩根夫人。」我說。
「你以前想做什麼工作？」席勒問。
「我一度以為我會做公共服務、進政府部門、從政，」我說，「只有不長的一段時間。」
「但你後來沒興趣了？」
「我很喜歡做那一行，」我說，「但後來我有了露比，我必須徹底改變自己。你是學什麼的？」
「植物學，」他說，「你很可能早就猜到了。為什麼要學西班牙語文學？」
「因為在我長大的地方，要是你想從政，說一口流利的西班牙語會對你很有幫助，」我說，「我高中就學了西班牙語，所以我想，學文學可能會有更多收穫。不過說實話，我這個決定作得很衝動，大概只花了兩分鐘時間。我那時已經在讀大三，剩下的時間不多了，我必須得確定個專業。」
「給我講講西班牙語文學吧。」席勒說。
「我可以把我最喜歡的小說裡的一句話告訴你：『人不是從一出生起就一成不變的，生活會迫使他再三再四地自我脫胎換骨。』」
「我喜歡，」他說，「這句話什麼意思？」
門鈴響了，摩根夫人大搖大擺地走進了餐館，彷彿自己是這裡的老闆，不過說實話，她的確是這裡的老闆。作為一名富豪，她格外健談。除了這家餐館，她還坐擁半座城鎮，以及當地的報業。我和摩根夫人正在商議組織一場募捐活動來修復集市廣場上那座艾力森船長的雕像。
「簡，」她在我們桌邊停下腳步說，「我正想給你打電話呢，既然在這裡遇見你，那我就直接問你吧，遊艇俱樂部那邊有消息嗎？席勒先生，您那位可愛的太太米婭最近怎麼樣？」
摩根夫人在桌邊坐下，示意服務生過來，點了一杯紅酒。
「非常好。」席勒說。
「你認識席勒的太太嗎？」摩根夫人問我。
「不認識。」我說。
「她是一名芭蕾舞演員。」摩根夫人說。
「她已經不跳舞了。」席勒說。
「好吧，即便如此，那還是難得的才能，」摩根夫人說，「不好意思，席勒先生，我得打擾您一下。你們是不是快談完了？我有幾件與募捐有關的小事想和簡商量一下。」
席勒站起身。「沒關係，」他說，「簡，我再給你打電話。」
那天晚上，席勒的確給我打了個電話。「我們之前被打斷了。」他說。
「不好意思，」我說，「摩根夫人不明白世界不是總圍著她一個人轉。你還有什麼事嗎？」
「這件事就是，我喜歡你。」他說。
「我也喜歡你，」我說，「你是我見過的最一絲不苟的花卉商。」
「別鬧了，簡。我是想說，我無法停止思念你，」他說，「你肯定也發現了。」
「唉，恐怕你必須得停下來，」我說，「我很少跟人約會，而且我絕不會跟有家室的男人約會。」
「我猜你覺得我是個渾蛋，」他說，「但你要知道，我那段婚姻早就名存實亡了，長時間以來都很糟糕。」
「你能看清這一點是件好事。人需要很大的勇氣才能認識到自己過得並不開心，」我說，「不過，你打電話過來我很高興，弗蘭妮想知道把花盆和蘭花分開單買能不能打點折。」
「我會列出報價單，」他說，「我過幾天能再給你打個電話嗎？」
「給我發郵件就好，」我說，「再見，席勒。」
我的確喜歡他。不過，我曾學到過一點，就是即便一樁婚姻糟糕透頂，你也不應該摻和進去。
我外祖母的婚姻持續了五十二年，到我外祖父去世為止。她過去常說，糟糕的婚姻其實只是沒來得及好轉的婚姻。正巧席勒是一名花卉商，那我可以告訴你，我曾有好幾次以為我那株「普通得不能再普通」的蘭花再也不會開花了，因為看它的樣子根本就是死透了。記得有一次我和露比到舊金山度假，我把它忘在了暖氣上，它葉子掉得一片也不剩。我給它澆了一年的水，它先是長出了一條根，然後是一片葉子，又過了大約兩年，霍！又開花了。這就是我對婚姻和蘭花的看法，它們都比你想像的要頑強得多。也正因如此，我愛我的路邊攤蝴蝶蘭，並且不跟已婚的男人牽扯不清。
6
我陪弗蘭妮四處選看賓館宴會大廳，看到其中一間時她忽然說：「我有點看混了。我覺得這間比之前那間更好看，可我也拿不準。」
「主要看你的直觀感受。這個宴會廳給你的感覺是什麼樣的？」我嘴裡說著話，注意力卻完全不在這上邊。我心裡想的是露比。我接到了露比的學校打來的電話，她把自己反鎖在女廁所的隔間裡不肯出來。等這邊一完事，我把弗蘭妮送回家，就要趕快到學校去，看看自己這次又要跟誰決一死戰。
弗蘭妮把目光從略顯破舊的花卉圖案地毯移到裝有鏡子的牆壁上。「我也不知道，」她說，「什麼感覺也沒有？感覺有點淒慘？你覺得它應該給我什麼樣的感覺？」
「好吧，你得想像它佈置好以後的樣子，」我說，「想像這裡擺滿蘭花、聖誕節小綵燈和罩紗的樣子。想像你的朋友、親人和……」
小孩子一旦遇到跟自己不同或者比自己弱小的人，就會立刻對他們糾纏不休，這究竟是怎麼回事？難道是從資源匱乏的時代殘留下來的求生本能？
「你說什麼？」她說。
「沒什麼，就這些。」我說。
弗蘭妮點點頭：「我想，如果你不介意的話，我還是想去看看其他地點。」
「說實話，我們可以繼續參觀，不過除非你想完全轉變風格，比如壓根兒不在賓館宴會大廳辦婚禮，否則這一帶所有的宴會廳你已經基本看全了。這些只是空房間，弗蘭妮。」我偷偷瞄了一眼手機上的時間。我想在午飯之前趕到露比的學校去。
「如果是你，你會選哪一間？」
「我們第一個參觀的那間，艾力森泉鄉間小屋。」我控制住自己，沒有說「所以我才帶你第一個去看它，前提是現在還訂得到」。
「你說得對，」她說，「或許我的想法有點蠢，不過我以為，我走進迎賓室時會覺得『在這裡你會度過一生中最浪漫的一夜，弗蘭妮』。可我當時並沒有這種感覺。那個房間讓我一點感覺都沒有，都是暗色的木頭。」
「你要的就是質樸風格啊。」我說。
「可那個房間讓人感覺，我也說不好，太男人了。」
「不會的，等你擺上蘭花和……」
她打斷了我：「罩紗，我知道。或許我們可以現在開車回去，讓我再看一眼？我覺得要是能再看一次，我今天就能認定它。」
我深吸了一口氣。「不行，」我說，「相信我，我也很想盡快解決這件事，但我必須到露比的學校去。她把自己反鎖在衛生間裡不肯出來，要是我不能在午飯以前趕到學校，其他孩子就會知道這件事，這件小事就有可能鬧大，你知道孩子們是什麼樣，」我笑了笑，「很抱歉，給你添麻煩了。」
「不麻煩，」她說，「我們可以改天再選看宴會大廳。」
「你覺得她為什麼會把自己反鎖在衛生間裡？」回到車上，弗蘭妮問我。
「可能是為了躲開那所渾蛋學校裡的渾蛋小孩。」
「真是糟糕。」弗蘭妮說。
我恨透了露比所在的學校，那裡的渾蛋百分比似乎格外高。我也煩透了那位自稱「霸凌者沙皇」的副校長。「沙皇」，你能想像這是個什麼樣的人嗎？他容貌標緻，可面相一點也不討人喜歡，像色情影片裡的男演員。只要看一眼就知道，他之所以叫「霸凌者沙皇」，就是因為他自己也曾是個欺凌弱小的人。這傢伙說起反對校園暴力來頭頭是道（兼容並包，打造安全的校園環境，絕不姑息縱容，等等），不過我多少能感覺到他其實覺得這一切都是露比的錯。要是露比行行好，別再這麼好欺負，那麼所有人的日子都會好過很多。
「我以前也常受欺負，」弗蘭妮說，「不過我上高中以後就沒再被欺負過。」
「發生了什麼？」我問。
「哦，好吧——」她笑了，「我變漂亮了。希望這樣說不會顯得我很自傲。」
「你真幸運。」我說。
「我是說，你不要誤會，變成這樣我很開心。我很高興不用每天上學之前都緊張到嘔吐。但我知道這樣不對，而且這也不代表別人接納了我。我知道他們還是從前那群爛人，而且他們還像從前一樣討厭我，」弗蘭妮說，「你也被人欺負過嗎？」
我猛地踩了一腳剎車——險些衝過一個停車標誌。我朝正在過馬路的慢跑者揮揮手，做了個「不好意思」的口型。那女人朝我豎起了中指。
「是的。」我說。
「真不敢相信。你看上去那麼堅強，」弗蘭妮說，「就像一堵牆，不過不是貶義的那種。」
「一堵褒義的牆。每個人都喜歡牆。」
「無比堅強，」她說，「處變不驚。」
我大笑起來：「很久很久以前，我被輕易地摧毀過，遇事也很容易亂了陣腳。」
「發生了什麼？」她說。
「我長大了。」我說。
我敲敲隔間的門：「露比，我是媽媽。」
門閂拉開了。我問她出什麼事了，整件事愚蠢得讓我不敢相信。
上體育課時，露比班上的一個男生「搞笑地」在女生腿上來回摸，看看誰刮了腿毛，誰沒刮腿毛。露比沒有刮腿毛。她確實從來沒有刮過腿毛。她說她是唯一一個沒刮的女生，而我覺得這讓人難以置信。他們是一群八歲小孩，而此時此刻可是緬因州的隆冬，連我自己也有三個星期沒刮過腿毛了。從什麼時候起連八歲小孩也要刮腿毛了？
「你為什麼不告訴我應該刮腿毛？」她問。
我在廁所的地上坐下：「一旦你開始刮腿毛，就沒法停下來了，」我說，「只要你不刮，你的汗毛就是軟乎乎的絨毛，而一旦你開始刮毛，它就會變得又粗又硬，而且還很癢。我想盡量拖得越晚越好。而且說實話，腿毛怎麼了？它生來就長在那兒，誰會在乎這個？」
她看我的眼神彷彿她是一個大人，而我才是個小孩。「媽媽，」她嚴肅地說，「要是我想平安無事地度過這一年，你就必須告訴我應該怎樣做。我不想給自己招來更多的麻煩。」
「你這麼說我好傷心。」我說。
「我不想讓你傷心，但是作為一種策略……」她看了我一眼，想確認我有沒有在認真聽。
「策略。」我重複道。
「我們只能這樣。我覺得，我是個好人，而且我很聰明。但這些女孩——她們揪住一點小事就纏著我不放。我跟她們沒的商量。」
「我明白。」我說。
回家的路上，我們在商店停了一下，買了剃刀。
7
我給弗蘭妮打了個電話，為我唐突的離去道歉。
「哦，不。沒事的。我也不知道自己為什麼會因為宴會大廳而那樣煩人。」她說。
「弗蘭妮，你一點也不煩人。即便你煩人，你畢竟是新娘，也就是說你有資格去煩擾別人。」
「你知道這件事一定會很高興的，我今天下午開車又去了那家鄉間小屋，在那裡轉了轉。太陽快落山了，從窗戶可以看見湖泊，等到十二月，湖面結了冰，風景一定會更美！大廳裡散發著雪松木的味道，我想像裡面佈置了蕾絲花邊和蘭花，還有韋斯繫上格子花紋領結的樣子——如果我們能說服他穿戴的話——我心想：『弗蘭妮，你這個傻瓜，簡是對的！』我真要好好謝謝你，簡。」弗蘭妮說。
「你這麼說真好。」我說。我感覺自己做的一切都是在把這一天搞砸。
「其實，你電話來得正好，我有一個想法。你聽說過斯泰因曼嗎？」
「當然了。」我說。那是一家位於曼哈頓的大型婚紗禮服店。裡面的婚紗標價虛高，樣式做作，實際是個為遊客準備的婚禮遊樂場。那裡的婚紗你在任何一家賣婚紗的正經商場都能找到。
「我知道我這麼說有點俗氣，不過我一直都想到那裡去逛逛，」弗蘭妮說，「我在想，你能不能陪我來，可以把露比也帶來。當然了，你理應帶她來，她是你的助手。我來出錢，我媽媽給我留了一些遺產。」
通常情況下我是不會同意的，不過當時的情況是，露比和我都需要換換環境。「謝謝你的邀請，」我對弗蘭妮說，「不過，你難道不應該帶你最好的朋友去嗎？」
「我沒有好朋友，」她說著，抱歉地笑了笑，「起碼沒有我想帶去的朋友。我覺得自己很難跟女性結成好朋友。」
「可能是因為你以前總是受欺負。」我說。
「有可能。」她又笑了。
「你的伴娘呢？」她有四個伴娘，「你可以帶她們去。」
「她們有三個是韋斯的姐妹，剩下一個是韋斯最好的朋友，而我對她不是很有好感。我可以帶我阿姨一起去，但估計她會哭個不停。再說，我也希望有人能從專業的角度提些建議。」
然而她幾乎不需要任何建議。在婚紗的問題上，弗蘭妮果斷得令人欽佩。只試穿了第一件婚紗她就選定了，於是我們三個把剩下的時間都用來觀光。我懷疑她還沒到商店時就已經選中了那件婚紗。
我們決定從婚紗商城步行去大都會藝術博物館。路程很長，不過跟緬因州的天氣比起來，這裡的天氣更溫暖，陽光也和煦。我們仨挽著手走，但每隔一會兒就要變成一路縱列，好讓行人從我們身邊過去。
露比說：「你知道嗎，當你在街上朝一個人走去時，百分之九十的人，或者男人——我記不清了——是不會讓開的。」
「你是從哪裡知道的？」弗蘭妮說。
「我的朋友摩根夫人，」露比說，「總之，我經常給別人讓路，而且我發現你和媽媽也會這麼做。不過我在想，要是我不讓路會怎樣呢？要是我直挺挺地朝他們走過去，他們最後會讓開嗎？」
「我要試一試，」弗蘭妮說，「我不再讓路了！」她把腰板挺得直直的，不到一分鐘就有個穿西裝的男人向她走來。在他離她的臉還有一尺遠的時候，弗蘭妮猛跨一步讓開了路。
「你躲了！」露比說著，笑得直不起腰。
「我的確躲了，」她說，「討厭！我以為自己可以做到的。」
弗蘭妮皺起眉頭，露比說：「別傷心，弗蘭妮。也許我們正需要一些會給別人讓路的人，不然這個世界就會陷入——那個詞是什麼來著，媽媽？」
「無政府狀態。」我說。
「無政府狀態，」露比說，「或許讓路的人並不是弱者？或許他們只是不介意而已？」
我們到達大都會藝術博物館後直接去看了丹鐸神廟，那裡一直是我最喜歡的景點之一。弗蘭妮往噴泉裡扔硬幣的時候，一對年過七旬、神采飛揚的老夫婦攔住了我。「我們是從佛羅里達到這裡來度假的。」妻子說。
我早就猜到了。這些人就像迪士尼樂園和裝飾草坪用的粉紅色火烈鳥，渾身噴發著佛羅里達的氣質。
「我們到這兒來是要看望兒子和兒媳。我永遠也想不通，他們為什麼要住在這麼冷的地方。他們的公寓只有一個火柴盒那麼大。」那個男人說。
「我們是想說——希望你不要覺得唐突，不過你長得很像那個女孩，」女人說道，「就是那個跟國會議員惹出了大麻煩的女孩。她叫什麼來著？」
「阿維娃·格羅斯曼，」我說，「我知道你說的是誰！我在南佛羅里達長大，過去總是有人這樣說。不過我現在住在緬因州，沒有人知道那是誰，而且那也是很久以前的事了。」
我們有說有笑，感慨長得像一樁陳年醜聞裡鮮為人知的女主角是多麼滑稽的一件事。
「我越看越覺得你不像她。」那女人說。
「我是說，你比她漂亮多了，」那男人說，「你更瘦。」
「那個萊文，」她皺起鼻子說，「他跟那個女孩做的事情可太不光彩了。」
「不過他是個優秀的議員，」她丈夫說，「這你得認可。」
「對於那個人，我什麼也不會認可的，」妻子說，「那女孩固然行為不端，可那個男人，他做的事情——」她搖搖頭，「不光彩。」
「那女孩明知道他有家室，她那是咎由自取。」丈夫說。
「你當然會這麼想了。」妻子說。
「不過他那個老婆，」丈夫說，「她真不得了。冷漠得屁股都快結冰了。」
「不知道那個女孩後來怎麼樣了。」她說。
「手提包。」丈夫確定地說。
「手提包？」妻子問。
「她轉行去做手提包了，」他說，「要麼就是手工織的圍巾。」
「我想那個是莫妮卡·萊溫斯基，」我說完便告辭了，「一路順風。」我說。
我走回露比和弗蘭妮坐的地方。「誰是阿維娃·格羅斯曼？」露比說。
8
我們回到賓館時，韋斯已經在大堂等候。「一個驚喜！」他說著吻了弗蘭妮的面頰。
「哦，天啊，」弗蘭妮說，「你到這裡來幹什麼？」
「韋斯，」我說，「見到你很高興。這是我的女兒，露比。」
「露比，」韋斯說，「是個好名字。」
「謝謝，」露比說，「我從出生就有了。」
「說真的，」弗蘭妮說，「你怎麼來了？」
「我估摸著你們應該買完衣服了，我想帶你出去吃晚飯。」他又吻了她一下。
「你飛這麼遠就是為了請我吃晚飯？」她說。
「當然了，」他說，「憑什麼只允許你們玩得那麼開心？」
「可這本該是個女生獨享的週末。」弗蘭妮說。
「我相信簡不會介意的，」韋斯說，「你看起來不太高興。」他壓低聲音說。
「高興啊，」她說，「這是個驚喜。」
「好了，」我說，「我和露比就不打擾了。見到你很高興，韋斯。」我跟他握了手，帶著露比離開了。
我們坐電梯回到房間。「太尷尬了。」剛到我們那一層，露比便說。
「我也覺得。」我說。
「她可以找到更好的人，」露比說，「她看樣子有些刻薄，可她其實很漂亮，人也善良。」
弗蘭妮住在我們隔壁的房間，那天夜裡，我們聽見他們的爭吵聲穿牆而來。主要是男方的聲音，他所在的位置似乎離牆或者通風管道更近，而且他的聲音又正好是那種能傳得很遠的聲音。
「我只不過想做點好事，你非要讓我感覺像坨屎，謝謝你啊，」他說，「真是太謝謝你了。我正好需要這種感覺，弗蘭西絲。」
他說了些什麼，但我們聽不清楚。
「你就是個瘋子！」他大喊，「你知不知道？我說，你真的就是個瘋子。」
……
「你知道奧德拉是怎麼說的嗎？奧德拉說，以你過去那些事，我真是瘋了才會跟你結婚。我對我的生活可是有計劃的，這些計劃裡可沒有瘋姑娘的份兒。」
……
「不，不，我不接受這樣的說法。我告訴過她，你當時是個十幾歲的小孩，可奧德拉說——」
「我不在乎奧德拉怎麼說！」弗蘭妮終於也大喊起來，聲音穿透了牆壁。
「你想知道奧德拉還說了什麼嗎？奧德拉說你明明有四個伴娘，每一個都很樂意陪你買婚紗，可你偏要帶婚禮策劃人到紐約來，這件事看著就有鬼。」
「我喜歡那個婚禮策劃人！」
「你根本不瞭解她。你其實想說你不喜歡我的姐妹吧？」他問。
「我根本不認識她們！」接著她又說了些我們沒聽清的話。
話音剛落，房門被摔上了。兩個人中不知是誰離開了房間。
「我的老天啊。」露比低聲說。
我們聽過比這更糟的爭吵。婚禮舉辦之前的幾個月裡，人們往往會展示出自己最糟糕的一面。不過，偶爾會出現這樣的情況，就是一個人最糟糕的那一面也是他最真實的一面，而難就難在人們總在木已成舟之後才能認清自己的處境。「都是平常事。」我說。
「不幸的新娘各有各的不幸，」露比說，「他說弗蘭妮『過去那些事』是什麼意思，媽媽？」
「那不關我們的事。」我說。
「我們可以問問她，」露比說，「我敢說她一定會告訴我們的。」
「我們可以問，」我說，「她也有可能會說，不過那還是不關我們的事。你唯一有權知道的過去，是你自己的過去。」
「還有你歷史課要學的那些人的過去。你真沒勁，」露比說，「我要上谷歌搜一下，」她拿起手機，「弗蘭西絲——她姓什麼來著？」
「林肯。」我說。
「這名字太普通了，」露比說，「弗蘭妮是艾力森泉本地人，還是別的地方來的？」
「嘿，神探南希！別鬧了，這不關我們的事，」我說，「我猜是別的地方的人。」
「我們可以去看她的臉書主頁，」露比建議道，「看看她都認識什麼人。」
「你這樣像個網絡跟蹤狂，還像個犯罪分子。」
「好吧，」露比說著放下手機，「我敢打賭，她以前肯定有厭食症，被人送進了精神病院。」
「這麼說別人可不好。」我說。
「我只不過在想像可能的情況，」露比說，「她太瘦了。」
「是嗎？」我說，「我沒注意。」我當然注意到了。婚紗店的店員用了好幾個夾子才把那條當作樣品的裙子固定住。弗蘭妮的肩胛骨尖利得如同兩把刀。每次我親吻或擁抱她，都擔心自己會把她弄散架。但弗蘭妮也有可能天生就是這樣，誰知道呢？盲目猜測別人的外表下面暗藏著什麼經歷，這種行為太愚蠢了。而且我想讓女兒感覺，她母親並不關注其他女性的身材，因為我不想讓她關注其他女性的身材。我堅信一位母親想讓自己的女兒成長為什麼樣的女性，她自己就應該以身作則。
「你真的沒注意？」露比說。
「我真的沒注意，」我說，「我對其他女性的身材並不感興趣。」
「你簡直是瞎了，」露比歎了口氣，「神探南希是誰？」
9
「他其實沒那麼糟，」弗蘭妮在回程的飛機上對我說，我坐在中間，弗蘭妮和露比分坐在我兩側，露比正戴著耳機做作業，「他有時候很善良，」弗蘭妮說，「而且他對我們所在的社區充滿關懷。比方說，鎮上的動物救助站被迫要關門了，他就去拜見每一個跟他買賣過房子的人，最終籌到了足夠的錢讓救助站繼續運營。正是他的這個特點吸引了我，他的公民精神，而且非常勤懇。」
「他還好，」我說，「策劃婚禮的確會讓人壓力很大。」
「嗯，」她說，「可你還是不喜歡他。」
「我並沒有不喜歡他，」我說，「畢竟我不是那個跟他結婚的人。」
「好吧，」她說，「那你會嫁給他嗎？」
「不會，因為他不是我喜歡的類型。」我說。
「我是說，假如你是我，你會嫁給他嗎？」
說實話，我不會，可她不是我女兒，甚至連我的朋友也算不上。我很喜歡她，但她只是我的客戶。「可以假設，但我並不能確定你的處境，」我說，「所以我沒法回答這個問題，」我頓了一下，「你愛他嗎？」
「我愛你。」弗蘭妮說。
「不，」我說，「我不信。」
「這裡太曬了，我感覺我快被曬傷了。透過玻璃也能被曬傷嗎？」弗蘭妮拉下遮陽板，「我是說，我像愛朋友一樣愛你。我喜歡你對待事物的坦誠。」弗蘭妮說。
10
弗蘭妮婚禮前夕，我又夢見了阿維娃·格羅斯曼。阿維娃依然很年輕，二十歲上下，而我是她的婚禮策劃人。「要是特地給頭髮做個造型，」她說，「我感覺自己像是在撒謊。」
「你喜歡什麼樣子，就照什麼樣子做。」我說。
「亞倫不喜歡我留卷髮。」她說。
「無論你作什麼決定，都是正確的。」我說。
「人們只有在沒認真聽或者不想承擔責任的時候才會那麼說。你能幫我把拉鏈拉上嗎？」她說。她轉過身，我看見她婚紗拉鏈中間裸露著一大片皮膚。
「怎麼了？」她說，「不會是太緊了吧？」
「等一下。」我扯住婚紗兩邊，使出全身的力氣，居然真的把拉鏈給拉上了。
「你還能坐下嗎？」我問，「還能呼吸嗎？」
「誰需要呼吸啊？」她慢慢地坐下，我聽見婚紗龍骨發出的咯吱聲，暗地裡為婚紗被撐破做好了心理準備。「活在現實中的女孩才要呼吸呢，」她微笑著抬頭看著我，「我從沒想過你會成為婚禮策劃人。」
我醒來時渾身是汗。我看看手機上的天氣預報：有百分之六十六的可能會下雪。
但是並沒有下雪。天氣寒冷而澄澈，路面沒有結冰，航班都沒有延誤，說好出席的人也都來了。儘管連天氣也給了這對新人祝福，可前一夜的夢境整天在我心頭縈繞不散，我對這一天覺得非常不安。
韋斯的姐妹們還算隨和，不過她們彼此親密得讓人難以置信，那是一種具有排他性的親密。韋斯那位不受待見的好朋友奧德拉則讓人印象深刻，不過我一眼就看出——也許明眼人都看得出來——她其實暗戀他。這一天對她來說是場悲劇，所以我對她格外體恤，盡量和善地對待她。我知道愛上一個並不愛你的人是什麼感覺。
席勒把花擺好後跟我打了個招呼：「所有蘭花都準備妥當了，太太。你想不想趁我離開前再去看一眼？」
我跟隨席勒走進宴會大廳。映入眼簾的蘭花模樣有些奇怪——花朵孤零零的，透著幾分可怖，彷彿是某種外星生物，而且花盆和根須看上去很不協調。不過這未必不是件好事，誰都不希望自己的婚禮和別人的一模一樣，而且以我對她的瞭解，蘭花十分符合弗蘭妮的氣質。
「你覺得怎麼樣？」席勒自豪地說。
「你幹得不錯。」我說。
「真希望每個新娘都想要蘭花。我覺得這樣有意思多了，」席勒說，「這可能是所有我籌備過的婚禮中我最喜歡的一個，」席勒掏出手機開始拍照，「等你拍完專業照片以後，能不能發給我幾張？你覺得弗蘭妮會介意嗎？」
「我想她會很開心的。」我說。
「弗蘭妮是個與眾不同的女人。」
「對。」我說。
「怎麼？你不同意。」
「我說『對』。」
「可你的語氣好像帶些別的意思。」他說。
我並不認為我的語氣有什麼不對頭，不過我還是四下看了看，以確認除了我們兩個以外沒有別人。「這並不是針對弗蘭妮，」我說，「而是我保持了許多年的一個想法。所有這些細節——花卉、婚紗、宴會大廳——這些看上去好像都很重要。我的工作就是要讓人相信這些細節都很重要。不過歸根結底，無論他們選什麼，最終不過是幾朵花、一條裙子和一個房間。」
「關鍵是什麼花！」席勒說，「什麼樣的房間！」
「有時候我覺得婚禮就像一隻特洛伊木馬。我向人們兜售美麗的夢境，好把他們的注意力從婚姻本身引開。他們選擇這些東西是為了彰顯自己與眾不同，為了自我感覺沒那麼平庸，可是有什麼事情比選擇結婚更加平庸呢？」
「你這個人想法太可怕了。」席勒說。
「可能是吧。」
「天啊，你心情不好。」席勒說。
「蘭花好像讓我格外傷感。」我說。
「我不確定這個髮型好不好看，」儀式開始前，弗蘭妮說，「看上去過於複雜，而且那個人盤得太緊，我感覺快被勒暈過去了。」她的髮型是兩條粗壯的髮辮在頭頂編成一頂王冠。她本想要年輕姑娘參加室外音樂節時那種隨性的髮型，可如今，兩條辮子像長了毛的蛇，要把弗蘭妮從頭頂生吞下去。
「把它拆開。」我說。
「那能行嗎？」
「優雅質樸的風格，」我說，「你婚禮的主題就美在這裡。你想怎麼做，就可以怎麼做。」
她拆開頭髮：「要是沒有你，我該怎麼辦啊？」
「你可能會僱用另一個我，」我說，「可能是個來自波特蘭的我。」
「我真希望你沒有聽見那句話。我們第一次見面韋斯就那樣說，實在難聽了，」她說，「他想讓大家都喜歡他……他以為這樣會讓你印象深刻。」
「他的確給我留下了深刻的印象。」我說。
她大笑起來，馬上又掩住了嘴。「哦，天啊，」她說，「我馬上就要嫁給他了，你肯定覺得我這個人也很差勁，」她頓了一下，「你可能會想：『她怎麼能愛上那樣的男人？』有時候我自己也在想。」
「我真喜歡你。」我說。我把弗蘭妮的服裝袋拉上，又把鞋和衣服裝進她的運動提包。
「哦，這些事不用麻煩你了！」她說。
「我很樂意做，」我說，「這是我的工作。」
「好吧，簡。謝謝你。你可能已經被我說煩了，但要是沒有你，我真的不知道自己該怎麼辦。我母親……」弗蘭妮的眼睛濕潤起來，但我並不想讓她哭，因為化妝師已經走了，便遞給她一張紙巾。
「沾一沾，」我說，「不要抹。深呼吸。」
她沾了沾眼睛，深呼吸。
「我讀到過一個女人的故事，她在加利福尼亞，」我說，「她假扮成伴娘，趁參加婚禮的人不注意時把婚宴上的財物洗劫一空。我記得她偷過大約五十場婚禮。」
「但她最終還是被抓住了。」弗蘭妮說。
「最後被抓了，但是拖了很長一段時間。你仔細想想就會發現，這是最天衣無縫的犯罪方式。婚禮上每個人的注意力都在別的地方。」
「除了你以外的每個人。」她說。
「而且有一半的客人互相都不認識。」
「你這是在轉移話題。」弗蘭妮說。
「我一點也不認為你是個差勁的人，而且你應該知道，人們會為了各種各樣的原因結婚，愛情只是其中一個——我這麼說可能有點冷酷無情——但幾百場婚禮策劃下來，我甚至不能確定愛情是不是你嫁給一個人的最重要的原因。」
「哦，簡，這是唯一的原因啊。」
「好吧。」我說。
「可假如我看錯了韋斯，這可是終身大事。」她說。
「並不是，」我說，「假如你發現自己看走了眼，也沒人會判石刑把你砸死。沒有人會在你胸口戴上一個紅色的『D』。你活在二十一世紀。雇個律師，你結婚時帶來了什麼，可以盡數帶走——基本盡數帶走——改回自己的姓氏，到別的地方去，重新開始。」
「你說得真輕鬆。要是我有了孩子呢？」
「那樣確實會更加複雜。」
「有時候我自己也在想，怎麼走到了這一步。」她說。
「聽我說，要是你真的認為這是個錯誤，我現在就可以出去，讓所有人都回家。」
11
度完蜜月，韋斯到店裡付給我剩餘的錢。「弗蘭妮說她要來，我告訴她沒必要。簡的辦公室離我只有大約一百五十米。」
我接過支票，放在抽屜裡。「真的只有一百五十米遠嗎？」我問。我的工作特點讓我很少斤斤計較，但韋斯身上的某種特質讓我總想反其道而行之。度完蜜月回來，他曬黑了不少，待人也比從前更加傲慢，來結算欠款還以為我會對他感恩戴德。
「可能有八百米吧。」他說。
「即便是這樣，那也比一百五十米遠。」我說。
「隨你怎麼說，簡。」他一副懶得和我一般見識的樣子，「這是弗蘭妮給露比買的。」他把一個塑料水晶球擺在我桌上，裡面只有水和幾個塑料零件：一隻鼻子、一頂禮帽、一根胡蘿蔔、三塊木炭。「這是佛羅里達的雪人。」他說。
「她考慮得真周到。」我說。
「謝謝你做的一切，」韋斯說，「婚禮很美，而且我知道你的友誼對弗蘭妮來說意義非凡。」
「我們相處得很愉快。」我說。
他轉身要走，又轉了回來：「你為什麼不喜歡我？」
「我喜歡你啊。」我說。
「我可不這麼想。奧德拉聽見了你和弗蘭妮的談話。她說你差點就勸服她不和我結婚了。」韋斯說。
「我覺得奧德拉其實暗戀你。我猜她只聽到了對話的一部分，想攪起事端，」我說，「因為事情並不是那樣的。」
韋斯點點頭：「是因為我讓你想起了他嗎？」
「我不知道你說的是誰。」我說。
「你盡可以裝傻，不過我在僱用你之前調查了你的背景。我只是想確認你沒有犯罪前科。你的確沒有——算是沒有吧。但我知道你是誰，我知道你的真名。」
露比走進門來。「你好，韋斯特先生。」她說。
「嘿，小露比。很高興見到你。」他笑著跟她握了握手。
「我正要送韋斯出去呢。」我說。
「替我跟弗蘭妮打個招呼！」露比說。
「沒問題，」他說，我把他送到門口，他即將邁出門檻時壓低聲音說，「你不用擔心，簡。我不會告訴任何人的。就連我妻子也不會說。這件事跟誰都沒有關係，過去的事就讓它過去吧。」
過去的事永遠不會真的過去。只有白癡才會相信。我走到門外，在身後帶上了門：「我不知道你以為自己知道些什麼，但你其實一無所知。」
「別裝了，」他說，「連照片都有——」
我打斷了他：「即便這件事是真的，對你又有什麼好處？」
「我並不是在威脅你，簡。不過我可以想像一下，」他說，「要是大家知道你是性醜聞裡的明星主角，恐怕對婚禮策劃的生意沒多少好處。」
「有意思，」我說，「你觀察事物的角度真有意思。你還年輕，可能不記得——那時候連我都還沒出生——不過在1962年，約翰·肯尼迪的國防部長羅伯特·麥克納馬拉作過一番演講，提出了共同毀滅原則。你記得嗎？」
「當然了，」韋斯說，「就是說，只要你手裡的炸彈比對手更多，你就可以高枕無憂。」
「你這麼說過於簡單了，」我說，「不過既然你想從政，知道這個原則對你有好處。」
「你這是什麼意思？」他問。
「你自認為有我的把柄。而我千真萬確有你的把柄，」我說，「我知道弗蘭妮的事，她的過去。」
「她不會告訴你的。」他看了我一眼，又移開了目光。
「鎮子這麼小，如果你參加競選，那你這個未來的艾力森泉大人物的前景可有點渺茫，有個那樣的妻子……」
「閉嘴。」他說。
「即便你把對我的猜測告訴別人，又能把我怎樣呢？人們或許會感興趣，也有可能不感興趣。我不過是個普通人，不需要其他人為我投票，明白嗎？再不濟，我總是可以到別的地方去給人策劃婚禮。」我聳聳肩膀。
「你真是個賤人。」他說。
「可能吧。我猜你看見的是這麼回事，而我之所以這麼猜，是因為事實就是這樣。阿維娃·格羅斯曼是我在邁阿密大學的室友，我們過去關係很好，但我已經很多年沒見過她，也沒有她的消息。告訴你吧，韋斯，我有時還會夢見她。這多少讓人有些難為情，不過更讓人難為情的是你竟然犯下這樣的錯誤。但我不怪你，誰知道你在網上花低價能買到什麼破背景調查？你沒有把這件事查清楚情有可原。你是個大忙人，我向你保證，我不會用這件事要挾你。誰都有犯錯誤的時候。我並不覺得這就是道德淪喪的標誌。」
「謝謝。」他說。
「你看，我還是喜歡你的，」我向他伸出手，「跟我握握手，」我告訴他，他照做了，「跟你合作很愉快。希望我們可以保持聯繫。」
我望著那個窩囊廢離去的背影，雖然算不上一溜小跑，但他腳下很麻利，迫不及待地想離我遠一點。我心想，韋斯·韋斯特，你跟亞倫·萊文根本沒法比。
不過，這麼說可能有失公允。很難說今天的我遇見萊文會對他作何感想。也許他跟韋斯·韋斯特的確有幾分相像——他們都是自大的野心家。在萊文身上，這些特點被其他氣質中和了，比如他的聰慧，比如他對身邊人強烈而真摯的同情心。話雖如此，我還是得說……拋開這一切不談，我對萊文的評價更好，也許是因為與他相識時我還處在更容易被打動的年紀，因為與他相識時我還年輕。
12
五月，露比快過十歲生日的時候，我碰巧看見韋斯·韋斯特從辦公室走出來。他正往集市廣場的方向走，我與他相對而行，要去席勒的花店——我在那裡約見了一對即將結婚的新人，愛德華·裡德和愛德華·安第維洛，大家叫他們裡德和艾迪。裡德是一位園林景觀設計師——他婚禮上的花卉絕不可掉以輕心；他想要的是「建築學園藝」風格，只有席勒能勝任。艾迪在弗蘭妮工作的學校做老師，裡德和艾迪都參加了林肯、韋斯特夫婦的冬季婚禮，他們很喜歡我的策劃。我想他們看中我的一個原因是我沒有為他們重名這件事而大驚小怪。「大家的反應讓人很厭煩。沒錯，我們兩個重名，」我們討論婚禮邀請函時艾迪說，「我們是兩個重名的男人。這種事時有發生。沒什麼稀奇，也沒什麼好笑的。」婚禮日期定在八月，主題是「精英派對」。
順便說一句，緬因州在去年十二月通過了同性婚姻的法案，最直接的成效是同性婚禮讓我的客戶數量比翻了一番還多。我甚至在考慮僱用幾位全職員工。
回到正題，韋斯·韋斯特正在打電話，他一邊通話一邊指點江山，彷彿是戲台上的演員，又彷彿世界之大，只容得下他自己，其他人都不存在似的。又或者我們也存在，只不過我們生來就要做他的觀眾，瞻仰這通電話大戲，為這位精明強幹的房產中介而折服，如此種種。他朝我迎面走來，我也迎著他走去。我知道他並沒看見我，但即便看見我，他也不會為我讓路的。他沒有為那位繩子亂成一團的遛狗者讓路，沒有為那個推著嬰兒車帶孩子的女人讓路，沒有為走出郵局的老人讓路，也沒有為牽著手的少年情侶讓路，他憑什麼要為我讓路呢？
那天下午我只覺得灑脫利落，決定試試露比提出的假設——假如一個人向你迎面走來，而你堅決不讓路，會發生什麼事。那天陽光和煦，街上沒有積冰，我甩開手臂大步向前。我徑直向他走去，眼看就要撞在一起了。
我的鼻尖離他只有大約二十厘米遠了，我依然勇往直前。
他讓開了。