「你將就一點兒得了，那樣不要命地幹，會累壞的。」
「可是，幹起來了就不好歇手。」
今天是星期天，貞之助打算邀幸子前往他們上個月曾去賞櫻的京都，欣賞郊野的新綠。但幸子說打早晨起就不舒服，身子疲倦乏力，貞之助只得作罷，下午，他就在院子裡一個勁兒地除草。
當初買進這塊宅地時，原業主曾說過，這院子裡種了草也不能生長，貞之助不顧其忠告，硬是要人鋪了這塊草坪。由於他細心照料，好容易長成現在這個樣子，不過與其他草坪相比，還是長勢不良，也綠得晚些。貞之助自認負有首倡者的責任，比旁人多花一倍的心血來拾掇草坪。他發現草長得不好的原因之一，是早春剛出芽時麻雀就飛來啄食嫩芽，從此每年一到初春，他就拚命防止雀害，看見麻雀就扔石子趕跑，他還不厭其煩地要求全家人來驅雀，所以妹妹們經常打趣說：「呵，又到姐夫扔石子的時節了！」等到風和日暖了，貞之助經常像今天這樣，戴著遮陽帽，穿上束腳褲子，拔掉草坪中雜生的薺草和車前草，或者用剪草機卡嚓卡嚓地修剪草坪。
「悅子她爸，蜜蜂，蜜蜂，大蜜蜂！」
「在哪兒？」
「喏，向你那邊飛去了。」
陽台上已像往年一樣搭起了遮陽葦棚。幸子坐在葦棚下一把帶皮白樺圓木椅上，蜜蜂從她肩頭掠過，繞著擺在中國瓷墩上的芍葯花盆飛了兩三圈，嗡嗡地哼著，又向開著紅白花的平戶百合的方向飛去了。丈夫埋頭剪草，沿著那鐵絲網漸漸鑽進枝葉繁密的大明竹和橡樹的暗叢中去了。從幸子這兒，越過一片平戶百合花，只能看見丈夫遮陽帽的帽簷。
「蚊子可比蜜蜂厲害得多，戴著手套都給叮了。」
「那麼，你就別幹了吧。」
「你不是說不舒服嗎？還出來幹什麼？」
「躺著反而覺得累，這樣坐著稍微舒暢點兒。」
「累，是怎麼個累法？」
「頭沉得很……老想吐……手腳也沒力……像是有場大病來呢。」
「說些什麼呀，神經過敏！」突然，貞之助似乎鬆了一口氣似的大聲說：「啊，不幹了！」說著站起身來弄得竹葉窸窣作響，扔掉掘車前草根的小鏟子，脫下手套，手上露出蚊子叮的紅包。他用手背拂去額上的汗，使勁伸直腰背並向後仰了幾仰，然後，擰開花壇邊的水龍頭洗手。
「有祛蚊油嗎？」他用手搔著手腕上紅腫的地方走上陽台。
「春丫頭，快拿祛蚊油來！」幸子向屋裡高喊。
貞之助又走下院子，這次是去摘萎謝了的平戶百合花。這裡的百合花四五天前開得最旺盛，現在已經凋謝了六成左右，又髒又難看，特別是白花，像弄髒了的黃紙屑一樣。他一一摘掉，再細心地掐去殘留的髯狀雄蕊。
「喂！祛蚊油拿來了。」幸子說。
「嗯。」貞之助應了一聲，又去侍弄了一會，「這裡叫她們清掃一下吧。」說著他走到妻子跟前接過祛蚊油時，「哎呀！」他瞅著妻子的眼睛突然驚叫。
「怎麼了？」
「哎，你到這亮處來看看。」太陽快要落山了，葦棚下更加昏暗，貞之助把幸子拉到陽台盡頭，讓她站在傍晚的餘暉中。
「嗯？你的眼睛怎麼變黃了？」
「變黃了？」
「哎，眼白變黃了。」
「那麼，是什麼病呢？也許是黃疸吧？」
「可能是。吃過什麼油膩的東西嗎？」
「昨天不是吃了牛排嗎？」
「對呀，就是它。」
「嗯，嗯，這就明白了——老是噁心想吐，一定是黃疸。」
幸子剛才聽見丈夫失聲驚叫，不由得大吃一驚。如果真是黃疸倒用不著如此擔心了，她馬上放下了心。說來有點奇怪，這時她反倒流露出了高興的眼神。
「來，讓我看看。」貞之助用自己的前額探了探妻子的額頭說，「不怎麼燙人。哎，把病拖重了就糟了，你還是去躺著吧。無論如何，得請櫛田大夫來看一看。」說完他把幸子送到二樓，隨後立刻給櫛田先生掛了電話。
櫛田先生在蘆屋川車站附近開診所，因為診斷準確，醫術高明，在當地很受歡迎，他總是在晚上巡迴出診，經常過了十一點還沒回家吃晚飯，很不容易找到他。所以，非請他不可時，貞之助就要掛電話給一位叫內橋的老護士請托一番。但若非重病，他是不會在病家希望的時間來的，甚至可能爽約，所以在電話中要把病情講得嚴重一些。這一天，也是等到過了十點。「櫛田大夫今天說不定要我們白等了。」兩口子嘀咕著。快到十一點時，門前響起了汽車停車的聲音。
「這是黃疸，沒錯！」櫛田大夫說。
「昨天吃了一大塊牛排。」
「就是這個原因，好吃的吃多了……最好每天喝些蜆子醬湯。」
他說話爽快，也是因為太忙了，所以總是簡單、匆匆做出診斷，又匆匆如風地走了。
從第二天起，幸子開始過病室生活，時臥時起，並不十分難受，但也沒有明顯好轉。原因之一正當入梅之前，既不下雨也非天晴，天氣異常悶熱；另一個原因是這樣討厭的天氣已經持續多日，縱令沒有生病、身體挺得住，也無處可去。幸子兩三天沒有洗澡，她換下有汗臭味的睡衣，並叫阿春拿來灑了酒精的熱毛巾給她擦背。這時悅子上來了。
「媽媽，壁龕裡插的是什麼花呀？」
「罌粟花。」
「我覺得那花兒可怕。」
「為什麼呢？」
「我看見那花，就覺得要被它吸進去似的。」
「真的。」
確實如此，孩子的話往往一語中的。這幾天，幸子總感到待在病室裡像有什麼壓著她頭似的，感覺沉重，原因似乎就在眼前，她卻找不出來，現在讓悅子一語道破了。看來，那壁龕上的罌粟花的確是一個原因。這種花成片開放在田野裡很美，但這樣孤零零地插在花瓶裡、擺在壁龕上，看著有些令人害怕，「要被吸進去似的」這句話頗為貼切。
「真的，我也有這種感覺，不過大人反而說不出來。」雪子也不無欽佩地說，她急忙把罌粟花撤下來，換了配有燕子花和山丹花的盆花。可是，幸子瞅著這盆花也覺得鬱悶，倒不如什麼花也不要，她求丈夫掛一幅清爽的和歌掛軸，雖然時令還早了一點，不過還是在壁龕裡掛了一幅香川景樹[38]所作和歌《夏日傍晚嶺上驟雨》的條幅：
驟雨愛宕峰，
清清峰下清瀧河，
如今想應渾。
可能是病室這樣的陳設多少有些效果，第二天，幸子感覺心情舒暢多了。下午三點過後，她聽見門鈴響，接著似乎傳來了客人的腳步聲。這時阿春上樓來說：「丹生夫人來了，和一位叫下妻、一位叫相良的夫人一塊兒來的。」
幸子和丹生夫人已久未見面，丹生夫人曾兩次來訪，她都不在家，若是她只身前來，是不妨請她來病室敘談的。但是，幸子和下妻夫人過從並不怎麼親密，尤其是相良夫人連名兒都沒聽說過，一時不知怎樣應付才好。這時要是雪子能代為接待就好了，不過，雪子決不願意與不熟識的人應酬。如果推說有病請她們吃閉門羹，又覺得對不起跑了幾趟空的丹生夫人，正趕上自己也苦於百無聊賴，於是她要阿春先去致歉，說自己因為身體不適，時臥時起，衣著不整，叫阿春先把客人請進樓下客廳。隨即，她急忙坐在梳妝台前，在有髒污的臉上敷了一層白粉，換上一件清爽的單衣，走下樓來，足足用了三十分鐘。
「請讓我介紹一下，這一位是相良夫人。」丹生夫人指著身穿道地美國式西服、一看即知是出洋歸來的夫人說，「她是我女子中學時代的好友，相良先生在郵船公司工作，他們夫妻倆以前一直住在洛杉磯。」
「非常高興和您見面——」說話間幸子馬上後悔不該見這些客人，她最初也曾猶豫，如此病容憔悴時是否適合會見初次見面的客人，但沒料到這位夫人竟如此時髦。
「您生病了？是哪兒不舒服？」
「得了黃疸病，您瞧，眼睛發黃了吧？」
「可不是，很黃呢。」
「您很難受吧？」下妻夫人問道。
「是呀……不過今天好多了。」
「真是對不起，這種時候來打擾您。丹生夫人，都怪您不機靈，我們在門口告辭就好了。」
「啊，怎麼都怪我呢？你真壞。蒔岡夫人，實情是相良夫人昨天突然來了，她對關西不怎麼瞭解，我答應為她當嚮導，我問她想看什麼，她說讓我帶她見見阪神地區有代表性的夫人。」
「啊，所謂代表性，是哪個方面的代表性呢？」
「你這樣問倒把我難住了，反正是各個多方面的代表，我琢磨了半天，最後選中了您。」
「瞎胡鬧。」
「不過，我認為是您夠格才讓我盯上了，即使您有點兒病，您也一定會堅持和我們聊一會兒。啊，還有……」丹生夫人說著，把進門時就擱在鋼琴座椅上的包袱解開，拿出兩盒又大又漂亮的西紅柿說：「這是相良夫人送的。」
「喲！真漂亮！這是什麼地方出產的呀？」
「相良夫人自家院子裡種的，哪兒都買不到這麼好的西紅柿。」
「可不是嗎？……對不起，您府上在哪裡？」
「住在北鐮倉。不過，我去年回國以後，在家裡只系（是）住了一兩個月。」
這個「系」和那位俄國老太太的「細」，同樣是奇怪的說法，幸子自己也學不像，她想要是讓以模仿這類缺陷為能事的妙子聽聽就好了，想到這裡她不禁暗自笑了。
「這樣說起來，您去什麼地方旅行了吧？」
「在醫院裡住了一段時間。」
「啊，什麼病？」
「嚴重的神經衰弱。」
「相良夫人得的是富貴病。」下妻夫人插嘴說，「不過，在聖路加醫院[39]住下去也不錯吧？」
「那兒靠海，很涼快，特別是夏天住在那兒更好。不過，離中央市場太近，常常吹來帶腥臭味兒的風。另外，本願寺[40]的鐘聲也很刺耳。」
「本願寺都成那樣的建築了，還打鍾嗎？」
「呵，就系（是）嘛！」
「我總覺得會鳴汽笛什麼的。」
「還有，教堂也打鐘。」
「哎，」下妻夫人突然歎了口氣說，「我也許要去聖路加醫院當護士了。喂，怎麼樣？」
「那敢情好。」丹生夫人輕描淡寫地搪塞了一句。
幸子早就聽說下妻夫人家裡有些不稱心的事，感到她這句話意味深長。
「話說回來，聽說在胳肢窩下夾飯團能治療黃疸。」
「啊？」相良夫人正在用打火機點煙，詫異地瞪著丹生夫人的臉說，「您可真知道不少奇聞怪事呢。」
「說是在兩邊胳肢窩下夾上飯團，飯團會變黃。」
「那飯團想想也髒呀。」下妻夫人說。
「蒔岡夫人，您夾飯團嗎？」
「沒有，我今天才初次聽說呢，原來知道喝些蜆子醬湯有效。」
「這種病無論如何也花不了幾個錢。」相良夫人說。
幸子看三人帶了那麼些禮物，察覺到了是想讓自己留她們吃晚飯。但是她一想到吃晚飯還要等兩小時，便和最初預想的相反，覺得陪她們這麼長的時間太難熬了。她認為相良夫人這種類型的女人，無論風度、態度，言談、舉止，哪一方面都是道地的東京氣派，她覺得難於應付。她在阪神地方的太太們中間，也算得上是能講東京話的佼佼者了，但是在這位夫人面前，總覺得有點怯場。甚至可以說，她感到講一口東京口音有點淺薄無聊，所以想故意不講東京話而多說本地方言。另外，那位丹生夫人平常和幸子說大阪話，今天為了陪客而滿口東京話，簡直判若他人，使交談很難融洽。誠然，丹生夫人雖是大阪人，因為曾在東京上女子學校，和東京人交往很多，能講流暢的東京話也毫不足怪。可是，她今天那東京話竟講得如此得心應手，幸子感到對長期交往的丹生夫人還有不盡瞭解之處。今天的丹生夫人完全不像平日那樣穩重，無論是使眼色的方式、嘴唇兩端往下撇的樣子，還是吸煙時食指和中指夾煙的姿勢，都與以往不同。也許講東京話首先就要從此類表情和動作開始，否則就不夠意思，但是，怎麼會使人覺得連人品都突然變低劣了呢？
要是平時身子稍許不舒服，幸子也會強打起精神周到地應酬，唯獨今天聽著她們嘰裡呱啦，竟焦躁起來，心裡覺得厭煩時，身體也更加倦怠，最後臉色也變得難看了。
「喂，丹生夫人，久坐不很方便吧——咱們告辭吧。」下妻夫人機警地說著，一邊站起來。幸子連勉強挽留她們的樣子也沒做一個。