上卷 24

寄出這封信後不久,幸子就收到了雪子的回信,說是她滿懷喜悅地反覆讀覽了他們的詩畫。十五那天夜裡,她也在二樓獨自眺望窗外的明月;讀著這些詩句,去年在蘆屋中秋賞月的情景宛如昨日,云云;那筆調頗有點傷感。自那以後,又暫時絕了音信。

雪子走後,幸子決定在悅子的床下敷一個睡鋪,由阿春陪著她睡。過了半個月,悅子討厭阿春了,便換上阿花。才過了半個月,她又厭煩阿花了,又讓做雜活兒的阿秋來頂替。前面已經交代過,悅子不像個小孩,難以入睡,睡前總要興奮地說二三十分鐘話,而這些女傭誰也不能陪著她聊半小時,總是比悅子先睡著了。這好像是悅子焦躁的原因。她越焦躁就越睡不著,甚至半夜暴躁地跑過走廊,「吧嗒」一聲拉開父母寢室的隔扇,一邊哭著大聲嚷嚷:

「媽媽,我怎麼也睡不著!阿春真討厭!她睡著了『呼嚕呼嚕』直打鼾,討厭!太討厭了!我要殺死阿春!」

「你這樣興奮反而睡不著,不要勉強睡,你要這樣想,睡不著沒關係,去試試看。」

「可是,現在睡不著早晨就困得起不來……不是又會遲到嗎?」

「嚷什麼呀,那麼大的聲音,安靜點兒!」幸子訓斥著,又送她回寢室哄她睡覺。無論怎樣還是睡不著,悅子哭訴著:「睡不著呀,睡不著呀!」惹得幸子大動肝火,忍不住又罵了她一頓,於是悅子更鬧得昏天黑地。屋子裡鬧出這麼大的動靜,那女傭仍然呼呼大睡。

近來幸子老覺得心慌,知道該打針了而又懶得打。她心想今年又到了「缺B」的季節,家裡人好像都多少有點腳氣病的光景,悅子會不會是這個原因呢?幸子想到這裡便用手摸摸她的胸部、把把脈,覺得有點心跳過快。第二天,儘管悅子怕痛,幸子還是強按著她注射了維生素B,以後隔日一次,連續打了四五針,結果心悸消失了,腳步也輕鬆了,身體也不感覺那麼疲乏了,不過悅子的失眠卻越發嚴重了。幸子本以為不必請大夫來出診,就打電話和櫛田醫生商量,他建議臨睡前服一片阿達林[50]試試。但是,悅子服一片效果不大,增加劑量早晨又睡不醒。早晨幸子見她睡得正香,就讓她睡下去,可是當她醒來看見枕旁的小鐘,就哇的一聲哭起來:「今天又要遲到了!」她大喊大叫道,「這麼晚了,我不好意思去學校了!」既然如此,要是把她叫醒不讓她遲到,她又說「我昨晚一會兒也沒睡著」,說罷怒氣衝天地把被子蒙著頭又睡,再醒來時又哭著說是遲到了。

悅子對女傭的愛憎變化也很劇烈,厭煩起來什麼極端的話都說得出口,動輒喊要殺這個要殺那個。而且,她正當發育時期,原來就食慾不振,自從有了這個毛病,每餐只吃一點點,還只愛吃那些老人喜好的東西,什麼鹽海帶、凍豆腐乾之類,勉強吞點兒茶泡飯。她喜歡那隻母貓鈴鈴,每當吃飯時總把它喚到腳下,給它各種各樣吃的,稍微油膩點兒的食物,大部分餵了鈴鈴。她還有極嚴重的潔癖,吃飯時,她經常呶呶不休地抱怨她的筷子被貓沾了,被蒼蠅叮了,被用人的袖子碰了,要放進沸水裡燙上兩三回。侍候她吃飯的用人也都心照不宣,每次開飯時總是先備下一大壺熱開水放在餐桌上。她特別害怕蒼蠅,真讓蒼蠅叮著食物了自不必說,但凡看見蒼蠅飛到近處,就說蒼蠅叮過了而拒絕吃那東西,或者執拗地追問周圍的人有沒有被蒼蠅叮過。還有就是,由於筷子沒有夾住,哪怕食物落到剛洗過的桌布上,她也說是弄髒了而不吃。有一次,幸子帶她到水道路散步,她看見路旁有一隻死老鼠,蛆蟲在裡外蠕動。她從旁邊已經走過去半里路了,好像打聽什麼可怕的事情似的,緊挨著幸子身邊小聲問:

「媽媽……我沒有踩到那只死老鼠吧?……我衣褲上沒有蛆蟲爬吧?」

幸子大吃一驚,不由得盯著她的眼睛。她倆為了避開那只死老鼠,是從旁邊四五米遠的地方繞過去的,怎麼也不應該產生那種錯覺。

還在念小學二年級的小姑娘也會患神經衰弱嗎?幸子過去並不怎麼擔心,還老是罵悅子。但她從死老鼠的事情上察覺到了事態的嚴重性,第二天就把櫛田醫生請來了。醫生的意見是,小兒患神經衰弱症絕不少見,恐怕悅子就是患了這種病。雖然他認為並沒有什麼大不了的,但他還是準備介紹一位神經科醫生,請他來看看,自己只治療腳氣病。他說神經科醫生以西宮的辻博士為好,他會打電話請辻先生今天前來出診的。傍晚,辻博士來了,診察過後,又問了悅子一些問題,最後診斷為神經衰弱,並且說了一些注意事項:首先必須完全治癒腳氣病;可以服用藥物以增進食慾,要改正偏食的習慣;上學要隨心情而定,遲到早退都無妨,但也不可停學到外地療養,因為精神無所寄托就容易產生各種各樣的妄想;不要使她興奮,即使她說了錯話也不能斥責她,必須循循善誘;等等。說完他便告辭了。

雪子不在這裡的結果竟以這種形式在悅子身上表現出來,幸子很難這樣斷定,她也不願意這樣想。但是,對付悅子實在是很棘手的事情。她不知道怎樣做好,有時甚至想哭。每逢這種時候她就想:如果是雪子在這種場合,一定會很耐心地說服悅子,使悅子聽從。幸子思之再三,悅子的病不可等閒視之,事關重大,若向本家暫借雪子來住一陣,他們也不會有異議吧。即使不說借,只要寫封信讓雪子知道悅子的情況,她一定會不待姐夫同意就飛奔前來。但是,即使是不怎麼要強的幸子,要這麼做也有點難為情:不到兩個月就服輸了,要討救兵,暫且再看看吧……哎,只要自己還能勉強應付下去……她就這樣左思右想挨過了一些日子。

至於貞之助的態度,不用說是反對把雪子請來的。原來,吃飯時筷子用熱開水消毒好幾次,連掉在桌布上的食物都不肯吃,這些都是幸子和雪子教給悅子的,她們自己早就是這樣做了。貞之助也曾不斷提醒幸子:那些做法不妥當,會把她侍弄成神經質的懦弱的孩子。要想矯正這些習慣,首先大人得以身作則,哪怕冒點險也要吃蒼蠅叮過的食物給她看看,吃了沒有生病,事實會教育她的。「錯就錯在你們總是嚴格要求消毒,而不注重生活規律,最重要的是要讓她過有規律的生活。」但是貞之助的主張無論如何也行不通。幸子認為,像丈夫那樣身體健康、抵抗力強的人,不理解自己這樣嬌弱而易生病者的心情;貞之助卻認為,筷子沾上細菌就染病的機會只有千分之一,如果因為害怕得病而採取那些做法,抵抗力會越來越弱。這邊說,對女孩子而言,優雅的風度比有規律的生活更為重要。那邊說,不對,那是陳舊的觀念,哪怕在家吃飯和遊戲的時間也要有規律,不能放任散漫。這邊說:「你是毫無衛生觀念的野蠻人!」那邊回答道:「你們那種消毒方法一點也不合理!筷子用開水或茶燙一燙,也不一定就能殺死細菌,何況,在食物送到你們面前之前,天曉得它在什麼地方接觸過什麼不潔的東西。你們誤解了歐美人的衛生思想,上次那些俄國人不是毫不在乎地吃生牡蠣嗎?」

本來,貞之助信奉放任主義,特別是對女孩子的教育,他歷來主張都交給母親。但是,最近隨著盧溝橋事變的發展,有朝一日可能會要婦女在後方執行任務,想到這一點,貞之助便憂慮起來。今後女孩子如不鍛煉得剛健一些將會懦弱無能。有一次,貞之助看見悅子和阿花玩「過家家」,悅子竟拿一管舊注射器往麥稈做的洋娃娃胳膊上打針。他想,這是多麼不健康的遊戲。他認為這也是幸子她們的衛生教育的餘毒造成的。他一直在考慮今後更需要設法糾正。只是,關鍵在於悅子最聽雪子的話,而雪子的做法又得到妻子的支持,如若自己干涉不當有令家庭徒生風波的危險,所以他只有靜待時機。現在雪子走了,從這一點看,對於貞之助似乎是件好事。本來貞之助深切同情雪子的境遇,女兒的教育固然重要,如加干涉就不能不考慮雪子精神上所受的打擊。既要使雪子離開悅子,又不使雪子產生偏見、覺得自己「礙事」了,這絕非易事。而這一次問題自然而然地解決了。貞之助成竹在胸,只要雪子不在,妻子自好對付。他對幸子說:「同情雪子的心情,我和你都是同樣的。如果雪子自己說想回來,我不拒絕,但為了悅子去叫她回來,我難以贊成。的確,她照料悅子很有辦法,如果請她回來,無疑暫時會有所幫助。但是依我看,悅子之所以得了神經衰弱,說遠一點,也跟你和雪子的教育方法有關。因此,即使忍受一時的困難,也要趁此機會消除掉雪子對悅子的這些影響,以後再慢慢地順其自然地改變原來的教育方法。暫時還是不要讓雪子回來為好。」貞之助就這樣勸阻了幸子。

到了十一月,貞之助因公出差到東京去了兩三天,初次訪問了澀谷的本家。孩子們已完全習慣了新的生活,東京話也講得很好,能夠在家庭和學校分別使用不同方言。辰雄夫婦和雪子也很高興,都挽留他說:儘管屋子狹窄簡陋,還是住在家裡吧。可是房子實在太擠,貞之助只得住在築地,不過礙於禮節,仍在本家住了一晚。第二天早晨,辰雄和孩子們都出去了,貞之助趁雪子上二樓去拾掇房間的空隙,對鶴子說:

「雪妹的情緒也好像穩定下來了,還行呢。」

「這個,怎麼說呢,看上去像是沒什麼,但是……」鶴子說,「剛搬到這裡的時候,雪子也高高興興地幫著做家務,照看孩子。現在呢,也不能說她改變了態度,不過,她老是待在樓上那間四鋪席半的房間裡不下來,不大見她的人影。我上樓一看,有時她坐在輝雄的桌子前面托著腮尋思,有時抽抽嗒嗒地哭泣。起初是十來天哭一次,現在卻越來越頻繁了。遇到這種時候,她就是下樓來了也是半天不吭聲,甚至當著人面也忍不住眼淚吧嗒吧嗒往下掉。辰雄和我對待雪子都相當小心謹慎,也想不出有什麼事傷了她的心。歸根到底,只能說她是留戀關西的生活,無妨說是犯了鄉愁病吧。為了排解憂愁,我勸她繼續學茶道和書法,但她全不理會。」鶴子接著說,「由於富永姑母巧言勸導,雪子老老實實地來了,我們打心眼裡高興。但是萬萬沒想到這竟令雪子這樣痛苦、難受,如果說她住在這裡痛苦得要哭,我們也還有辦法可想,可是究竟為何雪子那樣厭惡我們呢?」說到這裡鶴子自己也哭了起來,「我們雖然有點怨雪子,但是看到她那一味愁思苦想的樣子,又可憐又心疼。我也想過,既然她那麼留戀關西,倒不如依了她的心願。儘管辰雄不會同意她長期待在蘆屋,不過,現在這裡房子小,可以讓她住到我們換了寬敞的房子為止。不行的話,哪怕讓她去住上個把星期十來天,使她得到一點安慰,精神振作一點也好。哎,話雖這麼說,沒有個恰當的借口還是不成。反正,雪妹現在這個樣子,我都不忍看下去,我們比她還難受。」

聽了姐姐這番話,貞之助說:「這種情況想必使您和姐夫為難了,不過,這事幸子也有責任,實在抱歉。」他也只能說這些應酬話,至於悅子生病之事,當然隻字未提了。回來以後,和幸子談起東京的事情,幸子詢問雪子的近況,他只好如實相告,把鶴子的原話一字不漏地講給她聽了。

「我也沒想到雪妹會那樣討厭東京。」

「說到底,還是不喜歡和姐夫住在一起吧?」

「說不定也有這個原因。」

「對了,是想見見悅子吧?」

「總之,有各種各樣的原因,雪妹這個人本來就不服東京的水土。」

幸子回憶起,雪子從小就有忍性兒,無論有什麼痛苦都緘口不言,只是獨自低聲啼哭。此刻,她彷彿看見了妹妹倚著桌子偷聲飲泣的模樣。

《細雪》