中卷 10

從第二天起,報紙上開始報道水災慘烈的全貌,阪神地區的民眾重又為此震驚不已。蘆屋的幸子家裡,此後四五日間,每日來訪的客人絡繹不絕,他們或來觀察,或來慰問,為了招待他們,全家忙得不可開交。隨著電話、電燈、煤氣和自來水逐日恢復,喧鬧也逐漸平息下來。不過,因為受盧溝橋事變的影響,人手和貨車不足,到處堆積如山的砂土不能迅速清除,盛夏的街頭,行人走在一片白茫茫的塵埃裡,那景象彷彿往年關東大震災後東京街頭的翻版。阪急線的蘆屋川車站等處,從前的站台都埋在泥沙中了,為了恢復通車,開始了一系列工程,在泥沙上修建臨時站台,橋上再架設高橋,供電車行駛。從那座阪急線上的橋到國道業平橋之間,河床幾乎和兩岸的道路一樣高,下一陣小雨就有氾濫成災的危險,工程一天也不能耽誤。連日來派遣了大量建築工人挖掘搬運,但像螞蟻移糖山那樣,竣工遙遙無期。可惜的是河堤上的松樹全被灰沙弄得污穢不堪。而且天公不作美,水災以後連日驕陽似火,更是漫天塵土,一片迷茫,往日蘆屋高級住宅區馳名之風貌如今已蕩然無存。

正是這樣一個塵土飛揚的夏日,時隔兩個半月,雪子從東京回來了。

發生洪災的當天,東京的晚報就報道了消息,但是詳細情況不得而知,那一晚澀谷家中舉家焦慮萬分。雪子讀了報載的「住吉川和蘆屋川沿岸受災最重,甲南小學校有學生遇難」報道,她最急於知道的是悅子的安危。次日,當貞之助從大阪的事務所掛來電話時,鶴子和雪子輪流通話,將各自想問的事情問了一遍。當時雪子說放心不下,打算明天就動身去蘆屋看看,看樣子是要徵求貞之助的意見。貞之助回話說:「你想來當然沒有問題,但是,這裡已經安全了,你犯不著特地從東京趕來看望,而且從大阪往西的鐵路還沒恢復通車。」說罷把電話掛了。

當天晚上,與幸子聊起東京的消息時,貞之助說,雪妹想來蘆屋,我已經勸她不用來,但是,聽她口氣肯定會以探望為借口回來的。果然不出所料,幾天後,雪子給幸子寫信來了,說是想和九死一生的小妹見一面,也想親眼看一看深切懷念的故鄉蘆屋給糟蹋成什麼模樣了,總覺得不回來一趟於心不安,也許近幾天就會突然回來,云云。

因為已經事先通知了,那天她就沒發電報,逕直乘燕子號快車離開了東京,在大阪轉乘阪神電車,在蘆屋站下車後正好遇上一輛出租車,不到六點鐘便到了姐姐家。

「您回來了!」

雪子把手提箱遞給出迎的阿春後,逕直走進客廳,家中一片寂靜。

「二姐在家嗎?」

阿春把電扇風向轉向雪子,回答道:「在家,不過,剛才到舒爾茨先生家去了……」

「小悅呢?」

「今天小姐和小妹都應邀到舒爾茨先生家喝茶去了。不過也該回來了,我去請她們回來吧。」

「不必了,你別管了。」

「不過,小姐說您今天可能回來,都等得不耐煩了,我還是去說一聲吧……」

「不必了,不必了。你別管了!」

不遠處,舒爾茨家的後院裡傳來了孩子們的喧嘩聲,雪子阻止了阿春,一個人走到陽台上的葦棚下,坐到白樺木椅子上。

剛才乘車沿途而來,只是從車窗看到的業平橋附近的慘狀,已遠遠超出她的想像,令她心驚肉跳。如今眺望這裡的景色,卻一如往常,一草一木也毫髮無損。正是傍晚時分,風突然停歇了,固然暑氣逼人,但是靜立不動的樹木更顯得青翠欲滴,草坪的一片蔥綠令人賞心悅目。今年春天她去東京時,紫丁香和珍珠梅爭妍鬥艷,薩摩水晶花和重瓣黃刺梅含苞待放。如今霧島杜鵑花和平戶百合花都已凋零,只有開殘的梔子花一朵兩朵還沁著清香。與舒爾茨家搭界的那些楝樹和梧桐,枝繁葉茂,蓊蓊鬱郁,把他家那座二層樓的洋房遮掩了一半。

鐵絲網籬笆的那一邊,孩子們大概在玩電車遊戲,雖然看不見人,卻聽得見佩特模仿乘務員說話的聲音:

「下一站是御影,下一站是御影。諸位乘客,這趟電車從御影直達蘆屋,中途不停車。有到住吉、魚崎、青木、深江的乘客,請在這裡換車。」他說的簡直和阪神電車的乘務員口氣一模一樣,一點兒也聽不出是西洋孩子在模仿。

「露米,那咱們去京都吧。」是悅子的聲音。

「好,咱們去東京。」這是羅斯瑪麗。

「不是東京,是京都。」羅斯瑪麗似乎不知道京都這一地名,無論悅子教多少遍,她還是說「東京」,悅子急躁起來:

「不對,露米,是京都!」

「不是去東京嗎?」

「不是,到東京要停一百次車呢!」

「是嗎?明後日該會到吧?」

「你說什麼,露米?」

「明後日能到東京。」

「明後日」的這種發音,羅斯瑪麗舌頭不太好使也是個原因,因此說慣了「後天」的悅子,突然聽到這種說法,大概沒有聽清楚。[80]

「你說什麼呀?露米,沒有這樣的日本話。」

「悅子,這樹用日本話怎麼說呀?」佩特突然搖得那株梧桐樹葉沙沙響,說著又爬了上去。這株梧桐樹的枝丫一直伸向舒爾茨家,平常孩子們總是從舒爾茨家那邊踩著鐵絲網攀著樹枝爬到樹幹上去。

「那是梧桐。」

「梧桐桐嗎?」

「不是梧桐桐,是梧桐。」

「梧桐桐……」

「梧桐!」

「梧桐桐……」

佩特不知是開玩笑還是真的念不好,總是說「梧桐桐」而不說「梧桐」。悅子發火了:

「不是桐桐,只說桐一遍!」

當雪子聽到「桐一遍」時,覺得怪有意思的,忍不住撲哧一聲笑了起來。[81]

《細雪》