我當時還不知道箱根在哪——不久我便知道它位於日本東部,距離京都很遠。此後幾天,一想到像男爵這樣的大人物居然會把我從京都請去赴宴,我心裡就喜滋滋地自鳴得意起來。事實上,後來坐進漂亮的二等車廂時,我好不容易才藏起自己的興奮之情。豆葉的穿衣人一丁田先生坐在靠過道的座位上,不讓別人跟我說話。我裝著看雜誌消磨時光,但其實我只不過翻著書頁罷了,因為我一直用眼角餘光看著過道上的行人放慢腳步來看我。我發現自己喜歡別人的關注。午後不久,火車到達靜岡車站,我站著等換車去箱根,突然間我心裡湧起一陣傷感。一整天我都盡量讓自己不去想,可是現在我分明看到另一個時期的我,站在另一個月台上,搭上另一趟火車,只不過與我同行的人是別宮先生。那一天,我和姐姐被帶離了家鄉。我慚愧地承認,這些年來,我多麼努力地工作,為的是不去想佐津,爸爸,媽媽,還有我們那個海崖邊的醉屋。我就像一頭鑽在布袋裡的孩子。日復一日,我看到的就是祇園,以為祇園就是一切,祇園是這世上我唯一在意的東西。但現在一出京都,我醒悟到絕大多數人的生活和祇園毫無關係,而且,我情不自禁地去想我曾經有過的另一種生活。悲哀是種非常奇特的東西,在它面前,我們如此無助。它就像一扇窗戶,自作主張地打開,房間冷了下來,我們除了發抖,毫無其他辦法。但它每次都比上一次打開得小一些,再小一些,終於有一天,我們會奇怪它去哪兒了。
第二天上午,我給接到一家面朝富士山的小旅館,然後男爵的汽車司機又把我送到他的避暑山莊,那是在湖邊的一片美麗樹林中。汽車繞湖環行一周,我身著京都藝伎學徒的盛裝,走下車來的時候,許多男爵的客人都轉身朝我瞧,其中有很多婦人,有的穿和服,有的穿西式禮服。後來我才知道她們大多是東京的藝伎,此地距離東京只有幾個小時的火車。接著男爵出現了,他和幾位客人從林間小徑大步走來。
「啊,這就是我們都在等的東西!」他說,「這個可愛的小東西是從祇園來的小百合,也許有朝一日,她會成為『祇園偉大的小百合』。我敢保證你們以後絕對看不到像她這樣的眼睛。你們要等著看她走路的樣子……小百合,請你過來,這樣每個客人都有機會看到你,你的任務很重要啊。你得到處轉轉,走到屋子裡,走到湖邊,走進林子裡,哪裡都要去!來,現在就工作起來吧!」
我開始照男爵的吩咐在別墅裡走動起來,經過繁花壓枝的櫻花樹,向客人們鞠躬行禮,不讓人看出自己是在尋找會長。我走得很慢,因為每走幾步,就有人讓我停下來,說些這樣的話,「天哪!從京都來的藝伎學徒啊!」然後就會拿出相機,要我和他合影,或者陪我走到湖邊的小望月亭或其他什麼地方,讓他的朋友也看我一眼,就好像他從網裡撈起了一個史前生物。豆葉告誡過我,人人都會為我的出現而著迷,因為那裡沒有祇園的藝伎學徒。的確,在東京一些較好的藝伎區,像新橋和赤阪,一個姑娘想要成名,也是要掌握各種技藝的,但當時許多東京藝伎都趕時髦,所以男爵別墅裡好些走來走去的人都穿著西式禮服。
男爵的聚會似乎會一直持續下去。到了下午,我其實已放棄找到會長的希望。我走進屋裡去找個地方稍事休息,可就在我踏進前廳的時候,身子一下子僵住了。他在這裡,和另一個人邊談話邊從一間榻榻米房間裡出來。他們互相道了再見,然後會長轉身看到了我。
「小百合!」他說,「男爵用什麼法子把你一路從京都弄來了?我真沒想到你和他認識。」
我知道我應該把眼睛從會長身上移開,不過那就像把釘子從牆上拔出來一樣難。我最後終於收回了目光,向他鞠了一躬,說道:「豆葉小姐讓我代替她來。很榮幸見到會長,我太高興了。」
「是啊,我也很高興見到你。你能給我出出主意。來看看我給男爵帶來的禮物。走之前,我有點不想送給他了。」
我跟他進了榻榻米房間,覺得就像風箏被線拉了進去。在箱根這個我所知道的最遠的地方,和這個讓我思念得比誰都厲害的男人共處一室,想起來,便讓我心動不止。他走在我前面,我欣賞他身著剪裁合度的羊毛西裝、行動自如的樣子。我能看出他壯實的小腿,甚至還能看到他背部的凹陷,就像樹根分叉的那個裂縫。他從桌上拿了一件東西來給我看。起初我以為是一種金製的裝飾品,但卻是一個送給男爵的古董化妝盒。會長告訴我,這件是江戶時期的藝術家新田權六製作的。它是一個鍍金的枕形盒子,上面用柔和的黑色繪著飛翔的仙鶴和跳躍的兔子。他把它放在我手中,它光彩四射,我看得屏氣息聲。
「你覺得男爵會喜歡嗎?」他說,「我上周找到它的時候就想到了男爵,但是……」
「會長,你怎能以為男爵會不喜歡它呢?」
「唉,那個人什麼藏品都有,他很可能把它當成三流貨色。」
我向會長保證沒有人會這麼想。我把盒子還給他,他重新用絲綢包好,點點頭,朝門口走去,示意我跟他一起走。在門口,我幫他穿鞋。我用手指幫他把腳套進去時,發覺自己在想像我們將共度一個下午,還有一個漫長的夜晚。這個想法讓我發怔,等我回過神來,不知已過了多久。會長一點也沒有不耐煩的意思,但我自覺太不應該,急忙穿上木屐,這也穿得比平時慢得多。
他帶我走過小徑,來到湖邊,我們看到男爵正和三個東京藝伎坐在櫻花樹下的墊子上。他們都站了起來,不過男爵有點兒舉動不穩。他喝了酒,臉上都是紅點,看上去像是有人用棍子戳了他好多下。
「會長!」男爵說,「我很高興你來參加我的聚會。你來我總是很開心,你知道吧?你的公司一直在發展,不是嗎?小百合有沒有告訴你,上周延來參加我的京都宴會了?」
「延都告訴我了,我肯定他還是老樣子。」
「他當然是,」男爵說,「一個古怪的矮子,不是嗎?」
我不知道男爵怎麼想的,他自己比延還矮幾分。會長看來不喜歡這個評價,他皺了皺眉。
「我是想說……」男爵開口道,但會長打斷了他。
「我是來向你道謝,也是來道別的,但首先我有樣東西要給你。」他把化妝盒遞過去。男爵已經醉得連綢布都解不開了,他交給一個藝伎,讓她解開。
「多麼漂亮的東西!」男爵說,「大家都是這麼想的吧?瞧瞧它。哦,會長,它可能比站在你身邊的小可愛都漂亮呢。你認識小百合嗎?如果不認識,我來介紹一下。」
「哦,我們很熟,小百合和我。」會長說。
「有多熟,會長?有熟到叫我嫉妒的程度嗎?」男爵說完笑話,自己哈哈大笑起來,可是別人都不笑,「不管怎樣,小百合,這件慷慨的禮物讓我想起我有樣東西要給你。但我要等到這些藝伎都走了才給你,免得她們也想要。所以你一直得留到別人都走完。」
「男爵您太好了,」我說,「但說真的,我不希望自己添麻煩。」
「我知道你從豆葉那裡學了一套怎麼對一切事情說不的法子。我的客人走後,你在前廳等我。會長,她送你上車的時候,你幫我叮囑她一句。」
如果男爵不是醉得這麼厲害的話,我肯定他會想自己送會長出門。兩人互相道別,我跟隨會長回到別墅。他的司機替他開門,我鞠躬感謝他的好意,他正要上車,又停步了。
「小百合,」他開口說,接著似乎不知道該怎麼說下去,「豆葉是怎麼對你說男爵的?」
「說得不多,先生。或者至少……嗯,我不知道會長的意思。」
「豆葉是你的好姐姐吧?她有沒有告訴你應該知道的事?」
「啊,是的,會長。豆葉對我的幫助,我真是一言難盡。」
「哦,」他說,「如果我是你,有男爵這樣的人要送東西給你,我會小心的。」
我不知道該如何回答,只好說男爵對我很好,一直顧念著我。
「是,我相信他對你很好。你自己要多小心。」他說完,認真地看了我一會,然後上車。
下一個鐘頭,我在剩下的幾位客人之間周旋,一次次回想我和會長在一起的時候,他對我說的每句話。我不怎麼在意他給我的提醒,倒是興奮他和我講了這麼長時間的話。事實上,我頭腦裡根本沒有餘地來想我和男爵的事,直到天色向暮,我發現自己一個人站在前廳裡。我隨意地走進旁邊的榻榻米房間跪在裡面,透過玻璃窗子,望著外面的庭院。
十分鐘或一刻鐘後,男爵終於跨進前廳。我一看到他,心裡就忐忑不安,他身上只穿了件棉布浴衣,手裡拿了塊毛巾,擦著臉上可以被視之為鬍鬚的長黑毛。顯然他剛洗完澡。我站起來向他鞠躬。
「小百合,你知道我是個多麼蠢的人啊!」他對我說,「我喝得太多了。」這倒是真的。「我忘了你在等我!我希望你看到我為你準備的東西後會原諒我。」
男爵從大廳往房間裡走,示意我跟著他。可我想起豆葉說過,學徒在「水揚」之前就像是桌上的菜,於是留在原地不動。
男爵停下腳步,「來吧!」他對我說。
「噢,男爵。我真的不該來。請允許我等在這裡吧。」
「我有東西要給你。到我房間裡去坐著,別做傻姑娘。」
「哦,男爵,」我說,「我只能是個傻姑娘,因為我本來就是。」
「明天你又要回到豆葉的看管之下,嗯?但這裡沒人看著你。」
如果我當時稍有常識,就該感謝男爵邀請我來參加這麼好的宴會,然後告訴他我很抱歉,但希望他能讓司機送我回旅館。但是什麼都籠上了一層夢幻色彩……我想我是驚愕過度了,我唯一能確定的是我能感到自己有多害怕。
「跟我來,我要穿衣,」男爵說,「你下午喝多了嗎?」
過了很長一段時間。我覺得自己的臉上毫無表情,僅僅是掛在腦袋上而已。
「沒有,先生。」我終於說出了口。
「我想你也不會的。你喜歡的話,我會讓你喝個夠。來吧。」
「男爵,」我說,「求您了,我肯定旅館裡有人等我回去。」
「等你?誰在等你?」
我沒有回答。
「我說,誰在等你呢?我不知道你為什麼這個樣子。我有東西要給你。難道你是要我拿來給你嗎?」
「非常抱歉。」我說。
男爵瞪著我。「在這裡等著。」他終於說,然後進內室去了。片刻他出來,手裡拿著一扁平盒子,用亞麻紙包著。我不用細瞧就知道是件和服。
「好了,」他對我說,「既然你一定要做傻姑娘,我就把你的禮物拿來了。這樣你感覺好些了吧?」
我對男爵說,我再次感到抱歉。
「那天我看出你有多喜歡這件袍子。我想把它送給你。」他說。
男爵把包裹放在桌上,解開繩子,打開包裹。我以為這是那件繡著神戶風光的和服,說實話,我憂喜參半,因為我不知道該拿這麼一件貴重的東西怎麼辦,又該怎麼向豆葉解釋男爵把它送給我呢?但男爵打開包裝時,我看到的卻是件華麗的黑色織品,上面有銀色漆線的刺繡。男爵把袍子提起來,比在肩上。他告訴我,這是一件博物館裡的和服,制於十九世紀六十年代,是為最後一位幕府將軍德川慶喜的侄女製作的。袍子上的花飾是飛翔在夜空下的幾隻銀鳥,衣擺下沿是一片帶有神秘色彩的黑色樹木和岩石。
「你得跟我過來,穿上試試,」他說,「現在別犯傻!我親手給人扎腰帶的經驗豐富著呢。你回去的時候還穿你原來的和服,這樣沒有人會知道。」
我願意把男爵送的袍子換成擺脫困境的法子。但他是個權威人物,連豆葉也不敢違背他,如果她都無法拒絕他的要求,我又怎麼能?我能覺察到他正漸漸失去耐心。天曉得我成名後的幾個月來他對我有多好,吃飯的時候讓我伺候他,還讓豆葉帶我去參加他京都府邸的聚會。現在他又再次表達好意,送給我一件精美絕倫的和服。
我想我終於得出結論,我已別無選擇,只能惟命是從,無論後果如何,我都得接受。我羞澀地垂下眼睛望著墊子,在這種依舊如夢似幻的狀態中,我發現男爵拉著我的手,帶我穿過走廊,來到後室。一個僕人迎到門廳,但一見到我們,就鞠躬退走了。男爵一句話也不說,只是帶著我走,一直走到一間寬敞的榻榻米房間,一面牆壁設了整排的鏡子。這是他的穿衣室。對面的牆壁裝著壁櫥,門都關著。
我的手害怕得直抖,即使男爵注意到了,他也一言不發。他讓我站在鏡前,把我的手舉到他唇前,我以為他要吻我的手,但他卻把我的手背撫上他的鬍子碴兒,做了件奇怪的事。他把我的衣袖褪到手腕,嗅著我皮膚的味道。他的鬍子扎得我胳膊癢癢,但不知為何我竟沒有感覺到。我什麼感覺都沒有,彷彿被一層層的擔憂、迷惑、懼怕……掩埋起來。接著男爵繞到我背後,伸手到我胸前來解「帶締」,這是固定和服腰帶的一條絛帶。我一驚,頓時清醒過來。
我意識到男爵當真要給我脫衣服,心裡一陣悚然。我想說句什麼,但我的嘴艱難地蠕動著,不聽使喚,而且男爵嘴裡嘟嘟囔囔地叫我安靜。我想用手阻攔他,但他推開我的手,終於解下了「帶締」。然後他退後一步,開始費力地解我的腰帶結,那紮在我的肩胛骨之間。我的嗓子幹得要命,好幾次開口,但什麼聲音都沒發出來。我懇求他不要解了,但他不聽,很快又來松我的腰帶,手臂在我腰間繞來繞去。我看見會長的手帕從衣服裡掉了出來,飄落在地上。頃刻之間,男爵讓腰帶褪落下來,接著來脫「伊達締」19,這是裡面的腰帶。和服從我腰間鬆開的時候,我非常難受。我用雙臂把它捂緊,但男爵把我手臂扯開。我無法忍受再看著鏡子。我閉上眼睛前記得的最後一件事是那件沉重的袍子從我肩上窸窸窣窣地褪了下來。
男爵看來像是完成了他要幹的事,或者至少他目前到此為止了。我感覺他的手在我腰間,撫摸著我的襯袍。最後我睜開眼睛的時候,他一動不動地站在我背後,嗅著我頭髮和脖子的香味。他的目光盯在鏡子上,在我看來,是盯在襯袍的腰帶上。每次他的手指移動,我都試圖用意志力去阻擋,可是很快它們就像蜘蛛一樣爬到我肚子上,接著在我腰帶上糾纏了一番,就來扯腰帶。我好幾次想讓他停手,男爵卻一直把我的手推開。終於腰帶解開,從男爵的手指間滑過,墜落在地。我雙腿戰慄,他捏住我襯袍的前襟向兩邊拉開,房間裡一片模糊,我忍不住再次抓住他的手。
「小百合,別擔心!」男爵輕聲對我說,「老天爺作證,我不會對你做不該做的事。我只想看看你,你懂嗎?這沒有什麼要緊的。每個男人都會這麼做。」
他說話的時候,臉上油亮的髭鬚觸著我的耳朵,我只好把頭轉到一邊。我想他把這個動作當成了同意的表示,因為他動手更急切了。他拉開我的襯袍。我感覺他的手指碰在我肋骨上,他試圖把我和服內衣的束帶解開時,弄得我很癢。過了片刻,他成功了。我不敢想像男爵看到了什麼,我扭過頭去的時候,兩眼竭力看著鏡子。我的和服內衣敞開了,從胸口往下露出一線皮膚。
現在男爵的手已經活動到了我臀部,忙著解我的腰卷。今天早上,我在箍腰卷的時候,把它在腰間緊緊地箍了好幾圈,比平時緊得多。男爵找腰帶頭費了好大勁,但拽了幾下後終於拉鬆了帶子,他又扯了一陣才把我襯袍下這條長布條整個解下。絲綢在我皮膚上滑過時,我聽見自己的喉嚨裡有一個啜泣般的聲音。我用手抓住腰卷,男爵把它拉過來扔在地上。他就像給一個熟睡的孩子脫衣服般,屏住呼吸,緩緩地打開我的內衣,彷彿正在拉開神聖之物的覆蓋。我覺得嗓子眼裡一陣灼熱,我知道我快要哭了,但我受不了男爵既看到我的身體,又看到我哭泣。我忍著眼淚,用眼角餘光打量著鏡子,我看得如此專注,很長一段時間,我幾乎感覺時間已經停止。我當然從未見過自己這樣一絲不掛的樣子。雖然我腳上還穿著足袋,但我覺得現在內衣大敞的樣子比在浴室裡什麼都不穿還赤裸得厲害。我看到男爵的目光在鏡子中的我身上到處逗留。起先他把衣服又敞開了些,咂摸我腰部的曲線。接著他垂下眼睛,觀察我到京都以後這幾年才繁茂起來的一片黑色。他的目光在那裡停留了很長時間,最後慢慢向上移,經過我的胸部,順著肋骨到達一對深紅色的圓圈,先看一邊,然後另一邊。現在男爵拿開了一隻手,我衾衣的那半邊又披到身上。他另一隻手在幹什麼我不知道,但我再沒有看到過這隻手。當我看到他一邊裸露的肩膀從浴衣裡滑出來,頓時驚惶失措。我不知道他在幹什麼,但大致也可猜個八九不離十,我寧可不要去想。我唯一知道的是我分明感覺到他的呼吸暖洋洋地噴在我後頸上。後來我什麼都看不見了。鏡子成了一片模糊的銀色,我再也無法忍住眼淚。
有一刻男爵的呼吸緩了下來。由於害怕,我的皮膚又熱又濕,他終於脫掉我的內衣,衣服落下時,我感覺到我身側的空氣如微風般拂過。很快屋裡就剩我一個人了,男爵出去的時候我都沒有發現。他一走,我開始手忙腳亂地拚命往身上穿衣服,一邊跪在地上收拾我的各種裝束。我好像看到一個餓急了的孩子在攫取各種食物。
我用顫抖的手盡力把衣服穿好。但是沒有幫忙的話,我只能穿上襯袍,束好腰帶。我等在鏡前,若有所思地看著我臉上弄糟了的化妝品。如果要等上一個小時的話,我也準備等。但只過了幾分鐘,男爵就回來了,絲綢浴袍緊束在他鼓鼓的肚子上。他一言不發,幫我穿上和服,然後像一丁田先生一樣給我繫上。他手臂挽著我長長的和服腰帶,一圈圈地丈量長度,好給我圍上,我開始有種可怕的感覺。起初我不知道是怎麼回事,但它漸漸地滲入我的身體,好似一滴水滲入布匹,我很快就明白了。這種感覺是我做了可怕的錯事。我不想在男爵面前哭,但我忍不住,不管怎樣,他回到屋裡後都沒有再看我的眼睛。我只是想著我就像雨中的一幢房子,雨水在我面前傾盆而下。男爵一定看到了,他離開房間,過一會回來的時候拿著一塊手帕,上面有他姓名字母縮寫。他讓我留著它,但我用完後就放在了桌子上。
不久,他把我帶出門外,一句話都不說就走了。一個僕人及時來到,手裡捧著那件重新用亞麻紙包好的古董和服。他躬身遞給我,然後護送我到男爵的汽車上。回旅館的路上,我在後座啜泣,司機裝著沒聽到。我不再為剛才發生的事情哭泣,我想到了一些更可怕的事。就是說,一丁田先生看到我一塌糊塗的化妝,幫我脫衣服的時候又看到扎得亂七八糟的腰帶,打開行李再看到這件貴重的禮物,那會怎麼樣呢?下車前,我用會長的手帕擦了臉,但收效甚微。一丁田先生一眼看到我,就抓了抓下巴,好像他完全明白發生了什麼事。他在樓上房間給我脫和服腰帶時,他說:「男爵脫了你的衣服嗎?」
「對不起。」我說。
「他脫了你衣服,在鏡子裡看你,但他沒有享用你。他沒有碰你,或者趴到你身上,對嗎?」
「是的,先生。」
「那就好。」一丁田先生說,直直地看著前方。我們再沒說別的話。