1939年夏天，我忙於各種應酬，還要間或與將軍會面，參加舞蹈表演等等，每天早晨從床鋪上掙扎起來的時候，我經常覺得自己就像裝滿了釘子的提桶。通常在下午三點左右，我會努力忘記疲勞。我常想，自己這樣努力，究竟賺了多少錢。但我從未真想去查一查，所以，一天下午媽媽把我叫到她屋裡，說我在過去半年內賺的錢比初桃和南瓜加起來還多時，我實在是吃驚不小。
「那就是說，」她說，「該是你和她們換房間的時候了。」
聽到這話，我並不如你想像的那麼高興。這幾年，初桃和我都彼此避讓，才好歹相與為鄰。但我把她看作是一頭睡著的老虎，而不是落敗的老虎。初桃當然不會認為媽媽的做法是「換房間」，她會覺得自己的房間被奪走。
那天晚上我見到豆葉，就把媽媽的話告訴了她，還說我擔心初桃心裡的火氣又要旺起來了。
「哦，好啊，這很好，」豆葉說，「只有見了血，一個女人才會一敗塗地。現在我們還沒有見到。就給她一個小小的機會，看她這次能鬧成什麼樣子。」
次日清晨，阿姨上樓來告訴我們搬東西的辦法。她首先把我帶到初桃的房間，說有個角落現在屬於我了，我能在那兒放任何東西，別人都不能碰。接著她又帶初桃和南瓜到我的小房間，也給她們定了相應的地方。我們彼此交換東西後，換房就結束了。
那天下午，我開始在過道裡搬東西。我希望自己也能像豆葉一樣，在這個年紀已經收藏了許多好東西。但國內形勢變化很大，化妝品和卷髮器最近已經被軍政府禁為奢侈品。當然，我們這些祇園人是權勢人物的玩偶，仍然可以隨心所欲地或多或少有一些。然而，貴重禮品是幾乎絕跡了，於是我這些年收藏的東西不外乎一些卷軸、硯台和大酒杯，還有一套立體攝影的風景名勝照片，外帶一隻精緻的純銀鏡頭，都是歌舞伎演員尾上陽五郎十七世送給我的。總之，我把這些東西都搬了過去，和我的化妝品、襯袍、書籍、雜誌一起堆在屋角。但直到第二天晚上，初桃和南瓜還沒有把她們的東西搬出去。第三天中午上完課回來的路上，我打定主意，如果初桃的瓶瓶罐罐還擠在梳妝台上的話，我就要請阿姨來幫忙了。
我走到樓梯上時，驚訝地發現初桃和我房間的門都開著。一個白油膏罐摔碎在過道地板上。好像出了什麼岔子，一走進房間，我就知道怎麼回事了。初桃坐在我的小桌前，一口一口抿著小玻璃杯裡開水一樣的東西——正在看我的一個筆記本！
藝伎理應對她們認識的男客保密，而數年前當我還是學徒的時候，我在某天下午去了一家紙品店，買回一本空白的漂亮本子，開始寫日記。你聽到這個，可能會覺得奇怪。我還沒有笨到去寫下一個藝伎不該披露的事情。我只寫我的所思所想。凡是我要寫到某個男人時，我就給他取個代號。比如說，我把延稱為「嗤先生」，因為他有時候嘴裡會發出一種嘲諷的聲音，聽上去就像「嗤！」會長我稱為「哈先生」，因為有一次他深吸了口氣，又慢慢呼出，聽上去就像「哈」，而且好像他在我身邊剛睡醒一樣，我當然對此印象深刻。但我從未想過有人會看到我寫的這些東西。
「啊，小百合，見到你我太高興了！」初桃說，「我一直在等你，想告訴你我多麼愛看你的日記。有幾篇特別有意思……說真的，你的寫法很有味道！我覺得你的字倒寫得不怎麼樣，不過……」
「你有沒有注意到我寫在扉頁上那句有趣的話？」
「我想沒有，讓我看看……『私人日記』，嗯，我正說你寫的字，這就是個例子。」
「初桃，請把本子放到桌上，離開我的房間。」
「說真的！你讓我很吃驚，小百合。我是想幫你忙！聽我說幾句就知道了。舉個例子：你為什麼要給延俊和取名為『嗤先生』？完全不適合他。我想你應該叫他『水皰先生』或『獨臂先生』。你說是吧？你願意就可以改過來，不必為此稱讚我。」
「我不知道你在說什麼，初桃。我根本沒有寫過延先生。」
初桃歎了口氣，似乎在說我多麼不會說謊，接著開始翻我的日記。「如果你寫的不是延，我希望你告訴我，你寫在這兒的男人是誰。讓我看看……哈，在這裡，『有時候我看見有個藝伎盯著嗤先生看，他就會滿臉怒氣。但我卻可以想看他多久就看多久，他似乎很樂意被我看。我想他喜歡我是因為，我不像別的姑娘一樣覺得他的皮膚和獨臂奇怪可怕。』我猜，你會告訴我有人和延長得一樣。我想你應該給他們介紹介紹！想想他們有多麼相似啊。」
此刻我不知該怎麼形容心頭的難過。發現你的秘密突然曝光是一回事，但造成曝光的是你自己的愚蠢……唉，如果我打算詛咒某人，那就是我自己，先是寫了日記，又把日記放在初桃能找到的地方。店主沒關窗，就不能怪暴雨澆濕了貨物。
我走到桌前，想從初桃手裡拿回日記，但她把它抱在懷裡站起來。她另一隻手端起那個玻璃杯，我原先以為是開水，現在站得近了，就聞到清酒的味道。這根本不是水。她醉了。
「小百合，你當然想把日記拿回去，我當然也會還給你，」她說，但她邊說邊朝門口走去，「問題是，我還沒有看完。所以我帶到我的屋裡去……除非你更想讓我帶給媽媽。我相信，她會很高興看到你寫她的幾頁的。」
之前我提過，一個油膏罐打碎在過道地板上。初桃就是這麼做事，弄得一團糟，還懶得叫女僕。但她一出我的房間，就遭報應了。她大概喝醉了，忘了這瓶子，總之一腳踩了上去，發出一聲尖叫。我看到她瞧了一會兒自己的腳，絲絲地吸冷氣，又繼續往前走。
她走進自己屋裡，我害怕起來。我想該怎麼從她手裡把本子奪回來……接著我想起了豆葉在相撲比賽時的靈感。跟著初桃去奪當然是個辦法，但我要等到她鬆懈下來，覺得她自己得逞了，再出其不意地從她那裡搶回來。這似乎是個好主意……可是我很快又想到，她會把它藏在我永遠也找不到的地方。
她現在關了門。我走到門外，輕聲說道：「初桃小姐，如果你覺得我發火，那是我不對。我能進來嗎？」
「你不能進來。」她說。
但我還是拉開了門。房間裡亂七八糟，因為初桃是走到哪裡東西就丟到哪裡。日記就在桌上，初桃正拿一塊毛巾捂著腳。我不知道該怎麼引開她的注意力，但我決定不拿到日記絕不離開房間。
初桃可能有水老鼠那種脾氣，但她也絕不笨。如果她清醒著，我都不會想要去鬥過她。但她當時那個樣子……我環顧地板，只見成堆的內衣，香水瓶，還有其他她亂扔的東西。壁櫥的門開著，她放首飾的小保險櫃也開著，好幾件首飾掉在墊子上，似乎她早晨坐在那兒一邊喝酒一邊試戴首飾。突然一樣東西攫住了我的目光，它明亮得好像夜幕裡唯一的星星。
這是一個翡翠腰帶飾針，就是多年前我發現初桃和她男友在女僕屋內的那個夜晚，初桃指責我偷走的那一個。我壓根兒沒想到能再看見它。我徑直走向壁櫥，從一堆首飾裡把它拿出來。
「多棒的主意！」初桃說，「過來偷我的一個首飾。老實說，我寧可要你賠給我的錢。」
「我很高興你不介意！」我對她說，「但我要為它付多少錢？」
我說罷便走過去把飾針舉到她面前。她臉上燦爛的微笑消退了，就像黑暗從日出的山谷裡消退一樣。正當初桃坐著發愣的時候，我用另一隻手把桌上的日記本一下子拿走了。
我不知道初桃會有怎樣的反應，總之我走出房間就把門關上了。我想要徑直到媽媽那裡去，給她看我找到的東西，但我當然不方便拿著日記本去。我用最快速度拉開放著當季和服的壁櫥，把日記藏到兩件用薄紗紙包裹的袍子中間。這只花了幾秒鐘，但我卻汗毛直豎，生怕初桃隨時會拉開房門看到我。我關上壁櫥門後，衝回自己屋裡，把我梳妝台的抽屜開了又關，讓初桃覺得我把日記藏在這裡了。
我走到過道上，她正在自己門口看著我，噙著一絲笑意，好像覺得整件事情很有趣。我裝出擔心的樣子——這倒不難——拿著飾針來到媽媽的房間，把它放在她面前的桌上。她放下正在讀的雜誌，舉起飾針來欣賞。
「這個很漂亮，」她說，「但眼下在黑市賣不出好價錢。沒有人會為這種首飾出高價。」
「媽媽，我肯定初桃會出高價，」我說，「您還記得幾年前，她說我偷了她的飾針，還讓我賠錢嗎？就是這個。我剛才在她首飾盒邊的地板上找到的。」
「您知道嗎，」初桃說著走進房間，站在我身後，「我相信小百合是對的。這就是我丟失的飾針！或者至少看起來像那個。我從沒想到還能再看到它！」
「是啊，你一直喝醉酒，找東西當然很難了，」我說，「你只要在你首飾盒裡仔細找上一找就行了。」
「我在她房間裡找到的，」初桃說，「她把它藏在梳妝台裡。」
「你為什麼去翻她的梳妝台？」媽媽說。
「媽媽，我本來不想告訴你這些，小百合把一樣東西忘在了她桌上，我是想替她藏起來。我知道我應該立即拿給您看，可是……她一直在寫日記，您知道。她去年就給我看過。她寫了很連累一些人的東西，而且……說真的，還有幾頁寫到了您，媽媽。」
我本想分辯幾句，但已無關緊要。初桃有麻煩了，無論她說什麼都不會扭轉局勢。十年前她是藝館的台柱，可以隨心所欲地誣陷我。如果她說我吃了她房間裡的榻榻米，媽媽都會讓我賠錢買新的。但現在時令變了，初桃的光輝事業正在枝頭凋零，而我的則欣欣向榮。我是藝館的女兒、頭號藝伎。我想媽媽甚至不會關心事情的真相。
「媽媽，沒有什麼日記，」我說，「那是初桃編出來的。」
「是嗎？」初桃說，「那麼，我這就去找出來，媽媽看了以後，你就能告訴她我是怎麼編的了。」
初桃走到我的房間去，媽媽跟在後面。過道裡髒亂不堪。初桃不僅打碎了瓶子，踩了上去，還把油膏和血跡沾得樓上到處都是，更糟的是，沾到了她自己房間的榻榻米上，還有媽媽的房間，現在連我的也沾上了。我去看的時候，她正跪在我的化妝台前，慢慢關上抽屜，看上去有點垂頭喪氣。
「初桃說的日記是怎麼回事？」媽媽問我。
「如果有日記的話，我相信初桃會找出來的。」我說。
聽到這裡，初桃雙手放到大腿上，輕笑一聲，好像整件事情是個遊戲，而她則聰明地勝出了。
「初桃，」媽媽對她說，「你誣賴小百合偷你飾針，你得賠她錢。還有，藝館的榻榻米不能被血弄髒，換榻榻米的錢你出。你這一天夠花銷的了，現在還沒過中午。我就算到這裡吧，如果你到此為止的話。」
我不知道初桃是否聽到媽媽的話。她一直怒視著我，臉上有種不尋常的表情。
我年輕的時候，如果你問我，我和初桃之間關係的轉折點是什麼，我會說是我的「水揚」。它確實把我擱到了初桃夠不著的架子上，但如果沒有其他事情發生，她和我仍然可以一直比鄰而居，直到我們老去為止。我現在明白了，真正的轉折點就在初桃看我日記的那天，而我發現了她誣賴我偷走的腰帶飾針。
要解釋這回事，先讓我告訴你海軍上將山本條太郎一天晚上在一力亭茶屋說過的話。山本上將常被稱為日本皇家海軍之父，我和他並不很熟，但我有幸參加了幾次他出席的宴會。他是個小個子男人，但要知道一根炸藥管體積也不大。上將一來，宴會就會熱鬧起來。那晚，他和另一個人玩著最後一輪酒令，約定輸者要去附近的藥房買一個避孕套。你知道，就是為了尋開心，沒有其他目的。當然，最後是上將贏了，一群人都歡呼鼓掌。
「好在你沒有輸，上將。」他的一個副官說，「想想可憐的藥房主人一抬頭看到山本上將站在櫃檯外面！」
人人都覺得好笑，但上將說，他從不懷疑自己會贏。
「哦，好啦！」一個藝伎說，「人都會有輸的時候！上將，即使是您！」
「我想人確實都有輸的時候，」他說，「但我從不。」
屋裡或許有人會以為這種說法過於自負，但我不這麼想。在我看來，上將確實是那種常勝不敗的人。後來有人問他成功的秘訣。
「我從來都不想去打敗我的對手，」他解釋說，「我只想去打敗他的信心。一個意志動搖的人是無法全神貫注去奪取勝利的。兩個人只有在擁有同等的自信時，才是真正的棋逢對手。」
我想我並未立即明瞭，但初桃和我有了日記本之爭後，正如上將所說，她的意志開始動搖了。她明白，無論何種情況，媽媽都不會再站在她那邊來對付我了，結果就是，她就像從暖和的衣櫃裡拿出來的一件衣服，被掛到戶外，任憑風吹雨打，日漸消磨。
如果豆葉聽到我這麼說，肯定會開口反駁。她對初桃的看法與我大相逕庭。她相信初桃是個一心要自我毀滅的女人，我們所要做的只是把她誘上一條她遲早要走的路罷了。也許豆葉是對的，我不知道。確實，「水揚」後那幾年，初桃漸漸顯露出性格中的某種缺陷——如果確有性格缺陷的話。比如說，她已經無法控制酗酒，也無法控制亂發脾氣。在她的生命還沒有被磨損之前，她發狠是有針對性的，正如武士拔劍不是為了胡劈亂砍，而是為了刺向敵人。但是現在初桃似乎已經分不清誰是敵手，有時甚至衝著南瓜發作，乃至她陪宴時都會冒犯客人。另外，她不像以前那麼漂亮了。她皮膚蠟黃，五官浮腫，至少我看來是如此。一棵樹也許總是美的，但一旦你留意到它遭了蟲蛀、樹梢泛黃的話，就是枝幹的秀色也會減損三分的。
人人皆知受傷的老虎很危險。因此接下來幾周的晚上，豆葉堅持要我們在祇園跟蹤初桃。一來是因為豆葉希望盯著初桃，如果初桃找到延，把我日記的內容透露給他，我們誰也不會奇怪，她還會透露我對「哈先生」隱藏的情感，延或許會猜出他是會長。但更重要的是，豆葉想讓初桃的日子更難過。
「如果你要打碎一塊木板，」豆葉說，「從中間開個裂縫不過是第一步。你用盡全力錘擊木板，直到它一折為二，這才算成功。」
所以每天晚上，除了有不得不赴的請約外，豆葉總在傍晚時分到我們藝館，初桃一出門，就跟在後面。豆葉和我並不總在一起，但我們總有一個會花掉晚上的部分時間，一場宴會一場宴會地跟蹤初桃。第一天晚上我們這麼做，初桃假裝一笑置之。但到了第四天晚上，她瞇縫起雙眼對我們怒目而視，伺候起客人來也是強顏歡笑。到了下星期的週一或週二，她突然在巷子裡一個轉身截住了我們。
「讓我來瞧瞧，」她說，「狗跟主人，你們兩個也到處跟著我，東嗅嗅西聞聞。所以我想你們是想當狗吧！要不要告訴你們，我是怎麼對付我不喜歡的狗的？」
說罷，她抬起手來就往豆葉的腦袋一側打。我尖叫起來，這讓初桃停下來想她到底幹了什麼。她怒火燃燒的眸子瞪了我一陣子，沒等火冒出來就走了。巷子裡的人都看到了這一幕，有幾個就走過來查看豆葉是否無恙。她說她沒事，又難過地說道：「可憐的初桃！一定是醫生說的那樣，她腦子出問題了。」
當然，沒有醫生這麼說過，但豆葉的話如願奏效。不久謠言傳遍了祇園，說是有個醫生說初桃的精神不穩定。
幾年來，初桃一直和著名歌舞伎演員阪東正次郎六世過從甚密。正次郎是一位「女形」，就是說他總是扮演女性角色。一次在一本雜誌的訪談中，他說初桃是他見過的最漂亮的女子，他在舞台上也經常模仿她的姿態，以使自己顯得更有魅力。因此你可以想見，正次郎每次來鎮上，初桃都會去拜訪他。
一天下午，我聽說正次郎即將參加先斗町藝伎區茶屋的晚宴。先斗町與祇園隔河相對。我是在為一群海軍軍官餞行會上做茶道表演時聽來的。之後我衝回藝館，但初桃已經穿好衣服溜出去了。她這做法和我以前一樣，早早出門以免被人跟蹤。我急於告知豆葉聽到的事情，所以我徑直去她寓所。不巧的是，她的女僕告訴我她半小時前去「上香」了。我知道這是什麼意思，豆葉去了祇園東角的小寺廟，給那三個地藏菩薩上香，那是她出資供在廟裡的。你知道，一個地藏菩薩就是紀念一個死去孩子的靈魂，豆葉按男爵的要求墮胎三次，便是這三個地藏菩薩。如果是其他情況，我會去找她，但我不便去打擾她這種私事，此外她大概也不想讓我知道她去了那裡。於是我便呆在她寓所裡，邊等邊讓辰美給我上茶。豆葉終於面帶倦容地回來了，我不想一開口就提這事，於是我們聊了一會即將到來的「古風節」，豆葉被指派在其中表演《源氏物語》作者紫式部的角色。最後豆葉把目光從她的紅茶上——我到來之前，辰美一直在烤茶葉——抬起來，笑了一笑，我便告訴她我今天下午的發現。
「太好了！」她說，「初桃開始鬆懈下來，以為擺脫我們了。正次郎會在宴席上對她大加關注，這樣一來她又會得意了。那麼你我就像巷子裡刮去的一陣惡臭，徹底把她的晚上毀掉。」
鑒於初桃這麼多年來如此狠毒地對待我，我又是多麼恨她，我以為自己必定會對此計劃歡欣鼓舞。但是不知怎麼，陰謀迫害初桃並不如我想的那麼快活。我不禁想起我孩提時代，一個上午，我在我們那個醉屋附近的池塘裡游泳，突然感到肩膀上一陣灼痛。一隻黃蜂蜇了我，正掙扎著逃走。我只顧喊叫，一點都沒想要怎麼辦，一個男孩把它抓下來，捏著翅膀按到石頭上，我們一起商討該怎麼弄死它。我被它蜇得這麼痛，當然對它不存好心。但我想到這個掙扎著的小東西只能眼睜睜地等死時，心裡卻大大地不忍起來。我對初桃也有這種感覺，那些夜晚我們在祇園跟蹤她，逼得她只能回藝館來躲避我們，我覺得我們幾乎已經是在折磨她了。
總之，當晚九點左右，我們渡河到先斗町。先斗町和祇園不同，它是沿河的一條長街，跨越多個街區。人們依據它的形狀，稱它為「鰻魚之床」。那晚秋意微寒，但正次郎的宴會還是設在戶外的一條木敞廊上，下面用樁子撐在水面上。我們走進玻璃門時，沒人特別注意我們。敞廊上點著紙燈，頗有情調，對岸一家酒店的燈火映著泛金的河水。正次郎正坐在中間，用他抑揚頓挫的聲音講故事，大家都在聽著。你真該看看初桃見到我們的表情，她臉一下子耷拉下來了。我不禁想到前一天我手裡拿過的一隻爛梨，在歡笑的臉龐中，初桃的神情就像一塊難看的淤腫。
豆葉走過去跪在初桃旁邊的墊子上，我覺得這是個大膽的舉動。我走在敞廊的另一頭，跪在一個慈眉善目的老者身邊，他原來是箏樂演奏家橘花善作，我還藏有他嘎吱作響的老唱片。我那晚發現，橘花是個盲人。我本想拋開此行目的，好好與他傾談一番，因為他是個有趣而親切的人。但我們還沒說上話，大家突然就大笑起來。
正次郎極具模仿才能。他的身材纖細如柳枝，手指修長，舉止輕緩，一張長臉可以做出各種奇形怪狀的表情。他扮成猴子，足以讓猴群以為他是真的猴子。那時候他正在模仿他背後的一名大約五十歲的藝伎。他嘴唇噘起，眼波流動，擺出種種女子的腔調，像極了她，弄得我不知道該大笑出聲，還是該驚訝地摀住嘴。我見過正次郎的舞台表演，但這個更好。
橘花靠近我低聲說：「他在幹什麼？」
「他在模仿他邊上的一個老藝伎。」
「啊，」橘花說，「那是櫟原。」接著他用手背拍了拍我，確定我在聽他說話。「南座劇院的院長，」他說，又在桌子下面伸出他的小指，別人都看不到。在日本，你知道，舉起小指的意思是「男朋友」或「女朋友」。橘花告訴我的是，那個名叫櫟原的老藝伎是劇院院長的情婦。其實院長也在那裡，比誰都笑得響亮。
過了一會，正次郎表演到一半的時候，他用一根手指伸進了鼻孔。大家都哈哈大笑，你簡直能覺得敞廊都震動起來了。我一時沒有明白，原來挖鼻孔正是櫟原的一個招牌動作。她看到後，滿臉通紅，舉起一隻和服衣袖遮住了臉，而喝多了酒的正次郎甚至把這個動作也模仿了。大家含蓄地笑起來，只有初桃似乎覺得是真的好笑，因為正次郎這樣做已經超越界限，有點過分了。最後劇院院長說：「好了，好了，正次郎先生，留點力氣明天表演吧！不管怎麼說，你不知道你身邊正坐著祇園最好的舞蹈家之一嗎？我提議我們請她跳支舞。」
當然，院長說的是豆葉。
「老天，不要吧。現在我不想看什麼舞蹈。」正次郎說。我後來漸漸明白，他是說他要成為公眾焦點。「再說，我正高興著呢。」
「正次郎先生，我們不能放過看有名的豆葉的機會。」院長說，這次一點幽默感都沒有了。幾個藝伎隨聲附和，正次郎終於同意邀請豆葉跳舞，但他像個小男孩似的一臉不悅。我已經看到初桃不高興了。她又給正次郎斟酒，他也給她斟酒。他們長久地對視了一會，像是在說他們的宴會被攪了。
女僕取來三味線，一名藝伎調了調弦，準備伴奏。過了幾分鐘，豆葉站到茶屋佈景前，表演了幾個小片斷。幾乎人人都認為豆葉漂亮，但極少有人認為她比初桃更漂亮，所以我很難說是什麼吸引了正次郎的目光。或許是由於他喝多了清酒，或許是豆葉出眾的舞姿，畢竟正次郎自己也是個舞蹈家，不管怎樣，豆葉回到桌邊時，正次郎似乎非常喜歡她，請她坐在自己身邊。她坐下來時，他為她斟了杯酒，把背對著初桃，彷彿她只是另一個心存仰慕之情的學徒罷了。
呵，初桃的嘴僵硬了，眼睛瞇得只有平常一半大小。至於豆葉，我從未見她這樣恣意地調情。她的聲音清亮柔和，目光從他的胸口掃到臉，又掃回胸口。她不時用指尖撫摸脖頸底端，好似覺得那裡有塊紅斑一樣。其實並沒有紅斑，但她做得像真的一樣，別人若不細看就不會知道。然後有個藝伎問正次郎是否收到巴吉魯先生的來信。
「巴吉魯先生，」正次郎用他那種戲劇化的腔調說道，「已經把我拋棄了！」
我不知道正次郎說的是誰，老演員橘花好心向我低聲解釋說，「巴吉魯」就是英國演員巴塞爾·拉斯本，雖然當時我對此人聞所未聞。數年前，正次郎去過倫敦，在那裡舉辦過一次歌舞伎表演。演員巴塞爾·拉斯本對演出大為讚賞，他們通過翻譯建立了友誼。正次郎也許會很眷顧初桃或豆葉這樣的女子，但其實他是個同性戀。自從英國之旅後，他就鬧出了一連串的笑話，說他的心注定要碎了，因為巴吉魯先生對男人沒有興趣。
「這真讓我傷心，」一個藝伎輕聲說道，「目睹一段浪漫感情的終結。」
大家都笑了，但初桃沒有，她繼續臉帶慍色地看著正次郎。
「我和巴吉魯先生的區別在這裡，我表演給你們看。」正次郎說著起身，邀請豆葉和他一起表演。他把她帶到屋子一頭的空地。
「我是這樣幹的。」他說罷，大搖大擺地從屋子這頭走到那頭，靈活的手腕揮著一把折扇，頭像蹺蹺板上的球一般來回滾動。「而巴吉魯先生是這樣幹的。」他一手挽住了豆葉，不顧她一臉驚訝，把她放到地上，這動作看似一個深情的擁抱，然後滿頭滿臉地吻她。屋子裡所有人都歡呼鼓掌。除了初桃。
「他在幹什麼？」橘花悄悄問我。我想沒有別人聽見這句話，但我還沒回答，初桃卻叫道：「他在丟人現眼！這就是他幹的事。」
「哦，初桃小姐，」正次郎說，「你嫉妒了，是嗎？」
「她當然在嫉妒！」豆葉說，「您得給我們表演你們倆是怎麼幹的。來吧，正次郎先生。別害臊！您得像吻我一樣地吻她！這才公平。吻法也要一樣。」
正次郎一開始有些為難，但他很快把初桃拉了起來。走到眾人面前，他摟住初桃，讓她向後仰。但突然間，他大叫一聲，跳了起來，捂著嘴唇。初桃咬了他，雖然沒流血，但足以使他震駭了。她齜牙站著，憤怒地瞇著眼，接著揮手打了他一下。我想她是喝多了酒，胳膊運轉不靈，一下打在他頭側而不是臉上。
「出了什麼事？」橘花問我。屋子裡一片靜寂，他的話清晰得像撞鐘聲。我沒回答，但他聽到正次郎的嘀咕和初桃沉重的喘息聲，我肯定他明白了。
「初桃小姐，」豆葉說道，她的聲音十分平靜，聽起來像是置身事外，「算是幫我個忙……盡量冷靜點吧。」
我不知道是豆葉的話神機妙算似地起了作用，還是初桃的精神已經崩潰，初桃撲向正次郎，在他身上亂打一氣。我確實覺得她在某種程度上是瘋了，這不是因為神志不清，而是此刻頭腦和一切事物都失去聯繫。劇院院長從桌邊站起來，跑過去制止她。此間豆葉不知怎麼溜了出去，片刻後帶了茶屋女主人回來，那時劇院院長正從後面抱住初桃。我以為危機過去了，但正次郎開始朝初桃大喊大叫，我們聽到回音穿過屋子，越過河面，傳到了祇園。
「你這個魔鬼！」他喊道，「你咬了我！」
如果不是茶屋女主人頭腦冷靜，我都不知道我們該如何是好。她柔聲安慰正次郎，同時示意劇院院長帶初桃離開。我後來得知，他不是把她帶到另一間屋子，而是把她拉到樓下的前門，又推到街上。
初桃整夜都沒有回藝館。次日回來時，身上氣味難聞，好像嘔吐過了，頭髮也是一團糟。她立刻被叫到媽媽房間，在那裡呆了很久。
數天後，初桃離開了藝館，只穿著媽媽給她的一件棉布單袍，頭髮胡亂披在肩上，這樣子我從未見過。她背著一個包裹，裡面是她的物件和首飾，沒有和我們道別就走到了大街上。她不是自願離開的，是媽媽把她趕出去的。事實上，豆葉相信媽媽這些年一直想擺脫初桃。無論是真是假，我肯定媽媽是很高興少一張嘴吃飯的，因為初桃已經不再像以前那麼能賺錢了，而食物也越來越難買到了。
如果初桃不是刻薄出了名，即使她對正次郎做了那件事後，還是會有別的藝館肯收留她的。但她就像一把茶壺，即使是好好的都會燙手。祇園裡人人都知道這點。
我不太清楚初桃後來怎樣。戰後幾年，我聽說她在宮川町當妓女。她不會長久在那裡的，因為那晚我聽到聚會上有人信誓旦旦地說，如果初桃成了妓女，他會去找她，並讓她到自己那邊去工作。他確實去找過了，但是找不到。這些年，她或許已經因酗酒而死，這樣收場的藝伎她不是第一個。
正如一個男人壞了一條腿也能逐漸習慣，我們也已經習慣藝館裡有初桃了。即使初桃離開很長時間後，她的影子還是無處不在。我們沒有意識到的種種事情正在慢慢痊癒。即使初桃只在屋裡睡覺，女僕們也知道只要她在，那天就會訓斥她們。她們在生活中總是小心翼翼，正如走過一個結冰的池塘，老擔心腳下的冰隨時會裂開。至於南瓜，我想她已漸漸依賴於姐姐了，一旦離開就有種奇怪的失落感。
我已是藝館的台柱，但我過了很長時間才拔除因初桃而生了根的怪毛病。即使初桃離開很久以後，每當有人用奇怪的眼神看我，我就會想他是不是從她那裡聽到了我的壞話。每當我上樓時，我總是垂著眼睛，害怕初桃會等在樓梯上找人出氣。數不清有多少次，我踩上最後一層樓梯，猛然驚覺已經沒有初桃了，而且再也不會有了。我知道她走了，但空了的房子似乎在暗示她的某種存在。即使現在我年紀大了，有時候掀起梳妝鏡上的織錦罩子，腦子裡也會突然閃現出她在鏡子裡的樣子，洋洋得意地衝我笑。