那天晚上，嵐野一家入睡後，我就著附屬間染缸下「塔東」燃燒的亮光，給媽媽寫信。不知是我的信起了作用，還是媽媽本來就打算重開藝館，總之一周後，有個老婦人的聲音在扣嵐野的門，我拉開門一看，是阿姨。她掉了牙的臉癟了下去，皮膚呈現出病態的灰白色，這讓我聯想到一盤放了一夜的生魚片。不過我看她身子骨還硬朗，一手提了一袋煤，另一手提了食物，送給嵐野一家作為照料我的謝禮的。
第二天，我和他們揮淚作別，回到了祇園。媽媽、阿姨和我三個把東西收拾好。我環顧藝館，突然覺得我們這麼多年沒有打理房子，連房子也在懲罰我們。我們花費了四五天時間只解決了最棘手的問題：打掃木器上紗布一般厚的積塵，清除井裡的死老鼠，拾掇好媽媽樓上的房間，麻雀已經把榻榻米拆成稻草，銜去壁龕上做窩了。我想不到媽媽居然和我們一樣勤快，這一半是因為我們只請得起一個廚師和一個成年女僕。我們還有個叫悅子的小姑娘，她是媽媽和阿姨住過的那個農場的場主女兒。悅子才九歲，這似乎是在提醒我，我自己也是九歲那年來的京都，真是年華如流水。她好像有點怕我，就像我曾經怕過初桃一樣，雖然我一直都對她笑顏以待。她又瘦又高，像把掃帚，一跑起來，長長的頭髮甩在腦後。她的臉像一粒米似的窄，我不禁想，有一天她也會像我一樣，被扔進鍋裡，煮成又白又香的米飯，被人吃掉。
等藝館能住人了，我就去祇園各處拜訪。我先去見豆葉，她住在祇園神社附近藥房樓上的單間公寓裡。她一年前就回來了，但是沒有旦那給她付房租，沒法住得更寬敞些。她看到我時很吃驚，說是我的顴骨都突出來了。但其實我和她一樣吃驚，她漂亮的鵝蛋臉沒變，但她的脖子卻青筋突起，顯得老了。最奇怪的是她有時會像老太太似的癟著嘴，因為她的牙齒在戰時鬆了，現在還在牙疼，雖然我是沒看出什麼。
我們聊了很久，後來我問她「古都之舞」明年春天還會不會續辦。這個表演已經中斷很多年了。
「哦，為什麼不呢？」她說，「主題能改成『溪水之舞』。」
如果你曾去過溫泉勝地，碰到過裝扮成藝伎的妓女，你就會聽懂豆葉的小玩笑了。表演「溪水之舞」的女子其實是在跳脫衣舞。她假裝一步步朝水深處走去，一邊把自己的和服不斷地提高免得浸濕，最後男人就能看到他們想看的東西，於是歡呼叫好，互相碰杯。
「這些天祇園裡都是美國兵，」她繼續說，「英語比舞蹈管用。不管怎麼說，『歌舞練場』劇院已經變成卡巴萊了。」
這個詞是從英語cabaret 21變來的，我以前從未聽說，但我很快就知道了它的意思。還是住在嵐野家裡時，我就聽過一些美國兵的故事和他們的喧鬧聚會。雖然如此，那天下午三四點鐘，我走進一家茶館時，還是吃驚不小。階梯下面原該放著一排男客的鞋子，現在卻橫七豎八地丟滿了軍靴，每一隻看起來都有媽媽的小狗「多久」那麼大。門廳裡，一個只穿著褲衩的美國人正把自己往壁龕架子下面擠，而兩個藝伎哈哈大笑著要把他拖出來。我看見他胳膊、胸前，還有背上的黑毛，覺得從來沒有見過這麼像野獸的人。顯然他是在划拳中輸掉了自己的衣服，於是便想躲起來，但很快就讓女人們給拽著胳膊拖了出來，把他拉回大廳，拉進一扇門裡去了。他一進去，我就聽見一片口哨和叫好聲。
我回來後一個星期，終於準備重操舊業了。我花了一天時間，又是去髮廊，又是去算命先生那裡，用肥皂把手上的色漬洗得乾乾淨淨，還跑遍祇園找我要的化妝品。我已經快三十歲了，除了某些特殊場合，一般不需要再在臉上抹白粉。但那天我還是在化妝台前用了半小時，試著用不同的西式眼影和香粉來遮掩自己消瘦的面容。別宮先生來幫我穿衣時，小悅子看著我的神情就像我當年看著初桃一樣。我在鏡子裡只見她滿臉驚訝，這讓我真正覺得自己又恢復了藝伎的模樣。
當晚我出門時，一場美麗的雪籠罩了整個祇園，雪花紛紛揚揚，一陣微風就能把屋頂刮乾淨。我披著和服圍巾，撐一把漆傘，相信自己和那天重訪祇園時的農婦面貌已經不可同日而語了。路上遇見的藝伎，我只大概認得一半。那些戰前就在祇園的藝伎很容易分辨，因為她們即使沒有認出我，經過時也會略略鞠躬，而其他人大不了只是點個頭。
街上到處都是士兵，我擔心在一力亭茶屋也會碰到他們。但門口排著珵亮的黑靴，那是官員穿的。奇怪的是，茶屋比我當年還是學徒那陣子安靜多了。延還沒有來，至少我沒看見他。但我立即被引入底樓的一間大屋子，說是他很快就會來的。通常我會等在女僕的門廳間裡，暖暖手，喝杯茶，沒有一個藝伎喜歡讓人發現她在偷閒。但我不介意等延，而且我覺得，獨自在這樣一間屋子裡呆上一會兒也是種優待呢。在過去五年裡，我的生活中太缺少美了，而這間屋子卻美得讓你心動。牆上覆著一層淺黃色的絲縵，氣度高華，我覺得自己裹在裡面，像是雞蛋裹在蛋殼裡。
我希望延自己一個人來，結果我聽見他在門廳裡的聲音，就知道他把佐籐副大臣一起帶來了。我說過，我不在乎讓延看見我在等他，但萬一大臣覺得我不受歡迎，那可就糟了。於是我迅速溜進邊上一間沒有人的房間，這倒給了我一個機會來聽聽延是怎麼竭力讓自己和顏悅色的。
「這間屋子不錯吧，大臣？」他說。我聽到一聲咕噥似的回答。「這是我特地為您預定的。這幅禪宗派的畫很有味道，您覺得呢？」沉默良久後，延又說：「嗯，今晚夜色很好。哦，我有沒有問過您，您嘗過一力亭茶屋的招牌清酒嗎？」
對話就這樣持續著，延大概覺得難受極了，就像一頭大象偏要裝成個蝴蝶的樣子。最後我走入門廳，拉開房門，延看到我，大大地鬆了口氣。
我做了自我介紹後，細細打量了大臣一番，才過去跪在桌旁。他不太面熟，雖然他自稱盯著我看過數小時。他容貌特別，我不知怎麼竟會忘了他，我從未見過有人轉臉都那麼困難的，他的下巴皺縮在胸骨上，好像抬不起頭來的樣子，下頦垂得很低，還向外突出，弄得呼出來的氣息又都吹回自己的鼻孔裡。他朝我微微點頭，報出自己的名字，然後就咕噥開了，他的咕噥聲幾乎是用途不限，過了好長時間我才聽到他發出其他聲音。
我盡力和他搭話，後來女僕端著一盤清酒進來，打斷了我們。我給大臣斟滿了酒，接著目瞪口呆地看著他一口氣把酒倒進了下垂的下巴裡，就像倒進一條水槽。他閉上嘴，片刻後再張開，清酒已經消失了，別人吞嚥總有些跡象，可他一點也沒有。要不是他舉起了空酒杯，我都不能肯定他是否把酒喝完了。
就這樣過了一刻多鐘，我給大臣說故事，講笑話，想讓他放輕鬆些，還問了他幾個問題。但我又想也許根本就沒有「大臣放輕鬆」這回事。他對我的回答從來只有單個字。我建議過猜拳，甚至還問過他是否喜歡唱歌。在最初的半小時內，我們之間最長的一次交談是大臣問我會不會跳舞。
「是啊，我會。大臣想看我跳一段嗎？」
「不想。」他說。這段談話到此結束。
大臣不喜歡和人眼神接觸，卻喜歡研究自己的食物，這是我在女僕把飯菜給他們端上來時發現的。他用筷子把食物舉起來，翻來覆去，左看右看，最後才送進嘴裡。如果他不認得這道菜，就會問我。「這是用醬油和糖煮出來的山藥。」我說，他手裡夾片橙色的東西。其實我並不知道那是山藥，還是鯨魚肝，或者是別的什麼，但我知道大臣不會想聽我這麼說。後來他夾起一片醃牛肉時，我想開個小玩笑。
「哦，那是塊醃皮，」我說，「茶屋的特色菜！是用大象的皮做成的。我想我該說『象皮』。」
「像皮？」
「哈，大臣，您知道我在開玩笑！這是牛肉。您為什麼對食物這麼仔細呢？你覺得來這裡會吃到狗肉或什麼別的東西嗎？」
「我吃過狗肉的，你知道。」他對我說。
「真有意思。但我們今晚沒有狗肉。所以別再盯著您的筷子看了。」
我們很快就開始猜酒令。延討厭猜酒令，但我朝他使了個眼色，他就不作聲了。我們可能讓大臣輸得多了些，因為後來我們解釋一個他從未玩過的酒令規則時，他的眼珠已經像海浪上的軟木塞那樣直晃蕩了。突然他站起來向屋角衝過去。
「大臣，」延對他說，「您要去哪裡？」
大臣的回答是打了個飽嗝，我想這是個恰到好處的回答，他看來就要嘔吐了。延和我跑過去幫他忙，他已經摀住了嘴。如果他是座火山，此刻已在冒煙。我們別無他法，只好拉開通往庭院的玻璃門，讓他吐到雪地上去。你可能會覺得在精美雅致的花園裡嘔吐實在大煞風景，但大臣肯定不是第一個這麼做的。我們藝伎會盡量把人扶到門廳那邊的廁所去，但有時我們也沒辦法。如果我們對女僕說，有個男客方才去過花園了，她們就都知道是什麼意思，會立刻帶上清潔工具過去。
延和我設法讓大臣跪在過道上，頭伸到雪地上。雖然我們費了好大勁，他還是一個倒栽蔥掉了下去。我用盡全力把他一推，以免他倒在嘔吐物上。可大臣笨重得就像一大塊豬肉，我這麼一推，他也不過翻了半個身。
延和我束手無策，面面相覷，眼前大臣一動不動地躺在深雪裡，好似一條從樹上掉下去的樹枝。
「唉，延先生，」我說，「我不知道您的客人還會出什麼洋相。」
「我相信我們會殺了他。如果你問我，那是他活該。真叫人忍無可忍！」
「您就是這麼對待您的貴賓？您得把他扶到街上去走一走，好讓他醒醒酒。冷空氣對他有好處。」
「他躺在雪裡。還不夠冷嗎？」
「延先生！」我說，我想這個懲罰也夠了，只聽延歎了口氣，穿著襪子就踩到花園裡去把他弄醒。他忙著這些時，我去找了個能幫忙的女僕，因為我想延只有一條胳膊，沒法把大臣弄回屋子裡去。過後我給兩人拿來了干襪子，又叫女僕在我們離開後去把院子打掃乾淨。
我回到屋裡，延和大臣又坐在桌前了。你能想像那大臣的樣子，還有身上的味道。我只得自己用手把他腳上的濕襪子扒下來，不過和他保持著一定距離。我剛脫下襪子，他就翻身倒在墊子上，片刻後又不省人事了。
「您覺得他能聽到我們說話嗎？」我對延低聲說。
「他就是清醒著，我看他也聽不到，」延說，「你還碰到過比他更傻的傻瓜嗎？」
「延先生，小聲點！」我低聲說，「您認為他今晚上快活嗎？我是說，你想要的就是這樣的晚上？」
「我想要什麼無所謂。就看他要什麼。」
「我希望這不是說下周我們還得這樣來一次。」
「如果大臣喜歡這種晚上，我就喜歡這種晚上。」
「延先生，說真的！您當然不快活。我從沒見您這麼悶悶不樂過。依大臣這種情形，我想我們不能假設這是他過得最好的晚上……」
「說到大臣，你什麼都不能假設。」
「我相信如果我們把氣氛搞得……像過節，情形會好些。您說呢？」
「如果你覺得有用，下回多請幾個藝伎來，」延說，「我們下周還要來。把你姐姐請來。」
「豆葉當然聰明，可大臣太難伺候了。我們得找個能……我不知道……能胡搞的藝伎來！把每個人都吸引住。您知道，我想著想著，就覺得我們還需要另請一個客人，而不是藝伎。」
「我看不出有此必要。」
「要是大臣老是喝酒看我，您就會越來越厭煩他。我們要有個很有節日氣氛的晚上，」我說，「說實話，延先生，也許您下次該把會長一起請來。」
你可能會以為，我這晚上一直在籌劃著把這話講出來。當然，自從回到祇園，我最希望的就是能有機會和會長相處一段時間。我抓住這個機會，並非是因為我想再次和他共處一室，靠近他的身子低聲耳語，嗅著他皮膚的味道。如果這些時光是生活給予我的全部快樂，我寧可關閉這唯一的光源，讓雙眼開始適應黑暗。目前看來，也許我的生命真的在朝延墜落而去。我並沒有蠢到以為自己可以改變命運的分上，但我也不能放棄最後的一線希望。
「我考慮過請會長，」延回答說，「大臣對他印象很深。但我不知道，小百合。我曾經說過，他很忙。」
大臣好像被捅了一下似地在墊子上抽搐了幾下，接著慢慢爬起來坐到桌前。延看到他的衣服，噁心之極，就讓我去叫女僕拿塊濕毛巾來。女僕擦乾淨大臣的上衣就出去了。延說：「對了，大臣，今天晚上當然很愉快！下回我們會有更多樂子，因為您不但能吐到我身上，或許還能吐到會長身上，說不定還會請一兩個藝伎來！」
聽到延提及會長，我非常高興，但不敢說什麼。
「我喜歡這個藝伎，」大臣說，「不需要再來一個。」
「她叫小百合，您最好這樣叫她，否則她可能就不高興來了。大臣，您起來吧，我們得送您回家了。」
我把他們送到門口，幫他們穿上外套和鞋子，又看著他們走到雪地裡。大臣的情形實在不妙，要不是延扶著他指引方向，他會一頭撞到門上去。
後來晚些時候，我和豆葉一起參加了一個美國軍官的宴會。我們到的時候，他們的翻譯官被灌了太多酒，已經不行了，但是軍官都認得豆葉。我略帶驚訝地看到他們哼著歌，舞著胳膊，做手勢請她跳舞。我以為我們會靜靜坐著看她跳舞，不料她一起舞，數名軍官也起來在四周蹦躂開了。如果你事先告訴我會是這樣，我還有點不太信呢，可是看到這場面……呵，我捧腹大笑起來，好久沒有這麼開心過了。我們最後一起玩遊戲，豆葉和我輪流彈奏三味線，美國兵則圍著桌子跳舞。音樂一停，他們就得衝回自己的座位上去，最後一個坐到的就要喝乾一杯清酒。
聚會中，我對豆葉說，大家語言不同，卻彼此都很盡興，真是奇怪啊，但我早先和延還有另一個日本人一起參加宴會，簡直糟糕透頂。她問了幾句那個宴會的情況。
「三個人當然太少，」她聽完後說，「特別是其中一個延還心情不佳。」
「我建議他下回帶會長來，我們再找個藝伎，您說呢？要一個滑稽會起哄的。」
「是啊，」豆葉說，「我大概會過來……」
我起初聽到這話時一怔。因為說實在的，從來沒人把豆葉形容為「滑稽會起哄」。我正要再說一遍我的意思，她卻似乎察覺了我的誤解，說道：「是的，我想過來瞧瞧……但我想如果你要一個滑稽會起哄的，你應該去找你的老朋友南瓜。」
自從回到祇園，無論在哪裡我都能想起南瓜。其實，我首次跨進藝館那一剎那，就想起她在祇園關門那天站在前廳的樣子，她朝我僵硬地鞠了一躬，因為她必須向藝館的養女如此道別。我們大掃除那周，我不斷地想起她來。一次幫女僕清除木器上的灰塵時，我好像看到南瓜正在我面前的過道上練習三味線。空空蕩蕩的地方似乎裝滿了濃重的愁緒。我們少年相處的時日已經遙不可追了嗎？我以為我能輕易把它逐出頭腦，但至今我還在為我們友誼的枯竭而失落。我責怪初桃把我們逼成了競爭對手，媽媽收養我自然是最後一擊，但我不禁想，我自己也並非全無責任。南瓜對我一片好心，我也許應該找個機會回報她。
說也奇怪，直到豆葉提出建議，我才想起要去找南瓜。我們的初次相遇無疑會很尷尬，我琢磨了一個晚上，覺得南瓜也許會高興被介紹給一個更為高雅的社交圈，而不是一直在大兵的聚會上陪宴。當然，我也有其他打算。這麼多年過去了，我們或許可以重修舊好。
我絲毫不知南瓜的現狀，只知道她回了祇園，於是我就去找阿姨，幾年前她收到過南瓜的一封信。信中，南瓜懇求藝館一復業就讓她回去，說她找不到其他安身之處。阿姨也許願意要她回來，可是媽媽卻不答應，理由是南瓜是一項糟糕的投資。
「她住在花見町一家可憐的小藝館裡，」阿姨對我說，「但別因為同情她就帶她回來看看。媽媽不想見到她。我覺得你去找她是干蠢事。」
「我得承認，」我說，「我總覺得我和南瓜之間的事不公平。」
「你們之間沒發生什麼。南瓜失敗了，你成功了。再說，她近來過得不錯。我聽說美國人對她興趣大著呢。她是那種粗野型的，你知道，正對他們的胃口。」
當天下午，我穿過四條大街到祇園的花見町，找到阿姨說的那家可憐的小藝館。你記得初桃的朋友光琳吧，她的藝館在最黑暗的戰爭歲月被燒燬了……唉，那場火還殃及了隔壁鄰居，就是南瓜現在住的地方。它一面外牆被整個燒黑了，屋頂上燒掉瓦片的地方用木板補了。我想要是在東京或大阪，它或許已經是街坊裡最完整的房子了，可這是在京都的中心地帶。
一個年輕的女僕把我帶到會客室，那裡有種潮濕的塵土氣味，接著又給我上了一杯清茶。我等了許久，南瓜終於拉開門進來了。外面的過道光線昏暗，我看不清她，但知道她來了，我就感覺一陣溫暖，我從桌邊站起來想過去擁抱她。她幾步跨進屋裡，跪下給我鞠了個很正式的躬，好像我是媽媽似的。我吃了一驚，停下腳步。
「南瓜……只有我一個呀！」我說。
她看都不看我一眼，目光垂在墊子上，像是個等候吩咐的女僕。我惘然若失，回到自己的桌旁。
我們上次見面還是在戰爭末期，南瓜的臉仍像小時候一樣圓，但帶上了幾分愁容。這些年來她變了很多。我當然還不知道，她工作的鏡片廠關門後，她在大阪當了兩年妓女。她的嘴似乎縮小了，也許是因為一直閉緊的緣故，我不知道。她的圓臉沒變，但原先鼓鼓的腮幫子卻消瘦不少，這種憔悴但卻優雅的氣質讓我不勝驚訝。我不是說南瓜可以和初桃那類模樣媲美，但她臉上確有一種以前不曾得見的女人味。
「南瓜，我想這些年你不好過，」我對她說，「但你看起來很漂亮。」
南瓜沒有回答，只是微微點頭，以示聽到了我的話。我祝賀她出名了，還想問問她戰後生活如何，但她一直面無表情，我開始後悔這次造訪。
一段尷尬的沉默後，她開口了。
「小百合，你只是來閒聊的嗎？我沒有什麼讓你感興趣的話說。」
「其實，」我說，「我最近見到了延俊和，而且……說真的，南瓜，他經常帶一位客人來祇園。我想你大概樂意幫我們招待他。」
「但你看到了我這副樣子，當然就改變主意了吧。」
「怎麼會呢，」我說，「不知道你為什麼說這話。延俊和和會長，我是說……巖村堅，非常高興有你作伴。就這麼簡單。」
好一陣，南瓜默然跪著，盯著墊子。「我不再相信生活中有『就這麼簡單』的事，」她說，「我知道你覺得我笨……」
「南瓜！」
「……但我想你大概還有不想讓我知道的理由。」
南瓜微微一躬。我覺得這動作很費解，既不是為剛才的話道歉，又不像是要離開。
「我是有另一個理由，」我說，「說實話，我希望過了這麼多年，你我還能像從前那麼做朋友。我們一起經歷過這麼多事……包括初桃！我覺得我們再見面是理所當然的。」
南瓜一言不發。
「巖村會長和延下週六會在一力亭茶屋宴請大臣，」我對她說，「如果你肯來，我會非常高興的。」
我帶來一包茶葉作禮物，我解開外面的綢布，放在桌上。我起身時，本想在走之前說幾句好話，但看她一臉困惑的樣子，我想還是直接走的好。