1995年4月9日
俄勒岡海岸
如果說我在自己漫長的一生中學到了些什麼，那應該就是這句話了：我們在愛情中明白了自己想要成為什麼樣的人，卻在戰爭中發現自己到底是個什麼樣的人。如今的年輕人渴望對所有人都無所不知，認為光是動動嘴就能夠解決問題。我來自一個更加樸實無華的年代。我們理解遺忘的價值和革新的誘惑。
不過，我發覺自己最近總是會想起戰爭，想起過去，想起我失去的那些人。
失去。聽上去好像是我把自己的愛人放錯了地方，也許我把他們丟在了不屬於他們的地方，然後轉過身來，困惑地不知該如何追溯自己來時的腳步。
他們並沒有被我遺忘，卻也沒有去向更好的地方。他們死了。隨著自己漸入暮年，我知道悲痛和悔恨一樣，深植於我們的基因之中，永遠都是我們身體的一部分。
自從我的丈夫去世、自己的疾病又被確診以來，我在幾個月的時間裡衰老了許多，皮膚像起皺的蠟紙一樣，彷彿是有人試圖把它壓平之後重新利用。我的視力也經常出問題——在黑暗中，在車頭燈閃爍時，在大雨傾盆而下時。陌生的視力衰退感讓我變得緊張兮兮，也許這就是我為什麼總是不住地回憶往昔的緣故。往事有著如今的我再也看不到的明晰和透徹。
我力圖想像自己離世後才能感覺到的那種平靜。我將會看到我愛過和失去過的所有人——至少那樣，我必蒙赦免。
不過，我是明白事理的，不是嗎？
我的房子是在一百多年前由某位木材大亨修建的，名叫「巔峰」，如今正在出售。我準備搬家了，因為我的兒子覺得我應該離開那裡。
他試圖照顧我，在我最困難的時期向我展示他是多麼地愛我，所以我容忍了他對我的控制。我幹嗎要在乎自己會死在哪裡呢？說真的，這就是問題的關鍵，我住在哪裡已經不重要了。我正把自己在俄勒岡海岸邊度過的近50年人生悉數裝進我的箱子裡。我想要帶走的並不多，但還有一件東西。
我伸手拉下高懸在那裡、控制閣樓台階的把手，一排台階如同伸出手來的紳士一般從天花板上伸展開來。
隨著我向閣樓攀爬的腳步，脆弱的台階在我腳下左搖右晃。空氣中瀰漫著灰塵和黴菌的味道。頭頂上，一枚孤零零的燈泡懸在上空。我拉下了燈繩。
我感覺自己彷彿正置身於一艘老式蒸汽機船的船艙裡。牆壁上貼著寬闊的厚木鑲板，鑲板的缺口處懸掛著絲絲縷縷的蜘蛛網，折痕處一片銀白。天花板的傾斜角度實在是太誇張了，以至於我只能在房間的正中央站直身體。
我看到了孫輩們年幼時曾用過的搖椅，還有一張陳舊的嬰兒床和一個彈簧生了銹的破爛搖擺木馬，以及在我女兒生病時重新油飾一新的椅子。牆邊塞著的箱子上標記著「聖誕節」「感恩節」「復活節」「萬聖節」「餐具」和「體育用品」的字樣，裡面裝的全都是我已經不怎麼使用、卻又不忍丟棄的東西。對我來說，承認自己不會再裝點一棵聖誕樹就意味著投降，而我一直都不擅長放手。角落裡塞著的正是我要找的東西：一個貼滿了裝飾貼紙的扁平行李箱。
我費了好大的力氣才把行李箱拽到閣樓的中央，正對著那顆懸著的燈泡。我在一旁跪了下來，卻感到膝蓋一陣刺痛，所以只得順勢坐了下來。
三十多年來，這是我第一次提起它的箱蓋：頂板上擺滿了兒童紀念品——小鞋子、陶瓷的手模、滿是簡筆人物形象和微笑的太陽的蠟筆畫、成績單、舞蹈演出照片……我取出行李箱的頂板，把它放在了一邊。
箱底的紀念品雜亂地堆疊在一起：幾本褪色的皮面日記本、一包用藍色綢帶捆綁在一起的陳舊明信片、一個折了一角的紙箱、一套於連·羅西尼奧爾創作的詩歌小冊子，還有一個裝著上百張黑白照片的鞋盒。
最上面擺放著一張發黃褪色的紙。
我顫抖著雙手把它拿了起來。這是一張戰時的身份證，我望著小小的護照尺寸照片裡那個年輕女人的臉——朱麗葉特·傑維茲。
「媽媽？」
我聽到我的兒子走上了吱呀作響的木質台階，腳步正好和我的心跳同步。他剛才就在呼喚我嗎？
「媽媽？你不該爬上來的。該死，這些樓梯太不牢固了。」他說著站到了我的身旁，「摔上一跤——」
我伸手摸了摸他的褲腿，輕輕搖了搖頭，沒有抬起頭來。「別說了。」我的嘴裡只能吐出這麼幾個字。
他跪了下來，然後也順勢坐在地板上。我能夠聞到他身上須後水的味道，淡雅而又不失芳香，還裹挾著一絲香煙的氣味。他又溜出去抽煙了。雖然他幾十年前就已經戒煙了，近來卻在我的病確診之後再度重拾惡習。我實在是沒有理由指責他：他是個醫生，知道的肯定比我多。
我本能地把證件丟回行李箱，狠狠地合上了蓋子，再一次把它藏了起來。我這一輩子都是這麼做的。
現在我就要死了。也許不會很快，但也不會很慢。我覺得自己有必要回顧一下自己的人生。
「媽媽，你在哭。」
「是嗎？」
我想要把真相告訴他，但是我不能，因為失敗會讓我感到尷尬和羞愧。憑借自己的年齡，我本不應該害怕任何事情——當然就更別提自己的過去了。
可我只是開口說了一句：「我想要帶上這只行李箱。」
「它太大了。我會把你想要的東西重新裝到一個小一點的盒子裡去的。」
看到他試圖控制我，我微微笑了笑。「我愛你，而我又病了，所以才任由你擺佈。但我還沒有死呢，我想要帶上這只行李箱。」
「這裡面有什麼你可能需要的東西嗎？它們只不過是我們的畫作和其他一些沒用的東西罷了。」
如果我在很久以前就把真相告訴他，或是變本加厲地跳舞、酗酒和唱歌，也許他就不會把我看作是一位可信的正常母親了。他喜歡不完整的那個我。我總是以為那就是我想要的：被人深愛和崇拜。可我現在似乎更希望有人能夠瞭解我。
「你就把這當作我最後的請求好了。」
我能看出他想要告訴我別那麼說話，卻又害怕自己的聲音會哽咽。他清了清嗓子說：「你以前已經兩次戰勝過病魔了，這一次也一定能夠打敗它。」
我們都知道這是不可能的。我的情況很不穩定，身體極其虛弱，沒有醫學的幫助根本就睡不著覺、吃不下飯。
「我當然會了。」我安慰他。
「我只想保護你的安全。」
我笑了。美國人就是這麼天真。
我也曾分享過他的樂觀，覺得這個世界是安全的，但那是很久以前的事情了。
「誰是朱麗葉特·傑維茲？」於連問道。聽到這個名字從他的嘴裡蹦出來，我嚇了一跳。
我閉上眼睛，在黑暗中聞到了黴菌和往事的味道。我的回憶開始倒轉，在歲月和大陸之間架起了一座橋樑。我並不想這麼做——或許我和過去串通好了，誰又知道呢？——我記起來了。