CHAPTER.1
雨水的充沛讓河水豐腴，卻也因此讓人難以逾越。
離我發誓不再回去的家，只有咫尺之遙，我卻在一塊平滑的卵石上靜坐著，捲起牛仔褲腳，我的腳趾在冰冷的河水裡打圈，心想最近的雨水充足，河水又漲了不少。
在我們家經歷了風風雨雨之後，或許我也能和父親和好。我想，這六年裡應該發生了許多改變，或許就像俗語說的那樣，距離產生美，或許他能愛我多一點。或許我的歸鄉會像電影裡的浪子一樣：父親用溫暖的擁抱迎接我，我們冰釋前嫌，為種種過往和遺憾而感動落淚。
或許，或許，或許。
「一切都會好起來的。」我在心中默念，腳底在水底碰到一根被青苔包裹著的光滑樹枝。
「媽媽，你在笑什麼？」
伊莎貝拉的聲音把我驚醒，五歲大的女兒眼中的微笑，實則苦笑，但是我沒有更正她。「寶貝，沒什麼。」
她朝著河裡扔了塊小石子，砸偏了，「你剛才是這麼笑的——」她咧開嘴笑，露出牙齒。
輕輕地，我捏了下她的臉頰。
「媽媽，你很漂亮。」
「謝謝，寶貝，你也很漂亮。」
「嗯，我的確挺漂亮。」
我露出了微笑，不管她說什麼做什麼，都讓我覺得幸福。
「媽媽，為什麼我們開車到這裡，不直接去阿帕家呢？」
「阿帕」是她的兒語，代替外公和外婆。我應該早點糾正她的，但是我覺得這個兒語很可愛，再說了，她很快就會長大，不用我教，就會慢慢改掉兒語了。我想，還有很多方面，慢慢地，她都不會再需要我了。
這個念頭讓我頓時覺得悲傷，然而無論如何，我絕不會在女兒面前哭泣，我怎麼可能將這些壓在女兒瘦弱的肩膀上呢。我的生活裡多有不如意，但是至少，至少我仍然可以保護她。而這就是最重要的。
「我帶你來這裡，是因為在我還是個孩子的時候，常來這裡想心事，如果將來某一天你也需要獨處，你也可以來這裡。」說完，我深呼了一口氣，有股熟悉的氣味——混雜著濕漉漉的樹葉、松果和泥土，我打量著四周，樹林依然如故，傳來我熟悉的聲響，這裡真的沒變。這份熟悉感，也是我深愛此地的原因，尤其現在。
我有半輩子時間都在這塊石頭上度過，琢磨著這個世界，母親的早逝，父親的冷漠，男朋友大衛的忽冷忽熱。也就是在這裡，我和上帝對話，哀求他不要帶走母親，母親去世後，我大聲責備上帝的無情。
伊莎貝拉用單腳跳來跳去，「媽媽，你在這裡都會想什麼呢？」
我用腳趾撥了下河水，水滴順著腳面掠過粉色的腳趾甲，「嗯，在我小時候，我會琢磨怎麼捉青蛙和蟋蟀，還會幻想著有一天能找到一個最好的朋友分享我的秘密。」
「那你找到了嗎？」她的鬈發裡掉進了一根松針。
我心裡的愛似乎要滿溢，「我找到了，親愛的，是你。」
她露出純真的笑容，把松針從頭髮裡取了出來，盯著看了一會兒，扔進了河裡。我用雙手掬起一汪水，看著水從指縫間緩緩流去，就像我剛離開的生活一樣——單身公寓冷冷清清，剛入職場努力摸索，還有虛情假意的同事。所有的這些，都沒有了，感覺那麼遙遠，好似從未存在過。
女兒斜眼看著我，「媽媽，我想走了。」
樹林越發安靜，我只能聽到手錶的滴答聲，催促著我。於是我站起身來，鼓勵自己，一切都會沒事。為了伊莎貝拉，我能做到。我抬起腳，濕漉漉地穿上人字拖，用手拍掉褲子上的灰塵。
牽著伊莎貝拉胖乎乎的小手，沿著彎彎曲曲的小路，我們向門前走去。
熟悉的家映入眼簾，尖尖的柵欄上繞著牽牛花，我將伊莎貝拉的手攥得更緊，更像是一個緊張的孩子。
我一隻手按在胸前，停下來打量眼前的一切，這才意識到童年的這個家是多麼美麗，而我內心其實是如此強烈地想念這裡。我記得曾經多少次光著腳在院子裡跑來跑去，跳進後院池塘玩耍，在這一刻，我心裡滿溢著喜悅。
直到我的目光落在台階底下的污泥，我曾經無數次因父親的話而傷心，躲在門廊底下，想到這裡，我的笑容僵在臉上。
伊莎貝拉用渴望的眼神望著我，鼓勵著我繼續向前走。被記憶塵封的往事，我在這裡度過的無數個夏日，被空氣裡瀰漫的玫瑰香氣喚醒，內心的掙扎像一面高大的浪，迎面而來，像要將我淹沒。
如果父親不肯見我怎麼辦？或者他不肯承認伊莎貝拉？佩格婆婆應該會喜歡伊莎貝拉，但是父親會嗎？我知道他不肯接受我，但是伊莎貝拉這麼可愛的孩子，也許能融化他的心。
走上第二段台階，我停下來回頭看走過來的路，突然有想放棄的念頭，而伊莎貝拉一蹦一跳，迫不及待地想往前衝。
等我們走到了門廊，我蹲下來，對她說：「你準備好見你的外公和曾祖母了嗎？」
她那像楓糖漿般的眼睛裡，裝滿期待，不用說我也明白，她接著說：「簡有一個阿帕，納特利有一個阿帕，卡特呢，有兩個，還有……」她歪頭望著我，像是在問，「還要繼續舉例嗎？」
「我懂你的意思。」我直起身，伸出手正要去敲門，伊莎貝拉已經等不及地敲了下門，她不耐煩地原地踏了幾步，又要伸手去敲門。
我抓住她的小手說：「別這麼著急。」
有人來了，掛在門上的花環搖擺了兩下，嘎吱一聲，大門打開了。
一個年邁的女人站在我們面前，滿頭的灰髮被優雅地盤了起來，鼻孔裡插著氧氣管，粗糙的皮膚上佈滿皺紋，她有著濃密的眉毛，嘴唇烏紫，全身散發著一股濃郁的花香。
伊莎貝拉嚇呆了，我露出燦爛的微笑，「你好，佩格婆婆。」
我的祖母朝我調皮地眨了眨眼，然後低下頭看她的曾孫女，「你一定是貝拉吧。」
伊莎貝拉張大了嘴巴，發出了一聲尖叫。不知當時誰是最受驚嚇的人，是被曾祖母嚇了一跳的伊莎貝拉，是伊莎貝拉害怕的佩格婆婆，還是目睹曾孫女和曾祖母初次滑稽見面的我？
佩格婆婆突然大笑起來，夾雜著咳嗽，祖母患有肺氣腫，伊莎貝拉身體微微向後傾，好像是怕佩格婆婆的氧氣瓶爆炸一樣。
我也笑得上氣不接下氣，連眼淚都順著臉頰流下來，這情景似乎撫慰了伊莎貝拉，很快，她也傻笑了起來。
「小姑娘，我現在看起來是很嚇人，但是幾年前，我可是和你一樣漂亮呀。」祖母自我嘲諷著說。
伊莎貝拉試探性地望望我，不知道祖母是不是在開玩笑。我朝她點了點頭。
佩格婆婆挑起半邊眉毛，說：「小不點好像不相信我。」
我喘著氣，擦去眼角的眼淚：「我也不太相信。」我朝她眨了眨眼，怕語氣太重，我當然知道她年輕時是漂亮的，家裡的照片我都看過，即使這麼多年後的今天，經歷時間和煙草的摧殘，她仍然是我認識的最漂亮的女人。
祖母假裝生我的氣，臉上皺紋更加明顯，「詹納薇‧佩琪‧盧卡斯，你還是個小屁孩。」
傾身朝前，我用全部身心擁抱佩格婆婆，「奶奶，我想你。」
「詹妮，我也想你，你離開太久了。」她把我緊緊擁住，然後把我慢慢放開，她的眼裡閃爍著淚光，但是眼淚卻固執地留在眼眶裡。她掃了眼門廊，問道：「你的行李呢？」
「在車裡，我一會兒就去拿。」
瞄了眼我身後空蕩蕩的車道，「你把車停在小河前面了，我沒猜錯吧？」
我點了點頭。
祖母皺紋密佈的雙眼透出理解的眼神，誰都沒有祖母更能理解我對自然的渴望，她向後退了一步，招呼著我們進屋去。
一走進父親的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我帶著伊莎貝拉走過門廳，匆忙地掃了眼客廳，找尋他的身影。屋子裡很溫馨，實木地板上鋪著編織毛毯，蕾絲邊的桌布上放著插滿鮮花的花瓶，這些都和我記憶中的一模一樣，還有那種莫名的冷颼颼的感覺，這和冷氣毫無關係。
「阿帕，這裡真漂亮！」
佩格婆婆關上我們身後的門，轉過身來問我：「這孩子剛才喊我什麼？」
「阿帕，是她自己發明的詞，意思是外婆，」我清了清嗓子，「和外公。」
祖母搖了搖頭，望著我的女兒，「以後叫我佩格婆婆，知道了嗎？」
伊莎貝拉沒做聲，自個兒走到壁爐旁邊，目不轉睛地看著壁爐上方掛著的一副畫像。畫像裡的女人側坐在一匹白馬馬鞍上，一頭栗色鬈發垂於纖細的腰間。畫裡我的母親凝視著我，略帶悲傷的笑容令人疼惜。
伊莎貝拉湊近看了又看，就差沒踩到壁爐裡去。
「媽媽，這畫是你。」
佩格婆婆把氧氣筒拖到伊莎貝拉身邊，說道：「那是你媽媽的媽媽，她倆長得很像，對不對？」
伊莎貝拉點點頭。
「她在你出生前便去世了。」
隨之而來的是那熟悉的心痛，母親彌留之際的回憶，硬生生地浮現眼前，在這個屋子裡的愉快回憶，也被擠開。
伊莎貝拉用手摳著T恤上的亮片，問道：「人死了之後會去哪兒？」
我警覺地看了眼祖母，說：「乖啦。」我現在沒有力氣向她解釋生與死，我問祖母：「爸爸在哪裡？」
佩格婆婆松下肩膀，「他在樓上。」
「你和他說我要回來的時候，他什麼反應？」我用手玩弄著辮子，屏住呼吸等待外婆的回答。
「你知道他的，他……」還沒說完，祖母朝廚房走去，我們也跟了過去。她厚重的橡膠鞋底擦著地板，發出刺耳的聲響。接著，她走向後門，將蕾絲窗簾拉到一側，向後面的池塘張望。
伊莎貝拉從桌子上拿起白色蠟燭，掀開了蓋子，釋放出一陣濃郁的香草味。
那香味甜到發膩，我皺起鼻子覺得一陣噁心，我從伊莎貝拉手裡拿過蓋子，重新蓋上蠟燭。
「你沒有完全告訴他，對嗎？」
「我告訴他當外公了。」
「就這些？」
祖母的聲音變得支離破碎，「當然了，作為一個母親，我怎麼開口，告訴自己的兒子……」
「貝拉？」我故意打斷祖母的話，擔心如果她繼續說下去，貝拉會提出讓我措手不及的問題。
伊莎貝拉轉著頭，一會兒看看我，一會兒看看祖母。
「貝拉，你能找到甜豆先生嗎？」我的初衷是把話題從死亡轉移開，可是突然想到那隻貓可能早已過世，雖然伊莎貝拉就站在佩格婆婆身邊，我壓低了聲音問道，「它是不是還……」
「活著？」祖母笑出聲來，重新放下窗簾，她轉過身面朝我，「那尊貴的固執先生還不肯兌現它第九條命呢。你再想轉移話題，也不至於讓你女兒去找那只可惡的怪物吧。」
伊莎貝拉立刻露出一臉警覺。
「別怕，不是怪獸，」我摸摸她的頭，弄亂了她的鬈發，「只是只小貓。」
祖母乾咳起來，她的皮膚有種淡淡的灰色。我摸了摸她的背，我討厭她尼龍上衣的塑料質感。等她咳嗽漸漸停下來了之後，她抽起一張紙巾擦了擦嘴，「那個毛茸茸的小惡魔會抓傷貝拉的。」
「放心，貝拉找不到它的。」
「你錯了，六年過去了，它現在又老又遲鈍。」
想到萬一伊莎貝拉要養那隻虎斑貓做寵物，我就有些擔心它會弄傷貝拉，我蹲下身去，「貝拉，去找甜豆先生，不過別靠得太近，那個壞脾氣先生的爪子很尖，會把你抓傷喲。」
她保證會聽我的話，然後立刻跑了出去。
佩格婆婆對我說：「她比你小時候膽子大多了。」
「誰說不是呢？！」小時候，我和初生牛犢不怕虎的貝拉截然相反，她覺得生活裡的一切都是一縷縷陽光，讓她溫暖。無論我多次告訴她，不是所有的人都把她的喜好放在第一位，但她不肯相信。說到底，她愛著所有人所有事情，誰又會不愛她呢？
佩格婆婆調整了一下耳朵上的氧氣管，「你打算什麼時候告訴你爸爸呢？」
我走到爐子前面，提起燒水壺，壺裡水很滿，我把它放上灶頭，打開煤氣，啪的一聲，點燃了火苗。
「我想先看看爸爸對伊莎貝拉的反應。」
「他當然會愛伊莎貝拉，她是你的一部分，也是你母親的一部分。」
一種熟悉的感覺像匕首一樣刺痛我的胸膛，時隔數年，這種感覺仍然如此強烈似乎要將我刺穿。「自從媽媽過世，他就沒有愛過任何人任何事。」
「不能這麼說，」她溫柔地輕聲低語，似乎這樣便能改變事實。祖母從櫥窗裡拿出兩個陶瓷水杯，「你父親是個好人，詹妮。」
從桌子底下拉出一張椅子坐下，我的心突然變得好沉重。「是個好人，不過有顆冷酷的心。」
她往兩個杯子裡各放了一勺茶，「失去心愛的人，會改變一個人的性格。」
我雙手交叉在胸前。
她避開我的眼神，「我知道，對你說這個很諷刺。」
「我也覺得。」
「如果你不喜歡他對待伊莎貝拉的方式，你會怎麼做？」
正是這個問題，在過去兩個星期裡折磨著我，這是對我最重要的問題。
「我不是貝拉唯一的家長。」
「我想你是時候告訴我誰是她父親了。」她提起我的下巴，我不得不正視她。她盯著我看了一會兒，把手收了回去，「好像我猜不出來似的。」
我的臉在燃燒，我張開嘴想說出他的名字，但是堵在了嗓子眼——像是一道堤壩，那一頭是五年來積攢的淚水。「我沒有告訴過他。」
祖母本來就沒有血色的臉龐變得更加慘白，我幾乎能聽到她心碎的聲音：「噢，詹妮。」
我活該得到她的蔑視，然後，她用雙臂緊緊地抱著我的肩膀，用她柔軟的胸膛，花香味的香水，和她的認可撫慰著我，我的全身感到釋然。
「我找到他了！我找到他了！」女兒一邊大聲叫喚著，一邊吧嗒吧嗒地跑過來。
佩格婆婆鬆開我，我們轉向門口，等著伊莎貝拉出現，她出現了，手裡挽著我的父親。
父親的捲曲短髮比起以前，越發灰白。他的Polo衫整齊地塞在皺巴巴的褲子裡，平坦的腹部上繫著一條皮帶。他冷靜的表情，向來難以捉摸，讓我猜測他在想什麼，比讓我讀懂中文還難。
我的手指甲不自覺地扎進手掌心，我得坐下來，才發現自己已經坐著了，當他的眼神落在我身上，他快速地打量了我一下，我也打量著他眼角的細紋，他是在努力擠出一些微笑嗎？這微笑又代表什麼呢？是自鳴得意我到底還是回家了，還是真的因為看見我而心生喜悅？還是他根本沒有在微笑？
他一句話也沒說，走到廚房窗戶邊，一隻手放在眼前，朝後院四處張望。
佩格婆婆不耐煩地看了他一眼，「他究竟在幹什麼？」
父親轉過身來，臉帶一絲壞笑，「我在找天上有沒有飛豬。」
從他的表情我看得出來，他在等著我們回應他的笑話。
我沒有笑，呆坐在那裡。
「我記得，你說過，除非母豬飛上天你才肯回家。」
我對自己承諾過這次回家不會反駁父親，但是還是脫口而出：「我聽得懂你的笑話，我沒那麼笨。」
沒想到父親不屑一顧地揮揮手，說：「六年杳無音訊，你終於肯讓我見見我的外孫女了，你真是太貼心了。我想，你回來是因為沒錢了吧？」
我的思緒回到我離家之後打回家的一通電話，我噙著淚水告訴父親我懷孕的消息，父親滔滔不絕地開始說教，關於不負責任的性生活帶來的罪孽和後果，五分鐘後，我一聲不吭地掛掉了電話，之後再也沒有給他打過電話。
在那之後的兩個禮拜，總有他的未接來電，我不想再被斥責，再也沒有接過他的電話。安靜了幾個月後，他的號碼再次出現，這一次我接起了電話，卻發現電話那頭是我的祖母，不是父親，再也不是他了。
「你最擅長的就是自以為是。」話一出口，我便後悔了。我的初衷是想和他重歸於好，可是我又重蹈覆轍和父親頂嘴。
這令人難以忍受的沉默被一陣刺耳的聲音打斷，水開了。佩格婆婆趕緊走去爐子邊，把水壺移開。
父親蹲下身去和伊莎貝拉說話：「小姑娘，你知道我是誰嗎？」
一邊想著這個問題，一邊望著左邊，伊莎貝拉回答道：「我的爸爸？」
這個出乎意料的回答讓我心裡一驚，我和父親的目光相遇，他那冰冷的眼神足以凍結整個海洋。
「他是你的外公。」最終，我回答了她。
她用崇拜的眼神看了他一會兒，然後舉起她胖胖的手臂抱住他的肩膀。
父親也抱住了伊莎貝拉，看到這一幕我終於鬆了口氣。接著，父親站起身來，但是我又無法辨認他的表情，自從母親去世之後，這個木然的表情經常出現在他的臉上。
他清了清嗓子，整理了一下本來就很平整的皮帶，說：「我剛才好像看到甜豆先生經過。」
伊莎貝拉伸出腦袋看看左邊，又看看右邊，父親指指客廳，她沒理睬，自個兒跑開了。
「她不知道她的親生父親是誰？」父親問我，我努力忍住不爭氣的眼淚，我無法開口和他談論這些，父親似乎也心知肚明。停頓了幾秒後，他從牆上取下一串鑰匙，瞪了我一眼，摔門而去。