CHAPTER.9
我和伊莎貝拉一起窩在床上，身上蓋著毯子，我穿著法蘭絨，她穿了一條棉睡裙。今晚的天氣更像是秋天，所以我們關掉空調，打開窗戶。
涼爽的房間讓我想起兒時的夏令營——山間的空氣冷冽，我蜷在睡袋裡哪兒都不想去。
伊莎貝拉把手掌放在我的臉頰，「媽媽，謝謝你帶我去查克奶酪。」
「不用謝，貝拉，你開心就好。」
她把手放到眼前，仔細端詳她贏來的小玩意兒——一枚蜘蛛形狀的紫色戒指。她撲閃著長睫毛，望著我。「下次我要存著遊戲券，去換個更大的獎品。」
她每次都這麼說，但是總忍不住誘惑。「嗯，你一定可以的。」
她緊緊抱住我，「媽媽真漂亮。」
我親吻了她的額頭，「貝拉也很漂亮，媽媽愛你。」
「勝過一切？」
「那當然，勝過一切。」
她仰頭看著我，眼睛瞇成一條縫。
我把她抱上來，離我更近些。「貝拉，你喜歡克雷格嗎？」
「嗯嗯，也許我不應該和吉米結婚，應該嫁給克雷格。」
「他確實是個好人。」
她點點頭，「他是我的爸爸嗎？」
「不是，親愛的，他不是。」
「說不定他就是的。」
「相信我，他不是。」
「那我有沒有爸爸？」
「天哪！」
「我是說，有沒有這個人？」
「有的。」
「他愛我嗎？」
我閉上眼睛，把臉埋在她的鬈發裡，「如果他見到你，一定會愛你。」
「我也會愛他的。」她的聲音很輕很小心，我努力忍住眼淚。
我的良心備受煎熬，我愛她勝過一切，但卻剝奪了她最想得到的——她的爸爸。至今，我仍不明白《聖經》裡的一句話，《聖經》說聖父的罪過將會降臨於其子孫身上。我一直認為，讓孩子承擔父母的罪過太不公平。如今想來，才發現這句話不是威脅，而是警告。
「要不要聽我講故事？」我努力掩蓋自己的哽咽。
她伸出手，用大拇指和食指摸著我的耳垂，她從小就有這個習慣。「《月亮，晚安》 。」
我側身倚在床的一邊，從床下抽出這本破舊的經典繪本，書脊上貼著銀色膠帶，鬆掉的裝訂線像破舊的裙擺。
我把毯子拉上來，把貝拉裹嚴實，但是她又把毯子拉到腰下，一頭鑽進我懷裡，聽著我的心跳。我打開書，開始讀第一頁。
當我讀到「兩隻小貓」，她眨巴了兩下眼睛，然後閉上了。我輕輕地合上書，憑記憶繼續把故事講下去，在我知道該翻頁的地方，稍微停頓。
我的思緒慢慢飄到今早發生的事情，想到大衛，不用多說，他反應過度了，不過我也一樣。區別是，我心裡有數，我的行為是有代價的，而他，至少是被蒙在鼓裡。
伊莎貝拉漸漸進入夢鄉，我輕輕地爬下床，在地毯上跪下，額頭貼著床沿，祈禱上帝給我指引方向。
八個小時之後，我被一個寒戰驚醒，脖子和雙腿都已僵硬，卻沒有任何答案。伊莎貝拉不在床上，她那半邊床上躺著一條毛毯。我循著她的笑聲朝樓下走去，剛下樓梯，便看見克雷格跪在地上，伊莎貝拉正騎在他身上，兩隻腳踢著克雷格，一邊吆喝著：「駕！」
真不知道可憐的克雷格這樣跪在地上多久了，真讓他的膝蓋吃苦了。
伊莎貝拉朝我揮揮手，結果失去平衡，掉在了地上。她可愛的臉生氣地皺成一團。「都是你害的！」
「我害的？」
雖然貝拉經常亂生氣，不過好在一根火柴的時間，她就氣消了。可不是，她立馬開心地嚷著。「媽媽，你看見了嗎？我是個牛仔！」她邊說邊跑過來抱住我的腿。
看她那麼激動，我笑著說：「我看見啦。」
克雷格站起來，拍了拍褲腿。
我瞥了眼他的法蘭絨襯衫，塞在掉了色的李維斯牛仔褲裡。「謝謝你陪伊莎貝拉玩。」
父親從廚房裡走出來，手裡端著咖啡杯，站到我身邊。他抿了一小口，皺起鼻頭，顯然，他和佩格婆婆一樣討厭這脫咖啡因的咖啡。
我淺淺一笑，「爸，感覺好些了嗎？」
他歎了口氣，看了眼伊莎貝拉。「我想讓她騎我身上，就像你小時候那樣，但是恐怕我的膝蓋經不起這樣折騰了。」
「我不記得你讓我騎過。」
他把頭轉過來，「你開玩笑吧？從你五歲到八歲，我是你專屬的牛仔玩具。現在，我心有餘，而力不足。」他又喝了一口咖啡，「你爸已經老了，詹妮。」
伊莎貝拉走過來，拉著他的手。「沒關係，阿帕，我還是一樣愛你。」
他抱起伊莎貝拉，她兩腿跨在父親腰間。看著他們倆，就好像伊莎貝拉一出生就和外公生活在一起。就在這一瞬間，我知道伊莎貝拉會好好的，他們倆會相親相愛地生活下去。
我從眼角感覺到克雷格正在盯著我。「你又這樣。」我說。
他臉刷地一下紅了，「對不起，像你這樣的女人，總是讓人忍不住多看幾眼。」
伊莎貝拉在父親懷裡不安分地亂動，父親把她放下來，她一下子跑到克雷格身邊。「我們可以走了嗎？」
我疑惑地看著他，「去哪裡？」
「游泳。」
「先讓媽媽吃點早餐再走，好不好？」父親說。
最近，我一點食慾也沒有，偶爾我稍微有些食慾，一旦吃完又會覺得噁心。「沒事，我們直接去游泳吧。」
父親擔憂地皺起眉頭，一邊打量著我。「詹妮，你實在太瘦了。」
我心一沉。我的確挺瘦的，但是也不至於那麼瘦。我現在穿五碼的衣服，父親已經這麼擔心，那麼幾個月後，等我瘦到只能穿兩碼的時候，他又該有多麼擔心。「爸，我很好。」也許一會兒去過教堂，我該去超市裡買些安素 ，既然每次吃東西我都會噁心地嘔吐，也許這樣我至少能吸收一點營養。
「你是不是得了厭食症？」
說不清是震驚還是尷尬，我啞口無言。真不敢相信他竟然當著克雷格和伊莎貝拉說這種話。沒錯，我一直很瘦，尤其是過去幾個月的食慾不振導致我又瘦了十磅，但是我還不至於骨瘦如柴。
「我真的沒事，」我冷冷地說，「走吧，貝拉，我們準備一下去教堂，下午我們去游泳，我保證。」
伊莎貝拉穿著一件圓點連體泳衣，我則是一身樸素的黑色，我們並排站在後院，眺望鄧肯郡最美的風景。
上百年的松柏、橡樹和梧桐樹環繞著盧卡斯湖三側，另一邊延伸到我們的後院。十五英吋長的碼頭將湖水分流，有根標桿上拴著一艘破舊的獨木舟。
陽光傾灑在微波粼粼的湖水上，讓人難免想起一條金色的圍巾在風中飄蕩。遠處，模糊能見藍色的山影，蔓延在地平線上。
我年幼的時候，父親和我經常爭論後院的究竟是池塘還是湖。我們從來沒有爭論出個結果，導致我們說起它，都各執己見，稱它做「後院池塘」或者盧卡斯湖。
我飽飽地深吸了一口山間的新鮮空氣，伊莎貝拉蠕動著粉紅色的腳趾甲，咬著下嘴唇，她滿懷期待地圓睜著眼睛。「我們要去那個游泳池嗎？」
「那是一個湖。」
一句話也不說，她向那邊跑去。鬈發在她古銅色的肩膀上跳躍，沙灘浴巾從她的肩膀上落下，掉在地上，我撿起毛巾，朝她的方向跑去。學了兩個夏天的游泳，現在伊莎貝拉見水一點都不怕，但是我卻因此更加擔心。
還沒等我追上她，她一下跳進水裡，水只及她的小腿肚。我剛想開口喊她，她突然尖叫起來，一臉害怕地跑出來。
我趕緊跑向她，心裡怦怦直跳。「怎麼了？」
眼淚在眼眶裡打轉，她望著我說：「游泳池裡有很噁心的東西。」
「你碰到什麼東西了？」
她指著下面，「底下，很噁心，感覺像是融化掉的冰淇淋。」
我鬆了口氣，她說的肯定是碎石路冰淇淋 。「親愛的，這裡不是游泳池，是湖，湖底下都會有泥巴，還有魚啊蝦啊生活在水裡。」
她又冷又濕的手臂像創可貼一樣緊緊地抱住我的腿，她望著湖水的眼神，好似剛發現這裡有尼斯湖水怪。
「不用怕，水裡的東西都很友好，它們也是上帝創造的。」她抓得更緊了，「這和在水族館裡游泳一樣。」我用手摩挲她的後背，真希望我能是她永遠的依靠。
她的胸脯快速地上下起伏，一副馬上就要哭出來的樣子。
我抬起頭，看見門廊上佩格婆婆和父親正坐在搖椅上，門簾突然被打開了，克雷格走了出來，穿著一條藍色游泳短褲。我忍不住盯著他結實的肌肉看，天哪，他真的變了好多。
「嘿，姑娘們，看好了！」
伊莎貝拉探出腦袋，克雷格以全速從後院衝過來，一把抓住掛在橡樹上的繩子，像人猿泰山那樣蕩到湖上，然後鬆手。
嘩的一聲，他掉進水裡，在空中濺起一大片水花。
伊莎貝拉張著嘴。「你看見了嗎？」她邊說邊目不轉睛地望著水面。
克雷格在水裡伸出頭來，濕漉漉的頭髮貼著頭皮，就像戴著一頂金黃色的泳帽，克雷格咧嘴笑著，水順著臉頰流淌下來。「貝拉，你也試試看，我會接著你。」
「她害怕——」可是伊莎貝拉已經跑開了，她抓住繩子，慢慢倒著走，直到無法再退，緊緊握住繩子，她小步跑起來，離開地面，朝著克雷格的方向蕩去。
「貝拉，當心！」我喊著，不過太遲了，她已經在半空中。
「接住我！」她大叫一聲，毫無畏懼，反而一副樂壞了的樣子。
她的腿在半空中踩著，像是在騎一輛看不見的自行車，克雷格伸出雙手，我屏住呼吸，不知道是驚是喜。
我回頭看見佩格婆婆和父親，他們也望著這裡，臉上閃爍著喜悅。他們的笑容突然消失了，父親突然站起來，我一陣戰慄，知道一定是出事了。我四顧一圈，克雷格和伊莎貝拉都不在。我哀求著說：「爸爸？」
我被嚇得僵在那裡，父親從我身邊飛奔而過，我還沒緩過神來，他已經一頭鑽進水裡。我看見克雷格鑽出水面，流著鼻血，伊莎貝拉仍然不見蹤影，恐懼讓我渾身注滿了力量，我飛速跑到碼頭邊。我很驚慌，但是沒有喪失理智，我想站在陸地上，這個角度更容易發現伊莎貝拉。
為什麼剛才我不阻止她？我在想什麼？水面越來越平靜，我覺得自己快要瘋掉了。
克雷格和父親同時從水裡出來，還是沒有伊莎貝拉。
我心跳幾乎停止了，只能聽見自己沉重的呼吸聲。「貝拉！」我掃視著水面，但是只能看見克雷格和父親身邊的水波。
「上帝啊，上帝啊，求求你。」佩格婆婆瘋狂地哀號著，我沒有回頭看祖母。我怕我一轉身，就會失去伊莎貝拉，我怕我會再也見不到她了。
片刻前，這湖水是多麼寧靜，現在變得如此險惡——又深又黑暗。每一秒都像是永遠，我聽見我的靈魂在尖叫。身邊所有的一切都像是慢鏡頭，除了時間的流逝。每過去一秒，伊莎貝拉就少一絲生機。
我睜大眼睛，仔細地來回尋找她的影子，或者是一些氣泡……任何跡象。如果她靠近水面，我應該能看到她彩色的游泳衣，但是我什麼都沒有看到。我安然無恙地站在陸上，而我的女兒卻在水裡，肺裡積滿了水。
我看見一個褐色的東西滑過水面，我以為我看見了她的頭髮，但定睛一看只是一根樹枝。我站在那裡，指甲深深地陷在手掌裡。克雷格喊了一句，我聽不清楚。我本能地跪在地上，呼喊她的名字。我究竟怎麼搞的，竟然讓她……
無論如何，我必須得做點什麼。我爬到碼頭那，跳進水裡。用盡全身的力氣，我游到湖水中央，湖水的冰冷讓我更加驚慌。儘管睜著眼，卻只能看見模糊的褐色，慌亂中，我用手指在水裡胡亂撥著，當我碰到一個胳膊大小的東西時，我拼盡全力抓住它。
我一頭鑽出水面，急迫地吸了一口氣，當發現我緊緊抓住的只不過是節樹幹時，我差點暈了過去。我正準備再潛下去，我看見父親從水裡冒出來，手裡捧著一團東西，我趕緊用手拭去眼睛上的水。
是一個小小的身體。
我屏住呼吸，在她蒼白的臉上尋找生命跡象，她的眼睛一直閉著，我嚇壞了……直到她的一聲哭聲。
這是我生命中第二次，聽到這最美妙的哭聲。