CHAPTER.31
夏天平靜地過去了，伊莎貝拉和普雷斯頓家相處的時間越來越多，克雷格和我的關係也越來越穩定。9月剛過，我的身體也開始走下坡路了。
我一直不懂得欣賞秋天。著了火一般的斑斕樹葉當然壯觀，但是在我看來，這些鋪滿地面的金黃色樹葉，只不過是落幕散場前的障眼法。每每想到冬天就快來臨，總覺得心裡難受，今年尤其是。
幾乎每個早晨，我都會裹著毛毯，朝女兒揮手說再見，看著她牽著阿帕的手去學校。
幾個星期以前，林賽提到，想幫伊莎貝拉報名入學塔利敦鎮小學，我強忍住眼淚。不僅僅因為我的女兒不再是那個小孩子了，也不僅僅因為我無法為她做這些事情，而是因為在這之前我竟然完全沒有想到學校的事情。
看著父親和伊莎貝拉手拉手走在路上，讓我回想起了我小時候的父親——為我準備午飯、送我去汽車站、陪我玩鞦韆時把我推得那麼高，讓在一旁看著的母親忍不住尖叫。這麼多年來，我第一次願意相信，像我愛著伊莎貝拉一樣，父親也深愛著我。不知怎的，這讓我有點無法相信。
我朝他們喊去：「貝拉，你帶上午餐了嗎？」
她轉過頭，把手裡一個棕色小提袋高高地舉過頭頂，每天我都會問她，她每天都會這麼回答我。我的問題只不過是想多看她一眼的借口……以防萬一。我在椅子上前後搖晃著，看著他們兩人走到街角，我小時候也在那裡等待校車。
等他們的身影消失在轉角，我的視線轉移到了草坪，等我下葬的時候，綠油油的草坪該是枯黃的一片了。每天，我都能察覺這份綠色一點點褪去，就像沙漏一樣，天哪，時間過得真快。
一陣風吹過，父親這周剛掛上的風鈴被吹得叮叮噹噹，佩格婆婆說這風鈴聲像教堂裡的鐘聲，但是在我看來，像用指甲在黑板上刮過一樣刺耳。我把運動衣裹得更緊了。等風鈴聲漸漸安靜下來，又有一陣微風，暖暖的，風鈴出奇的安靜。然而，我聽見一個熟悉的聲音，。
搖椅被我搖晃得更快，試圖忽略這個聲音。我越發頻繁地聽到類似謎語一般的耳語，藏在風中，而我早已放棄去破解這些音信，倒是希望能換成點實際的話，比如「你忘記在茶壺裡灌水了」，或者，「嘿，你褲子拉鏈沒拉好。」
時不時，我能感到有人輕輕撫摸著我的臉龐或者手臂，讓我直起雞皮疙瘩。有時候，我甚至能聞到奇怪的香味，像焚香，無從解釋。
我相信，這是因為，死亡離我越近，上帝的國度也會對我越開放，一點點向我展示來世的樣子。至少，這是我的理論，不過估計被大衛說對了，癌症正在向我的大腦蔓延。
我想過去醫院做電腦斷層掃瞄，可想了想，覺得這實在沒有必要。有沒有腫瘤，都於事無補了，我的身體已經不成樣子。
過了大概十五分鐘，父親慢悠悠地走了回來，親了下我的臉頰，這是他每天早晨的習慣。貼著我發燙的臉頰，他的嘴唇感覺涼涼的。「一會兒見，小南瓜。」
「你穿得這麼邋遢要去哪裡？」我問。
他低頭看了眼皺巴巴的長褲，然後看著我。「我打算教雷切爾怎麼揮九號球桿，她的揮桿——」他笑了聲，「其實應該說推桿，需要點幫助。」
「你最近經常見她。」
他聳了聳肩，「她雖然比不上你母親，但是我們在一起挺開心。」他看著我，似乎打算說些別的，可是打住了。「和你奶奶說一聲，晚飯我不回來吃。」
我懷疑他的愛情生活估計和雷切爾或者高爾夫球關係都不大，而更多是個借口，這樣可以與我少些相處時光。我覺得他沒有膽量眼睜睜地看著心愛的人一天天憔悴。雖然我並不喜歡這刻意的距離，但是我想，我的病情給他的生活當頭一棒，雷切爾能帶給他一些快樂又何嘗不可呢？
「你們一定是認真的，這個星期你已經三天沒有在家吃晚飯了。」
他瞬間漲紅了臉，「噢，拜託，詹妮，我是挺喜歡和她在一起，可是我們才約會幾個月，跟你和克雷格的關係差不多。」
我差點被嗆著。他完全不知道我和克雷格的關係已經進展到哪裡了。
「今天下午，你可以去車站接伊莎貝拉回家嗎？」他問。
「當然。」
他在我身邊蹲下，握著我的雙手，臉上帶著過度的憂慮，讓他看上去像個連續劇演員。「你確定你沒問題？」
我把雙手抽回來，「天哪，爸，我還沒死呢。」
他的表情好像我剛給他一巴掌，「不要這麼說話。」
「我只是受夠了所有人把我當個瓷娃娃對待，我沒有那麼脆弱。」
人行道上掉下了什麼東西，我低頭看見一個松果，然後抬頭看見一隻松鼠經過排水溝。
「對不起，」我說，轉向父親。「快去吧，我沒事，你們玩得開心點。」
他站起來，低著頭看著我。「詹妮，今天你一定得吃點東西。」
我努力讓自己別說什麼諷刺的話，「我盡量。」
他看了我一會兒，然後點了點頭。
望著他的車開走，我捲起毯子，回到屋裡。
廚房裡一股楓糖漿的香味，佩格婆婆正坐在桌旁，面前放著一盤吃了一半的煎餅，她的呼吸聲很重，膚色灰暗，總而言之，她看上去和平時沒有兩樣。
我走過去拿起她的盤子，「吃完了？」
她正在做填字遊戲，嘴上還沾著點碎屑。「你放著，我來收拾。」
我把毯子搭在椅背上，「讓我來吧。」
她站起身，從我手裡拿過盤子。「你不需要做這些。」
「我很好。」我又伸手去拿盤子。
她拉了回來，「詹妮，你要保存體力。」
我的臉頰發燙，心裡像是有什麼東西被折斷了。「夠了！」
她嚇了一跳，「親愛的——」
「別親愛的來親愛的去，事實是，你自己也沒有那麼健康，你想必也知道。你希望我也把你當作殘疾人來對待嗎？」
我從她手裡搶過盤子，逕直走到水池邊，我把剩下的一些煎餅扔進垃圾桶裡，我用刷子用力地刷著盤子，試圖發洩我的沮喪。幾乎每天，身邊所有人的言行都在提醒著我，我時日不多了——好像我能夠忘掉似的。
我擦了又擦，直到怒氣隨著泡沫漸漸飄走，擰乾海綿，我站了一會兒，試著鼓起勇氣回頭。
我看著窗外，深呼一口氣，做好了被罵的準備——也許是冷戰，一通教訓，或者拉長著的一張臉。當我轉過身，佩格婆婆沒做以上任何一件，然而她的反應卻是對我最大的打擊——我看見她在哭泣。
那一刻，我從未感到那麼難受，我匆忙走到她身邊，擁抱著她。「我很抱歉，佩格婆婆。」
她放下手，露出閃著淚光的雙眼和紅著的鼻子。「沒關係，詹妮，你說的對。」
我親吻了她的額頭，「我不應該那樣和你說話。」
她拿起一張面巾紙，擦了擦臉，「對，你不應該，不過估計如果你這麼對我，我也會那樣的，我哭不是因為你發脾氣。」
我等著她解釋，但是她繼續用紙巾擦著淚水。我怕再問下去她又會哭起來，於是放棄了。祖母一向是家裡的精神支柱，她在我面前落淚對我打擊不小。
等她眼淚擦乾了，聊了會兒瑣事，我覺得她應該沒事了，於是打算去打個盹。
「好的，孩子。」她擤了下鼻子，「我再磨擦一會兒，然後就去小睡一下。」
我起身走開。
「詹妮？」
我轉過頭。
「你知道嗎，」她說，「有時候，我太關注未來了，忽略了當下。」
「我也是。」我說。
「你時日不多了，沒錯，詹妮，但是你還活著。」
我躺在床上，耳邊傳來一個嗡嗡的聲音，我掃了眼四周，除了陽光下漂浮著的些許灰塵，看不到什麼東西，我閉上眼睛，過了一會兒，又聽見那個聲音。
我用胳膊撐起身子，打量整個臥室，伊莎貝拉的考拉毛絨玩具坐在梳妝台上，我瞇起眼睛看著它，它用深褐色的眼睛望了回來。突然一隻眼睛飛了起來，嗡嗡的聲音越來越響，那團東西直直地向我衝來，還沒等我反應過來怎麼回事，它一下子撞在我的臉上，掉在了床上。我揉了揉臉，低頭一看，還好不是真的考拉眼睛，而是一隻臭蟲。它肚皮朝天，細細的腿在空中亂踢。
我輕輕地把它翻了過來，它立馬撲騰著飛走了。我重新躺下，剛要睡著，又聽見嗡、嗡嗡、嗡嗡嗡……沮喪地哼了一聲，我坐了起來，它還在叫著，我抬頭看，看見頭頂上的燈罩裡有個黑色的東西在瘋狂地亂撞。
「你怎麼會跑到那裡面去的？」
大衛經常嘲笑我，因為我不肯讓他拍死任何飛蟲，而是讓他捉住飛蟲之後，再去外面放飛。他每次這麼做的時候總會小聲嘀咕。只是在母親去世之後，我無法忍心看到任何一個生物受苦……包括昆蟲。那個臭蟲在燈罩裡越來越激烈，我掀開被子。「別急，別急，我來放你出來。」
床邊有一張椅子，我試著提起它，可是椅子太重，我太虛弱。最後，我只有把它拖到屋子中心，然後謹慎地踩在椅墊上，雙手舉過頭頂，用手旋開燈罩上的小螺絲，然後取下燈罩。一得到自由，這只忘恩負義的臭蟲又一下次撞在我臉上。
我想用手甩掉它，突然，腳下的墊子滑了一下，我用雙手撐住，防止正臉朝地，可還是傷到了我的肩膀和腳踝。我疼得呻吟了一聲。
佩格婆婆在樓下喊著：「詹妮！你還好嗎？」
我過了一分鐘才能開口回答她，她又喊了一聲，這一次顯然慌張極了。「詹妮，快回答我！」
「我沒事，」我回應她，要是我再不回答她，估計她就要拖著氧氣瓶，上氣不接下氣地出現在我面前了。「我起來了。」我努力撐起身，腰部一陣強烈的酸痛。
最近，我總是渾身酸痛，不過這比平時更痛。慢慢地，我抬起膝蓋，然後站了起來。站起來的瞬間，我腳趾和腳踝感受到一股強烈的疼痛，又讓我重新摔倒在地。沒有第一次摔得那麼重，但是當我再試圖撐起身子的時候，整個房間天旋地轉，頭腦一熱……眼前一片黑暗。
不知道我暈過去了多久，當我睜開雙眼，看見一雙水汪汪的眼睛朝著我眨眼。費力地呼吸，帶著楓糖漿的味道，送到我的面前。有點雲裡霧裡，我把頭往後仰，瞇起眼睛，看到佩格婆婆和她的氧氣罐正躺在我身邊，一頭鬈發散著，像是破舊的床墊裡的線圈。「詹妮？」
不知道自己是醒著，還是在做夢。「為什麼你會躺在地板上？」
「你摔倒了，」她說，「我聽聲音，你摔倒了，兩次。」
我以一種很奇怪的姿勢躺著，一隻腿彎曲在身前，似乎準備踢足球，我伸直了腿，還是很痛。我的右腳是左腳的兩倍大，過了一會兒我才想起來。「如果我摔倒了，為什麼你會在地上？」
「痛苦的人需要陪伴才行。」她的呼吸發出呼哧呼哧的聲音。
「你聽上去糟糕極了。」
她咳嗽了一聲，「謝謝。」
我指了指她的氧氣罐，「你拖著它一路跑上來？」
「人為了愛所做的一切。」她說。
我試著坐起來，可是頭痛欲裂，於是又躺了下來。
「我也放棄了，」佩格婆婆皺著眉頭說，「看來我們倆要在這躺上一會兒了。」
「你上一次上來是什麼時候的事情了？」我問。
「大概五年前，我就放棄爬樓梯了，」她轉動著頭，打量著房間。「我喜歡你房間的裝飾。」
我跟著她的視線，的確，我的房間很溫馨。我歪過頭，看了眼藍色條紋帷幔。「我在閣樓裡找到這個窗簾。」
她看了一會兒，「這窗簾放在這裡，比原先在書房裡更合適。」
我們躺著，互相望著，最後，我開口了，「要是我再試圖爬起來，估計又會暈過去了。」
她濃密的眉毛比平常看上去更雜亂，「估計得要個鏟車才能把我扶起來。」
「我們得喊人來幫忙。」我說。
她撇了撇嘴，若有所思地說：「我不想麻煩人。」
我忍不住笑出了聲。
「還好你幽默感還在。」她說。
「是挺好笑的。」
她咧著嘴笑，嘴巴癟了進去，她一定是在午睡的時候把假牙拿掉了。「我猜也是，你會覺得好笑。」
「為什麼這麼說？」
「你的幽默感一直很特別。」她說。
「是啊，不知道是遺傳誰的。」如果要問我從佩格婆婆那裡遺傳了什麼，一定是她的幽默感，她知道的。
我彎起手臂，用手掌撐著腦袋，仍然抽痛著，但是比之前好些了。如果我再這樣躺一會兒，疼痛感應該能消退。「嘿，你之前為什麼哭？」
她看著天花板。
我後悔不該問這個問題，「沒關係，你不用告訴我。」
「不，」她說，「沒關係，我只是當時猛然真切地意識到你快死了。」她用手指摸著氧氣罐上的一塊綠漆，「而且，我也快死了。」
我想說點什麼，一些深刻的話，或者安慰的話，可是我能說什麼呢？我們倆的確都快死了，意識到這點，只是時間的問題罷了。
她裸露著的牙齦看上去發灰，她說話的時候我總會忍不住盯著看。「貝拉什麼時候回來？」
突然一陣警覺，「完蛋了，我們躺在這裡有多久了？」
「說真的，我也不知道，剛才，我們都睡過去了。」
我抬頭看了眼梳妝台上的鐘，生怕錯過了去接伊莎貝拉的時間。「二十分鐘之前。」
面露難色，佩格婆婆撐起身子，坐了起來。「孩子，對不起，但是我估計站不起來。」
我的手機在樓下響起，一定是學校打來的。他們有規定，除非有授權的成年人來車站接學生，學校不會讓學生下車。所以，估計伊莎貝拉現在正坐在學校辦公室裡，想著為什麼媽媽不去接她，覺得被遺棄了。我不敢再想下去。
我慢慢地站起來，低頭看著祖母，不知道該做什麼，我朝她伸出一隻手。
她用手扇了扇，「如果你想把我這個胖老太婆拉起來，你又會倒下來的。去喊克雷格接貝拉，我可以在這裡等著。」
我費了好大的勁，才從樓梯上獨腳跳下台階。好不容易走到了電話旁邊，我打給克雷格，可是他不接電話，我給他留了個語音信箱，歎了口氣。父親沒有帶手機，於是我只好打電話給大衛，要不是關係到伊莎貝拉，我絕對不會聯繫他。
最近，他表現還不錯，耐心地等著我斷氣，然後把女兒接走。但是，每當林賽不在的時候，他還是會冷不丁地過來插手。這種事情，絕對會被他當作話柄，日後用來針對我。
我撥通了電話，前門傳來急促的敲門聲，不用開門，我也知道是誰在那，學校一定給大衛打了電話。等我跳到門前，已經筋疲力盡，差點暈倒在他身上。