今晚我們聊到了米爾班克、通靈術和塞利娜·道斯，內容十分有趣。巴克利先生來用晚餐，晚些時候斯蒂芬、海倫、華萊士太太也來與母親打牌。婚禮日近，我們現在都管巴克利先生叫「亞瑟」，只有普利西拉，反而簡單地叫他巴克利。他們聊了很多關於沼府的房子和庭院的事，討論普利西拉當了女主人後要做什麼。她要學會騎馬，還要會駕馬車。我可以想像她坐在輕便雙輪馬車裡揮動馬鞭的生動畫面。
她說婚禮結束後，沼府會為我們舉行一場盛大的歡迎儀式。那兒的房間特別多，就算我們所有人都住進去，也不顯擁擠。顯然，那家有一個未出嫁的表姐，他們覺得我和她會很有共同語言。那位女士很聰明，專門收集飛蛾和甲蟲，還加入了昆蟲學協會，「與男士一起」展示過收藏的標本。巴克利先生——亞瑟——說他已經寫信向她介紹我探訪監獄的工作，她回復說很想認識我。
華萊士太太問，上回去米爾班克是什麼時候？「那個暴虐的裡德利小姐還好嗎？」她問，「那個說話結結巴巴的老太呢？」她指的是埃倫·鮑爾，「可憐的老太！」
「可憐的老太？」普莉絲說，「她聽上去就是個愚蠢的老太，所有瑪格麗特向我們描繪的囚犯聽上去都頭腦簡單。」她不知道我怎能忍受和她們在一起，「你好像一直都受不了和我們在一起。」她盯著我，但其實是對亞瑟說的。亞瑟坐在她腳邊的地毯上，立刻接話說，那是因為我知道她說的不值一聽。「都是些沒營養的東西，是不是呀，瑪格麗特？」他現在這樣稱呼我。
我對他笑笑，看著普利西拉彎腰去抓他的手，捏了一下。我說她這麼說不準確。女囚之所以這樣，是因為她們的人生與她的大相逕庭。她想像得出有多不同嗎？
她說她沒有興趣去想像，而我一天到晚就喜歡想像這想像那，這造成了我倆的不同。亞瑟用一隻大手抓住了她纖細的手腕。
「說真的，瑪格麗特，」華萊士太太接著說，「她們都來自下層階級嗎？她們的罪行都那麼可憐嗎？有沒有著名的殺人犯呢？」她咧開嘴笑，露出一排帶著好些黑色縫隙的牙齒，像是舊鋼琴的琴鍵。
我說殺人犯通常是被絞死的，不過有個叫哈默的女囚，拿一隻煎鍋把女主人給打死了，而她能免於一死是因為女主人一直待她十分惡毒。我說普莉絲在沼府時可要當心一點。她乾笑了兩聲。
「還有一個，」我繼續說，「聽說是出身名門，把丈夫給毒死了……」
亞瑟說，他當然不希望在沼府發生這檔子事。大家大笑。
他們笑著轉移了話題，我心想，要不要添一句：監獄裡還有個有趣的姑娘，一個通靈人呢……我猶豫不決，但轉念一想，說說又何妨？等我終於開口，不想我哥輕巧地接過話頭：「噢，是啊，那個靈媒。叫什麼來著？蓋斯嗎？」
「道斯。」我有些驚訝。我從沒在米爾班克監獄之外大聲地說出過這個名字，也從沒聽看守之外的人提起過她。但斯蒂芬若有所思地點點頭，當然了，他記得那個案子。他說，原告律師是洛克先生，「特別優秀，現在退休了。我真希望曾與他共事。」
「哈爾福德·洛克先生？」母親說，「他來這兒吃過飯。你還記得嗎，普利西拉？噢，你那時還太小，沒和我們坐一桌。你記得嗎，瑪格麗特？」
我暗自慶幸已沒有印象。我的目光從斯蒂芬轉移到母親身上，再轉移到參加討論的華萊士太太身上。「道斯，那個靈媒？」她說，「噢，我知道她！就是她敲了西爾韋斯特太太閨女的腦袋，還是想勒死她來著……反正差點把她弄死了……」
我想起那幅我有時喜歡看看的克裡韋利的肖像畫。現在，我彷彿是小心翼翼地把它拿下來，卻被旁人一把奪走給整個房間的人傳閱，弄得污跡斑斑。我問華萊士太太，她真的認識案子裡那個受了傷的女孩嗎？她說她認識女孩的母親，美國人，「名聲不太好」，女兒一頭漂亮的紅髮，但臉色差，雀斑多，「西爾韋斯特太太說起那靈媒來，話可真難聽！不過我想她閨女也是嚇得不輕。」
我複述道斯的說法：女孩只是被嚇到了，並沒有受傷，另一個被嚇到的女士後來死了。那個女士叫布林克太太。華萊士太太認識她嗎？她說她不認識。我說：「道斯一口咬定，是幽靈的錯。」
斯蒂芬說，如果他是道斯，也會怪罪在幽靈身上。他很驚訝在法庭上擔任辯護律師時不常聽被告搬出這套說辭。我說，道斯看上去很無辜。他說，當然啦，靈媒總是看上去很無辜。工作所需，他們要訓練自己表現出無辜的樣子。
「他們用心險惡，」亞瑟輕快地說，「一群聰明的騙子。在傻瓜身上賺了不少錢。」
我的手放在胸前本應掛著掛墜盒的位置上。我不知道我是想讓別人注意到我弄丟了盒子呢，還是想掩飾盒子不見了。我看看海倫，她和普莉絲一起笑著。華萊士太太說，不見得每個靈媒都很邪惡。她有朋友接觸過一次通靈人的圈子，一個男靈媒道出很多他不可能知曉的事——她母親的事，她那葬身火海的表親兒子的事。
「他們自己有一本賬，」亞瑟說，「也算是他們的一個標誌。他們像記賬一樣，記錄人名和他們的情況。恐怕您朋友榜上有名，可能還會有您的大名。」
華萊士太太倒吸一口冷氣，「通靈人的藍皮書？真的嗎，巴克利先生？」普莉絲的鸚鵡搖了搖羽毛。海倫說：「有人說從我祖母家的樓梯轉角望出去，可以看到一個女鬼，是個從那裡摔下樓，折了脖子的女孩的鬼魂。她準備去跳舞來著，腳上還穿著雙緞面鞋。」
母親喊，鬼魂！這個家的人是不是特別熱衷於聊這個話題啊？她差點就說我們為什麼不到樓下去，和廚房裡的僕人們一塊兒聊妖魔鬼怪算了。
其他人於是各聊各的。過了會兒，我走到斯蒂芬身邊問道，他當真覺得塞利娜·道斯有罪嗎？
他笑笑說：「她在米爾班克待著呢，她當然有罪。」
我說我們小時候，他就喜歡拿這種回答來搪塞我，原來他那時候都已經能做律師了。我看見海倫看著我們。她戴著一對像是蠟滴的珍珠耳環，我記得過去我會看著她，想像耳環在她炙熱的脖頸下熔化。我坐到斯蒂芬座椅的扶手上說，我很難想像塞利娜·道斯那麼殘暴、那麼有心機，「她畢竟那麼年輕呀……」
他說，那和她的年齡沒有關係。在法院裡，他經常會看到十三四歲的小女孩站在被告席，腳下得墊幾個盒子，陪審團才看得見她們。他補充說，這些女孩背後總免不了還有個年齡較長的婦人或男子。如果道斯的年輕能說明什麼問題的話，可能就是她「受了某種不好的影響」。我說，她一直聲稱唯一的影響就是幽靈的影響。他說：「她不說，可能是想保護什麼人吧。」
為一個人犧牲生命裡的五年時光？為一個人去米爾班克坐牢？
他說，不是沒有這種事。道斯是不是年輕貌美？「你說的『幽靈』是不是某個男士？許多降神會上的鬼魂顯靈，其實都是男人穿著平紋細布做的衣服來演的。」
我搖頭。我說他肯定搞錯了，肯定搞錯了！
但我說話時，他看著我，一定在想，你怎會理解那些甘為年輕男子蹲班房的漂亮女孩的一腔激情呢？
我怎麼會知道這種感情呢？我又下意識地摸了摸胸前，而後假裝整理領口以掩飾這個動作。我問，他真的認為通靈術是無稽之談嗎？他真的認為所有靈媒都是騙人的嗎？他舉起一隻手，「我沒有說所有的都是騙人的，我說大多數。是巴克利說他們全是騙子。」
我不想去問巴克利先生。「你怎麼想呢？」我追問。他說，他覺得所有神志清楚的人在看了所有證據後都會認為：毫無疑問，大多數靈媒只不過是會變幾個戲法，但有一些可能是因為生病，或染上了某種狂躁症而變成這樣的，道斯可能是第二種人。對於這些人，我們應該可憐他們，而不是嘲笑他們。至於其他人……「這個時代不同尋常。我可以去電報局，和大洋彼岸某個也在類似的電報局裡的人取得聯繫。這是怎麼做到的呢？我也不明白。五十年前，這種事情完全是天方夜譚，是違背所有自然法則的。但我不會因為這違反了自然法則，就覺得另一頭的人發來電報是騙局。我不會認為，隔壁房間藏了個人，是他敲的信號。我也不會像某些牧師看通靈術那樣，認為給我發訊息的人是魔鬼假扮的。」
我說，但是電報機是電線連著的啊。他說，現在已經有工程師相信，他們可以製造出一種類似的且不用連電線的機器。「也許自然界就有電線……極細的絲線……」他搖搖手指，「那些絲線細密而古怪，科學家都不知道怎麼稱呼它們，可能因為太細了，連科學家也看不到。也許只有那些體質纖弱的女孩子，比如你的朋友道斯，才能感知這些電線，聽見傳遞的訊息。」
我說：「那可是死人發出的訊息啊，斯蒂芬！」他說，如果死人確實以另一種方式存在，那我們確實需要某種非常罕見的方式來聽他們說話……
我說如果真有這回事，那道斯就是無辜的……
斯蒂芬說，他沒說肯定就有這回事，他只是說有這種可能。「即便真有這回事，那也不能說明她一定沒有撒謊。」
「但如果她真是無辜的……」
「那就讓那些幽靈來證明！畢竟有個姑娘嚇壞了，一位女士還給嚇死了呢。我可不想和她們唱反調。」母親搖鈴叫來瓦伊格斯，斯蒂芬從她端著的盤子上拿了一塊餅乾，「我覺得，」他把餅乾屑從背心上拍掉，「我的第一個推論應該是對的。相比看不見的電線，存在一個穿著平紋細布的情郎更有可能。」
我抬頭時看見海倫正看著我們。她大概很高興看到我對斯蒂芬的態度恢復友善正常了。但我自己知道，我並不會一直如此。我本準備找她說話，但母親要她加入普莉絲、亞瑟和華萊士太太的牌桌。他們玩了半個小時的二十一點，華萊士太太說她要輸得血本無歸了，便起身上了樓。她下來時，我請她再和我講講西爾韋斯特母女。我問，她上次見這個女兒時，覺得她氣色怎麼樣？她說這姑娘有過一段「痛不欲生」的日子，不過後來她母親給她物色了一個蓄著大黑鬍子，長了張血盆大口的男士。「後來，西爾韋斯特小姐一見來看望她的人就說『我馬上要結婚了』，把手上那顆雞蛋大小的綠寶石秀給來人看。配上她那一頭紅髮啊，還真有幾分女繼承人的樣子。」
我問，西爾韋斯特一家現在住哪兒呢？華萊士太太露出一副狡黠的表情，「回美國了，親愛的。」她說官司一結束，她們就賣了房子，遣散僕從。她從沒見誰像西爾韋斯特太太那樣，那麼心急火燎地把女兒送回家嫁掉的，「但話說回來，有官司的地方，自然少不了風言風語。紐約的人大概不那麼熱衷於嚼舌根吧。」
一直在指揮瓦伊格斯的母親說：「你們在聊什麼？不會還在說鬼魂吧？」光線經桌面反射，把她的脖子照得像蛤蟆一樣綠。
我搖搖頭，讓普利西拉先說。打牌的空當，只聽她說：「在沼府……在意大利……」
他們有一句沒一句地聊蜜月旅行。我坐在壁爐邊，盯著熊熊火焰。斯蒂芬手拿報紙打著盹。最後我聽母親說：「沒去過，也不想去！我可受不了旅途的奔波、炎熱的天氣、糟糕的食物。」她還在和亞瑟聊意大利，告訴他在我們還小的時候，爸爸曾去過幾次意大利，他原本還計劃帶海倫和我一起去，協助他的研究。亞瑟說他沒看出來原來海倫也是個學者啊！母親說，噢，還不是要感謝爸爸的研究工作，沒有這些，海倫也不會成為我們家庭的一員了！
母親說：「海倫聽過普賴爾先生的講座，瑪格麗特在那兒認識了她，帶她來做客。我們一直很喜歡她來坐坐，普賴爾先生也特別欣賞她。當然啦，我們那時可不知道，她都是衝著斯蒂芬來的。是吧，普利西拉？別臉紅呀，海倫親愛的！」
我坐在壁爐邊，一字不落地聽見他們的談話。海倫臉上升起一朵紅暈，我的臉頰依舊冰冷。這個故事我已經聽過太多遍，聽得自己都快相信了。剛才哥哥的話令我陷入了沉思。我沒有和其他人說話，不過回房前，我把斯蒂芬從睡夢中叫醒，問：「你提到有可能有個穿長袍的男子，但我問過監獄裡送信的人，你猜她說什麼？她說塞利娜·道斯從沒收到過一封信，自打她入獄，她也從沒有寄出過一封信。所以你說說看，誰會自願跑到米爾班克來保護一個信都不肯寄，連隻言片語都不肯給的愛人？」
他語塞。