樓下動靜太大，我回了自己的房間。普莉絲大婚將近，他們總能冒出些新點子，好像嫌訂貨和籌備還不夠亂似的。昨天女裁縫來，前天廚子和髮型師來。沒一個人我受得了。我說，我的髮式還是讓埃利斯按平時的式樣來做吧。我同意把裙子腰圍改得再窄一些，但堅持只穿灰裙、黑外套。當然，這又讓母親光火了。她衝我大發脾氣，吐出的話像針刺一樣傷人。我若不在身邊，她就沖埃利斯或瓦伊格斯發火，甚至拿普莉絲的鸚鵡格列佛撒氣，害得鸚鵡發出刺耳的叫聲，沮喪地拍打著可憐的被剪短的翅膀，她方才罷休。
普莉絲是一切的中心，她像是面對狂風暴雨卻巋然不動的一葉扁舟。她下定決心，在畫像完成以前，絕不讓情緒影響自己的容貌。她說，科恩沃利斯先生畫風寫實，她怕他不會漏掉任何一絲新添的陰影或皺紋。
我寧願與米爾班克的囚犯一起，也不願與普利西拉在一塊兒。我寧願與埃倫·鮑爾說話，也不願被母親斥責。我寧願去見塞利娜，也不願到花園苑見海倫。海倫和他們一樣，三句不離婚禮。但塞利娜她們同常規與習俗已很疏遠，就是在月球表面，塞利娜也能冰冷而優雅地生活吧。
這是我前幾天的想法，沒想到今天下午到監獄時，監獄有些異樣，塞利娜和其他女囚都心神不寧。「您今天來得不太巧，小姐，」門口的看守說，「一個囚犯發作了，牢房裡不太平。」我瞪著她，想當然地以為她指的是有女囚越獄了。聽了我這話，她笑了。她們所說的「發作」其實專指女囚間歇性發作的瘋癲行為，她們會喪失理智，在囚室裡大吵大鬧、亂砸東西。我在塔樓遇見了費力爬樓梯的哈克斯比小姐，一旁跟著裡德利小姐。哈克斯比小姐給我進行了詳細的解釋。
哈克斯比小姐說：「這事挺怪的，是女子監獄特有的情況。」她說，有人認為，發作是女囚天性的一部分。據她瞭解，在這裡服刑期間，幾乎每個女囚都會發作一次。「她們年輕力壯，鐵了心要造反，和野蠻人沒什麼不同，尖叫啊，摔東西啊，我們都不能靠近她們，只能請男看守來。她們一吵，整個監獄都聽得到。我得想盡辦法平復其他囚犯的情緒。一個女囚發作了，就會有另一個跟著發作，一旦那種衝動、那種沉睡在體內的暴動被喚醒了，她就幾乎無法控制自己了。」
她擦了擦臉上的汗說，這次發作的是四區的小偷菲比·雅各布。她和裡德利小姐要去檢查囚室的損毀程度。
她問：「您要不要和我們一起去看看那間受損的囚室？」
我記得牢房四區。那裡牢門緊鎖，囚犯臉色陰沉，空氣裡散發著惡臭和椰殼味，走廊是整個監獄最陰森的。而現在，那裡看上去更加陰鬱，空氣也更加凝滯。我們在走廊盡頭遇到了普雷蒂太太，她正放下袖管，擦去嘴唇上的汗珠，像是剛從摔跤比賽中歸來。她見到我，讚許地點點頭，「您來查看殘局嗎？哈哈，這真是不常見的呢。」她示意我們向前走，我們跟著她，來到一間沒上鎖的囚室外，「女士們，當心裙子，」哈克斯比小姐與我快到門口時，她說，「那瘋女人把污物桶打翻了……」
今天晚上，我試著給海倫和斯蒂芬描述雅各布囚室的混亂景象，他們邊聽邊搖頭，但看得出來並不上心。海倫問：「要是囚室已經非常陰森可怖了，那些女人怎麼能使囚室更加可怖呢？」他們想像不出我今天看到的情形。那裡就像地獄的某間小房間——甚至更可怕，像是造在一個發了癲癇的瘋子腦子裡的房間。
「真能幹啊，」哈克斯比小姐輕聲說，我和她環顧囚室周圍，「您瞧，窗戶，鐵柵欄都給扳了下來，玻璃都碎了。煤氣管斷了，我們塞了塊布，您看到了嗎？免得煤氣外洩。她不是撕了一下毯子，而是把整條毯子撕成片狀了。她們是拿牙咬的。以前，我們還找到過牙齒，是她們發狂時掉的……」
她看上去像個房產中介人，但手擎一張暴行清單，把一個個可怕的細節指給我看，一項項勾去。硬木床被砸成碎片，木門被靴子踢打得凹下去一塊，監獄規定被扯了下來，踩在地上。最糟糕的是《聖經》，我說到這裡時海倫的臉唰地白了，《聖經》被壓在翻倒的污物桶下，爛成噁心的糊狀。哈克斯比小姐繼續檢查，唸唸有詞，當我以平時的聲調提問時，她舉起手指靠在嘴巴前，「我們不可以說得太響。」她擔心其他女囚聽到她的話，依葫蘆畫瓢。
最後她同普雷蒂太太商量起囚室清潔的事，她掏出表問：「雅各布在黑牢裡待了多久了，裡德利小姐？」看守答，快一小時了。
「我們最好去看一下她，」她猶豫了下，回頭問我，我願意去看嗎？我願意和她們一起去黑牢嗎？
「黑牢？」我感覺來這五角形的監獄也來了好多次了，但從沒聽說過這樣一個地方。黑牢？我又問了一句，那是什麼地方？
我是四點出頭到的監獄，在上到這間受損的囚室打探的光景裡，走廊更加昏暗了。我還是不習慣米爾班克濃重的黑夜，煤氣燈投下毛骨悚然的光線，寂靜的囚室和塔樓突然顯得異常陌生。裡德利小姐、哈克斯比小姐和我走上一條我認不出的路，我驚訝地發現這條路不是通往牢房區，而是通往米爾班克的中心地帶。我們經過幾段螺旋向下的樓梯和帶坡度的走廊，來到一個更加寒冷，散發著惡臭與一絲似有若無的鹹腥味的地方。我肯定我們已經到了地面以下，也許比泰晤士河底還要低。最後，我們來到一條稍寬的走廊裡，兩旁是幾扇老朽的矮木門。哈克斯比小姐在第一扇門前停下腳步，示意裡德利小姐開門，讓燈光照進裡面的房間。
「既然到了這裡，」哈克斯比小姐在我們往裡走時對我說，「您不妨進來看看，這裡存放著鐐銬、束身外套之類的東西。」
她示意我看牆壁，我戰戰兢兢地望過去。這裡的牆面不像上面的囚室那樣粉刷過，而是相當粗糙，沒有任何修飾，泛著濕漉漉的光。每堵牆上都掛滿鐵器：鐵環、鐵鏈、腳鏈，還有其他難以名狀的東西，它們做什麼用，我只能恐懼地猜測。
哈克斯比小姐看見我臉色變了，陰森一笑。
「這些鐵器大多是米爾班克早期留下來的，」她說，「現在掛在這裡只是個展示。您可以看到，它們很乾淨，我們會定期上油。不過，說不定哪天，某個女囚會逼得我們讓這些傢伙重見天日。這裡有幾副手銬，有專門給小姑娘的，您看，多小巧啊，就像女士的手鐲！還有封口條。」封口條其實就是一塊皮革，上面打了幾個洞，讓囚犯可以呼吸，但「叫不出聲」。「這是腳銬。」她說腳銬是專供女囚用的，不給男囚用，「她們經常賴在地上，腳踢牢門！這時就要用腳銬了。您知道怎麼固定腳銬嗎？這條綁帶把腳踝和大腿捆在一起，這條固定住手。這樣，女囚只能頂著膝蓋保持一個姿勢，得靠看守拿勺子餵飯。很快，她們倔不過，就又聽話了。」
我碰了下她拿起來的腳銬。從突出的地方和光滑、發黑的地方可以看出哪裡是先前繫緊搭扣的地方。我問，她們經常用到這些嗎？哈克斯比小姐說，只有在逼不得已時才用，大概一年五六次。「對吧，裡德利小姐？」裡德利小姐點點頭。
「限制行動的工具我們主要用這個，也夠了，」她繼續介紹，「就是這件外套。」她走到一個衣櫃前，取出兩件厚重的帆布製品，看著如此粗糙、沒有稜角，我還以為是兩個麻袋。她把一件遞給裡德利小姐，自己拿著另一件在鏡子前比畫，像是在試衣服。我這才注意到這東西確實像一件簡陋的外套，只不過袖口和腰間繫著綁帶，而非鑲邊或蝴蝶結，「套在囚服外，防止她們撕自己的衣服，」她說，「看這裡固定的東西。」這些不是搭扣，而是幾個特大號的黃銅螺絲，「配套的鑰匙可以把衣服系得特別緊。裡德利小姐那兒是一件緊身背心。」看守把她那件抖出來，超長的袖筒由柏油色的皮革製成，袖口封死，連著綁帶，就像腳銬的綁帶一樣，上面也帶著反覆扣緊留下的痕跡。我看著這些東西，覺得手套裡的手變得汗津津，即便今晚寒冷刺骨，現在想來手心還是會冒汗。
看守把東西物歸原位，我們離開這間瘆人的房間，繼續往前走，來到一道低矮的石頭拱門前，拱門後的走廊幾乎不及我們的裙擺寬。沒有煤氣燈，只有哈克斯比小姐手上的燭台散發出的幽微的光。哈克斯比小姐走在前面，用手擋著地下鹹腥的微風。我環視週遭，米爾班克竟有這樣一個地方，世界上竟有這樣一個地方，一陣恐懼掠過心頭。我想，她們要把我殺了！她們會拿走蠟燭，把我扔在那裡，任我一人在這裡抓瞎，妄圖尋找光明，或跌入瘋癲深淵！
我們來到一面帶四扇門的牆前，哈克斯比小姐在第一扇門前停下腳步。在搖曳的燭光中，裡德利小姐摸索著腰間的鑰匙串。
她一手轉動鑰匙，一手抓著門，我以為門開了，不料她只是把門往裡推了一點。門很厚，加了厚厚的墊子，像床墊一樣。這麼一來，關在裡面的囚犯的污言穢語與哭鬧聲就不會傳到其他地方去了。當然，裡面的人注意到了門的動靜。突然間，從這陰暗、狹小、寂靜的空間裡，發出一聲可怕的「砰」！又一聲「砰」！裡面傳來哭喊：「你們這些賤人！來這裡看我爛掉！只要我不在這裡悶死，你們就等著瞧吧！」加了墊子的門完全敞開後，裡德利小姐打開後面第二扇木門上的矮門，後方是一排柵欄，背後一片漆黑，密不透風、濃厚異常，我不知道應該看向哪裡。我茫然地張望，只覺得頭疼。叫聲停歇，囚室似乎凝滯了。突然，柵欄背後深不見底的黑暗中出現一張臉。一張可怕的慘白的臉，涕泗橫流，鼻青臉腫，嘴唇上沾著血珠和唾沫星子，眼睛圓睜，同時因為我們蠟燭微弱的光線瞇縫起來。見這情形，哈克斯比小姐畏縮了下，我後退了幾步。這張臉朝我看過來，女人叫道：「該死！還看我！」裡德利小姐拍打柵欄，讓她閉嘴。
「規矩點，雅各布，否則就關你一個月，聽到了嗎？」
女人把頭貼在柵欄上，蒼白的嘴唇緊緊抿著，繼續用她那瘋狂、駭人的目光死死盯著我們。哈克斯比小姐朝她走去。「你犯了大錯，」她說，「普雷蒂太太、裡德利小姐和我對你失望至極。你糟蹋了囚室，還傷了頭。把自己的腦袋弄傷，是你想要的嗎？」
女囚喘著粗氣說：「我必須搞點破壞。至於普雷蒂太太，那個賤人！我要把她千刀萬剮，我才無所謂你們關我多久呢！」
「夠了！」哈克斯比小姐說，「夠了！我明天再來看你。我們倒要看看你在黑牢待上一晚，是不是會改變想法。裡德利小姐，我們走吧。」裡德利小姐拿著鑰匙往回走，雅各布看上去更加癲狂了。
「別鎖門，你這瘋貓！別把蠟燭帶走！哦！」她臉貼著柵欄，裡德利小姐關上鑲板時，我瞥到她領口露出的短上衣。我想那是件有著笨重的黑色袖管和搭扣的緊身背心。門上鎖時只聽一聲「砰」，大概是她用頭撞門了，接著傳來一聲發悶的哭喊，聲調變了，更加淒厲，「哈克斯比小姐，別把我留在這兒！哦！哈克斯比小姐！我會聽話的！」
哭聲比之前的咒罵還要糟糕。我問看守，她們不會真的把她留在那兒吧？不會真的讓她一個人孤苦伶仃地待在不見五指的黑暗中吧？哈克斯比小姐僵硬地站著，說會有工作人員去監視她，再過一個鐘頭，會有人給她送麵包。「可是，這裡也太暗了啊，哈克斯比小姐！」我重複道。
「黑暗是一種懲罰。」她簡短地回答。她拿著蠟燭，走到遠處，白髮在陰影下愈顯蒼白。裡德利小姐關上加了墊的大門。女囚的叫聲被蓋住了，但還聽得見。「你們這群賤人！還有那個小姐！」她喊，「我詛咒你們！」我在原地站了一會兒，看著火苗微弱下去，然後，喊聲竟然更加高亢，我趕緊跟上跳躍的火苗，差點跌倒。「你們這群賤人！賤人！」喊聲久久不絕，她說不定現在還在叫喊，「我會死在黑暗裡的——那個小姐，你聽到了嗎？我會死在這裡，像老鼠一樣爛掉！」
「她們都這麼說，」裡德利小姐不快地說，「不過很可惜，沒人真的死在裡面。」
我以為哈克斯比小姐會警告她，但她沒有，她只是繼續向前走，經過存放各種鏈條的儲藏室，回到通往樓上囚室的傾斜走道，她在那裡與我們告辭，一個人回到自己明亮的辦公室。裡德利小姐把我帶到樓上。我們經過重刑區，普雷蒂太太和另一個看守正靠在雅各布囚室門口，兩個囚犯在裡面用水和掃把清理地上的穢物。我被交給傑爾夫太太。裡德利小姐走後，我揉了揉眼睛。傑爾夫太太低聲說：「您一定剛去過黑牢吧。」我點點頭。我說，那樣對待這些女人，真的合適嗎？她轉移目光，搖了搖頭，不置可否。
今天她的牢房區與其他的一樣，也異常安靜。女囚們呆板而警覺，我一進她們的牢門，她們就立刻說起這場發作。每個人都想知道什麼給砸壞了，誰砸的，怎麼處理那人的。「被投進黑牢了，是嗎？」她們發著抖問。
「她被送進黑牢了是嗎，普賴爾小姐？是莫裡斯嗎？」
「是伯恩斯嗎？」
「她受傷了嗎？」
「我肯定她現在一定悔死了！」
「我在黑牢待過一次，」瑪麗·安·庫克說，「這是我待過的最可怕的地方了。有的姑娘不怕黑，但我嚇得要死，普賴爾小姐，我受不了黑暗。」
「我也受不了，庫克。」我說。
就連塞利娜都被這場風波攪得心神不定。她在囚室裡來回踱步，手工活被晾在一邊。見我到來，她驚了一下。她雙手交叉在胸前，焦慮地停不下腳步。我希望我能上前握住她的手，讓她平靜下來。
「聽說有個女囚發作了，」傑爾夫太太把門關上後，她問，「是誰？是霍伊嗎？還是弗蘭西斯？」
「你知道我不能說的，」我有點驚愕地回答。她扭過頭，說她只是想要試探一下，她很清楚，鬧事的是菲比·雅各布。她們把她投進了黑牢，給她穿上帶螺絲的外套。她問，我覺得這麼做好嗎？
我猶豫了，反問她，對於像雅各布這樣挑起事端的人，她覺得這麼做好嗎？
「我想，在這裡，我們早已忘了什麼是善心，」她答，「要是沒有您這樣的女士來看看我們，以您的行為舉止影響我們，我們早就胡作非為了。」
和雅各布及裡德利小姐一樣，她的嗓音很粗。我坐在她的椅子上，手放在她的桌上。當我伸展手指時，才意識到手在顫抖。我說，我希望她說的不是真心話。她立刻回答，她說的就是心裡想的！她問我知不知道，當其他女囚拿起周圍的棍棒和磚塊打砸牢房，自己卻只能坐著聽，有多麼可怕？就像有人朝你臉上扔沙子，你卻連眼也不能眨。那是癢，是痛。「你必須要叫出來，否則就會死！但如果真的叫出聲，那你也知道自己與禽獸沒什麼兩樣了！哈克斯比小姐會來，牧師會來，你會來，所以我們不能做禽獸，我們必須做女人。我希望你壓根沒有來過！」
我從未見過她那麼侷促不安、心煩意亂。我說，要是她覺得可以通過我的探訪，成為一個端莊的女性，我會增加看望她的次數。「哦！」她喊道，抓著裙袖，直到發紅的關節生出白色的斑點，「哦！這正是他們說的啊！」
她又開始在門與窗間踱步。袖子上的星標被煤氣燈一照，醒目異常，似乎在發出警示的光。我想起哈克斯比小姐說的，有時女囚會被其他人的發作感染。我不敢想像塞利娜被投入黑牢，套上緊身外套，臉上寫滿狂亂、塗滿鮮血的恐怖畫面。我努力平靜下來，問：「塞利娜，那是誰說的？哈克斯比小姐？牧師？」
「哈！他們會講那麼有理的話倒好了！」
我趕緊說：「小聲點。」我怕傑爾夫太太聽到。我看著她，非常清楚她指的是誰，「你是說你的幽靈朋友吧。」「對，」她答，「他們。」
他們。他們在這兒，在夜裡，在黑暗中，有時感覺特別真實。但是，在今天的米爾班克，在突然變得那麼暴力、強硬的米爾班克，這些幽靈突然顯得虛無縹緲，幾乎變得毫無意義。我摀住臉說：「塞利娜，我今天太累了，不想聽你說幽靈了……」
「您覺得累！」她喊，「因為從沒有幽靈壓迫您，對您耳語、尖叫，揪著、拽著您不放……」她的睫毛上沾滿了淚水。她停下了腳步，但依然雙手抱胸、渾身顫抖。
我說我不知道她的朋友對她是這樣的負擔，我以為他們只是一種安慰。她痛苦地答道，他們確實給予她安慰，「只不過，他們就像您一樣，來了，過了一會兒，又像您一樣，走了。而我則被束縛得越來越緊，越來越可悲，」她看著其他的囚室，「變得比以往更像她們。」
她長歎一口氣，合上眼。她閉著眼時，我走過去，握著她的手。我只是想借這個普通的動作寬慰一下她。我想她確實平靜了一些。她睜開眼，手指在我的手中挪動。我驚了一下，她的手多麼僵硬、多麼冰冷啊。我不再思考什麼該做，什麼不該做了。我摘下手套，套在她的手上，握著她的手。「您不可以這麼做。」她說。但她沒有抽走手，過了一會兒，我感到她手指的伸展，好像在熟悉貼著掌心的手套帶給她的陌生溫存。
我們這樣站了一分鐘的光景。「這雙手套你留著吧，」見她搖搖頭，我說，「你應該讓你的幽靈們帶來一些連指手套呀。比花兒實用多了呢。」
她轉過身，輕輕地說要是我知道她曾讓幽靈給她帶了什麼東西，她會覺得羞愧的。她曾讓他們帶來食物、水和肥皂，甚至要過一面鏡子，好看清自己的臉。她說只要他們能夠做到，他們就會帶來這些東西，「不過，至於其他的……」
她說她曾要求他們給她米爾班克所有鎖的鑰匙、一套普通的衣服，以及錢。
「您覺得這麼要求是不是很可怕？」她問。
我說我不覺得這些要求很可怕，但我很欣慰她的幽靈沒有幫助她，因為從米爾班克越獄肯定是非常不對的。
她點點頭：「我的朋友也是這麼說的。」
「你的朋友非常明智。」
「他們確實非常明智。但有時，當我知道他們可以把這些東西帶來，卻依然讓我日復一日地困在這裡的時候，我真的非常難受。」聽她這麼說，我覺得整個人都僵住了，她繼續說，「哦，是啊，他們可以易如反掌地放我出去，卻把我困在這裡！就是您在這裡握著我的手的當兒，他們也可以把我帶走，甚至不需要去弄鑰匙之類的東西。」
她情緒激動。我鬆開手，說，如果琢磨這些能讓她覺得輕鬆一些，她可以這麼想，但她不應該讓對他們的思慮影響到其他真實的事。我說：「塞利娜，把你關在這裡的是哈克斯比小姐，還有希利托先生以及看守們。」
「不，是幽靈，」她堅定地說，「他們把我留在這裡。把我困在這裡，直到……」
直到什麼？
「直到他們達到目的。」
我搖頭問，什麼目的？她指的是對她的懲罰嗎？如果她是這個意思，那彼得·奎克呢？受罰的不應該是他嗎？她近乎不耐煩地說：「不是那個，我指的不是那個目的，那是哈克斯比小姐的目的！我指的是……」
她指的是，某種靈魂的目的。我說：「你之前也說過，我沒懂，我現在還是不懂。我想，你大概也不懂。」
她轉頭看我，神色非常凝重。她喃喃低語，「我想我開始慢慢懂了。所以，我有些害怕……」
那些話、她的神色、那些積聚的沉鬱，都讓我不自在，我對她生硬起來，但我再次握起她的手，摘下手套，把她裸露的手指放在溫暖的掌心。我問，怎麼了，她害怕什麼？她不說話，不看我。她把手抽走時，手套掉在地上，我彎腰去撿。
手套落在冰冷、乾淨的石板地上。拾起時，我看見一旁有一攤白色的東西。白色的物質發著光，我摁了下，它碎裂了，不是潮濕的牆壁脫落的石灰。
是蠟。
蠟。我盯著這攤東西，渾身發抖。我看了看塞利娜，她見我臉色煞白，但沒看到我注意到的東西。「怎麼了？」她問，「怎麼了，奧蘿拉？」這話讓我膽寒，我聽見了海倫的聲音。海倫，她也曾拿書裡的人名呼喚我，我說她的名字不用換，她的名字最適合她……
「怎麼了？」
我抓著她的手。我想起製造假幣的阿格尼絲·納什，她從塞利娜的囚室裡聽到過鬼魂的聲音。我問：「你害怕什麼？是他嗎？他是不是還會來找你？哪怕是現在，哪怕在這裡，他是不是還會在晚上來找你？」
囚服以下，我能感覺到她纖細的胳膊，她肌體下的骨頭。她倒吸一口氣，彷彿我弄疼她了，我鬆開手，走了開去，深感羞恥。我想到彼得·奎克的蠟手。但櫥櫃上了鎖，遠在米爾班克一英里外的地方，何況，一個空落落的鑄型是傷害不到她的。
儘管如此，哦，我依然覺得唯有這種駭人的解釋才講得通。就是現在，這種解釋也令我戰慄。那隻手確實是蠟做的，但我想的是那間閱覽室。那兒晚上什麼樣？寂靜、幽冥、凝滯。擺滿鑄型的櫥架卻不會悄無聲息。蠟模泛泡，幽靈面孔的嘴唇扭曲，眼瞼翻動，嬰兒手臂的肉窩因為伸展變得更深。我走到塞利娜囚室的角落，止不住地顫抖，這時，我看見了這一幕。我看見了，我看見彼得·奎克拳頭腫脹的手指伸展、曲張。那隻手正跨過櫥架，手指貼著木架牽引手掌，就要離開櫃門了——手指在玻璃門上留下蠟跡。
我看見所有的鑄型都悄悄匍匐，穿過寂靜無聲的閱覽室，匍匐向前的時候，柔軟融匯在一起，互相融合，匯成一股蠟流，滲進街道，滲入米爾班克，滲入死寂的監獄。沿著沙石地的道口，穿越監獄，透過門上枷鎖的空隙、牢門的縫隙、矮門、鑰匙孔。煤氣燈照在慘白的蠟上，沒人會多看一眼，悄無聲息，潛行向前。所有沉睡的囚室裡，唯有塞利娜一人，可以抓住牢房外走廊沙礫上蠟流的細碎滑行聲。我看見蠟流緩緩爬上她門邊的粉刷牆，輕輕推擠鐵質的活板，流入幽冥的囚室，在冰冷的石板地上，蠟流匯聚，滋長增生，一開始像一株尖利的石筍，慢慢地，它變硬了。
他成了彼得·奎克，他擁抱了她。
我在一秒的時間裡看到了整個過程，一幕幕如此鮮活，我感到一陣不適。塞利娜又來到我身邊，我再次遠離她。我再看向她時，我笑了，笑聲聽來非常可怕。我說：「今天我無法幫你了，塞利娜，我希望能安慰一下你，但無緣無故把自己嚇到了。」
不是無緣無故。我知道不是無緣無故。
她靴子旁的那塊蠟，白得驚心，突兀地立在地上——它怎麼到這裡的？她向前一步，蠟跡被裙擺遮住，看不見了。
我在她那兒又待了一會兒，覺得反胃，無法集中精神。最後，我心想要是被看守看到我在裡面，面如死灰、心事重重，該如何是好。她可能會看出我不對勁的跡象，某些凌亂的或是熠熠發光的跡象。我記得以前，我從海倫那兒回來後，我也害怕母親發現異樣的地方。我叫來傑爾夫太太，但她注意的是塞利娜，不是我。我們一路沉默地前行。一直到了牢房的底端，她才把手放在胸前，開口說話：「我敢說您今天肯定發現女囚們的狀態比較不穩定吧？每逢有人發作，可憐的女人啊，她們總會這樣。」
直到那時我才意識到，在塞利娜向我傾吐了那麼多之後，我還是可鄙地把她孤苦無依、擔驚受怕地留在了那裡！就因為一點點發亮的蠟，我就退縮了！但是，我不能再回到那裡。我站在柵欄處躊躇，傑爾夫太太始終用她那雙和善、耐心的深色眼睛看著我。我說，女囚確實情緒不穩，我覺得，道斯——塞利娜·道斯——可能是裡面最不安的一個了。
我說：「傑爾夫太太，我很高興所有看守裡，是由您來照看她。」
她謙虛地垂下目光，說希望自己能和所有女囚做朋友。「至於塞利娜·道斯，普賴爾小姐，只要是我來看守她，您就不用擔心她被欺負。」
她把鑰匙插入大門，寬大的手在牢房的陰影下更顯蒼白。我再次想到那股蠟流，又覺得一陣不適。
監獄之外，天色已晚。濃重霧氣的籠罩下，街道變得影影綽綽。看門人花了好些功夫才攔到馬車，當我終於坐進車內，彷彿也帶進了一身霧氣，霧氣浸透了我的裙子，裙子變得很重。現在，霧氣還在升騰。它升得如此高，甚至從窗簾下透進來。今晚埃利斯被母親差使來叫我用餐時，我正坐在鏡子旁的地板上，把紙團塞進窗框。她問我在幹什麼，說我會著涼的，還會弄疼手。
我說，我怕霧氣滲進來，在黑暗中，扼住我。