母親和我已經讀到《小杜麗》的第二十章了。整一周，我都非常聽話、非常有耐心。我們去華萊士家喝下午茶，去花園苑和帕爾默小姐及其情郎共進晚餐，我們甚至一起去漢諾威街53的服裝店購物。但是——噢！這是件多麼討厭的差事啊！那些下巴小巧、一本正經的胖姑娘湊在裙子前，看一個女士把裙褶掀起來，衝著下面的羅緞面料、醋栗色面料或是薄軟綢的布料傻笑。我問，她們就沒有灰色的裙子嗎？那女士似乎不甚確定。她們沒有合身、樸素、簡潔的款式嗎？她們給我看一個穿著帶緊身上衣的長裙的女模特。模特個頭很小，曲線優美，但看上去就像個塞在一隻造型不錯的靴子裡的腳脖子。我要是穿上這條裙子，肯定看上去像把劍鞘裡的劍。
我買了一副米色山羊皮手套，我想買一打，給冰冷囚室裡的塞利娜帶去。
不過，我覺得母親還是認為我們進展頗大。今天用早餐時，她給了我一件裝在銀色盒子裡的禮物。那是一套她印的名片，卡片邊緣印著突出的黑邊，上面有我倆的名字：她的在上面，我的在下面，字體要小一些。
我看著名片，覺得胃糾緊了，像是擰成了一個拳頭。
我沒有向她提起監獄的事，為了陪她拜訪人家，我已經快兩周沒去那裡了。我覺得她應該想到了這一點，對我也應心存感謝。但是她今早把名片給我，說計劃去其他人家走走，問我是和她一起去呢，還是待在家裡讀書。我立刻說，我想我該去米爾班克了。她吃驚而銳利地瞥了我一眼。「米爾班克？」她問，「我以為這事已經結束了。」
「結束了？母親，您怎麼這麼想呢？」
她啪的一聲扣上手提袋，「你怎麼高興就怎麼來吧。」
我說，普利西拉出嫁前我怎麼生活，現在也怎麼生活。「除了她嫁人外，什麼都沒改變啊，不是嗎？」她不作聲。
她最近的神經質、這幾周耐心的串門、《小杜麗》，還有那可怕的、愚蠢的覺得我的監獄探訪已然「結束」的論斷，都壓在我的胸口，讓我深感苦悶。米爾班克和我上次來時一樣，惡劣的環境不見改善，女囚們似乎更加淒慘了。埃倫·鮑爾染上了風寒和咳嗽，咳得胸口都痙攣了，擦嘴巴的布條甚至沾上了咳出來的血。好心的傑爾夫太太給她加餐，給她紅色法蘭絨圍巾，也無濟於事。那個她們叫作「黑眼蘇」的墮胎的吉卜賽女孩，臉上綁著一條骯髒的繃帶，只能用手抓羊肉吃。三周前，在絕望和瘋狂之中，她想用自己的餐刀把一顆眼珠子挖出來。看守說眼睛被戳瞎了。囚室依然像食品貯藏室一樣冷。當裡德利小姐帶著我穿行在牢房時，我問，讓女囚待在那麼冷、那麼無助的環境裡，於她們有何好處？難道是要她們生病嗎？她說：「我們這裡不是幫助她們的，而是懲罰她們的。有太多的好人也在貧窮、疾病、飢餓裡掙扎，幫助她們還來不及，沒有精力來幫這些壞人。」她說要是她們勤快一點做女紅，就不會太冷。
我先去看了鮑爾，然後去見庫克和另一個叫哈默的女囚，之後去了塞利娜那兒。一聽到我的腳步，她就抬起頭，我們目光相遇，在看守耷拉的肩膀後面，她眼睛變亮了。我知道，不僅是忍住不去米爾班克難，不去見她，更難。我感到胸口一陣悸動。懷孕的女人，腹中的孩子踢她第一下時，想必也是這個感覺吧。
我的感覺，那麼微小，那麼悄無聲息，那麼隱秘，真的重要嗎？
這一刻，在塞利娜的囚室裡，似乎是無關緊要的。
她見到我多高興啊！她說：「上一次，我心神不定，你待我特別耐心。後來，你好久沒來。我知道沒有那麼久，但對我來說，在米爾班克，是多麼漫長的時間啊。你一直不來，我心想，可能你想法變了，再也不會來了……」
我記得上回的情形，我變得奇怪、疑神疑鬼。我說，她千萬不要那麼想。我一邊說，一邊瞥了眼囚室的石板地，上面一點白色的印記也沒有了，沒有蠟、油脂，或是石灰的痕跡。我說我只是有事纏身，一時沒法來。家裡的事情讓我有些忙不過來。
她點點頭，但神色有些憂傷。她說，我有很多朋友吧？她想像得到，我不來米爾班克時和他們在一起的樣子。
要是她知道我的生活多緩慢、乏味、空虛就好了！緩慢得和這裡的日子一樣度日如年。我坐到她的椅子上，手放在桌上。我告訴她，普利西拉出嫁了，妹妹一走，我母親就需要我多在家陪陪她。她看著我，點點頭，「你妹妹結婚了，他們幸福嗎？」我說，他們很幸福。她說：「那你應該為她高興才是。」我只是微笑著，不說話。她靠近了些。
她說：「奧蘿拉，我覺得，你好像有點妒忌你妹妹。」
我笑笑，說她說得沒錯。我確實妒忌她。我補充道：「不過，不是因為她有了丈夫，當然不是因為這個！只是因為……怎麼說呢？她的生活有進展，就像你的幽靈一樣。她沒有留戀往事。而我，則在過去的漩渦裡越陷越深。」
「這麼說來，你有點像我，」她說，「你像我們這些困在米爾班克的人。」
我說，是的。但是，她們有刑期，刑期總有盡頭……
我低下頭，感覺到她看著我。她問，我能多談談我妹妹嗎？我說，談多了，她會覺得我特別自私。「噢！」她立刻說，「我絕不會那麼想。」
「你會的。你知道嗎，我妹妹啟程度蜜月時，我都不願多看她一眼，或道一句一路順風。我妒忌的時候是那個樣子的！噢，大概我的血管裡，除了血，還有醋吧！」
我不說話了。她依然打量著我。最後，她輕輕地說，我不用為了在米爾班克道出內心的真實想法感到慚愧。在那裡，只有牆上的石頭能聽見這些話——當然還有她自己。監獄要求她們像石頭一樣不出聲，所以她們也不會告訴任何人。
她先前也說過相似的話，但是我從未像今天這樣感覺到這話語中的力量。當我終於開口時，那些話彷彿是被一根繩子從胸中抽了出來。我說：「塞利娜，我妹妹走了，去了意大利。我以前和我爸爸以及……一個朋友，打算一起去意大利。」我從未在米爾班克提到過海倫。我只是說我們計劃去佛羅倫薩，去羅馬，爸爸打算在那裡的文獻館和美術館做研究，我和我朋友會過去協助他。我說，我變得非常癡迷意大利，意大利成了一種象徵。「我們本打算在普利西拉結婚之前回來，這樣我母親也不會太孤單。現在普利西拉倒真的結婚了。她去了那裡，對我先前的打算渾然不知。而我……」
我好幾個月沒有掉過一滴眼淚。而令我震驚和羞愧的是，我竟然鼻子發酸，淚水就要奪眶而出。我扭過頭，看著泛著水泡的牆面。當我回過頭，我發現她靠得更近了。她蹲在桌子一邊，手肘倚著桌面，下巴靠著手腕。
她說我非常勇敢——海倫一周以前也這麼說。一聽這話，我差點破涕為笑。勇敢！我說。是勇敢！勇敢得忍受得了滿腹牢騷的自己！我真的寧願拋棄這個自己——但我不能，我試過，但不行，他們不許……
「你很勇敢，」她搖搖頭，繼續說，「把自己帶到這裡，帶到米爾班克，帶到我們這兒，我們都在等待著你……」
她離我很近，囚室很冷。我能感覺到她的溫度，她的生機。沒過一會兒，她就站起身，伸展四肢，儘管目光沒有離開，她說：「你的妹妹，那個你那麼妒忌的妹妹。你究竟妒忌她什麼呢？她做過什麼了不起的事情嗎？你覺得她的生活有進展，就因為這個？她做了其他人也能做到的？她不過做了普通人也會做的事，這很了不起嗎？」
我想到普莉絲，她和斯蒂芬一樣，長得像母親，而我像爸爸。我想像二十年後，她斥責女兒的樣子……
我說，人們並不關心女人聰不聰明啊。我說：「女人生來就要人云亦云，這是她們的職責。只有我這樣的人才會搞破壞，才唾棄這個體制……」
她說，和別人保持一致，讓我們得以「與人世建立聯繫」。我們本為脫離束縛而生，唯有做出改變，才能脫離桎梏。解脫女人和男人身份的束縛，是需要做的第一件事。
我不懂她的意思。她微笑著說：「當我們升天時，你覺得我們還會把人世的模樣帶走嗎？只有困惑的新的幽靈才會環顧週遭，尋找肉身的形體。見到指引者，幽靈不知如何開口，他們問：『你是男人，還是女人？』指引者都不是，又都是，幽靈也都不是，又都是。只有當他們明瞭這點，才做好了往更高處去的準備。」
我嘗試著想像她描繪的世界，那個她所說的爸爸身處的世界。我想像他衣不蔽體、沒有性別，想像我站在他身邊——駭人的畫面嚇得我直冒冷汗。
不，我說，她說得毫無道理，不可能是真的。怎麼能那樣？那個世界只會一片混亂。
「那個世界是自由的。」
那是一個不分性別、沒有愛的世界。
「那是個由愛組成的世界。你覺得世上只有你妹妹與你妹夫的那種愛嗎？你覺得，世界一定是由蓄須的男士和著裙的女士組成的嗎？我不是已經說了，有幽靈的地方，沒有鬍鬚和裙裝嗎？如果你妹夫死了，你妹妹怎麼辦，再嫁嗎？她穿越靈域時，會飛向誰？她會飛向一個人，我們都會飛向一個人，我們會回到那片閃光的物質裡，那是我們的靈魂，我們的靈魂被分成一模一樣的兩半。你的妹夫可能擁有另一半的靈魂，與你妹妹的完全契合，希望如此吧。但也有可能是她另一個丈夫擁有她那一半的靈魂，也可能兩個人都沒有她那一半的靈魂。可能是一個這世上她從未想過去看一眼的某個人，可能是因為某些錯誤的分界所限，她無法接觸到的某個人……」
我現在才意識到，這場對話多麼非凡。但當牢門在我們身後鎖上，傑爾夫太太在門外巡邏，周圍此起彼伏地響徹三百個女囚的咳嗽、抱怨、歎息聲，門閂鑰匙碰撞作響，當塞利娜綠色的眸子望著我時，我並沒有意識到。我只是看著她，聽著她的聲音。當我開口時，我問：「塞利娜，怎樣才能知道與自己靈魂相契合的那個人就在自己身邊呢？」
她答：「她自然而然就會知道。呼吸前，難道會去尋找空氣嗎？這份愛會被指引到她那兒，當這份愛出現時，她就知道了。她會竭盡全力守住這份愛，因為失去於她無異於死亡。」
她直視我，但目光有些異常。她看著我，卻好像不認識我。她轉過頭，像是因為向我展露了太多內心世界而羞愧。
我又掃了一眼囚室的地板，看看有沒有蠟跡——地上空無一物。