今天去米爾班克，我羞於記下這趟可怕的探訪。
由於裡德利小姐在別處有事務要處理，今天他們派了面容滄桑的克雷文小姐在門口迎接我。我很高興見到她，思忖著，終於可以在裡德利小姐、哈克斯比小姐不知情的情況下，讓她帶我去塞利娜的牢房了……
即便如此，我們並沒有徑直前往牢房區，克雷文小姐問我是否想在探訪牢房前，先看看監獄的其他部分？她有些遲疑地問：「您還是只想去牢房那一帶？」也許她只是覺得這差事頗為新鮮，想充分盡地主之誼吧。但她說這話時，似乎又有些心領神會之意。我心想，也許她是被派來監視我的，我應當多留個心眼才是。我說，她想帶我去哪兒都可以，女囚大抵也不介意多等我一會兒吧。她答：「我確信她們願意等，小姐。」
她帶我先去了洗浴房，而後去了監獄的囚服間。
這兩個房間沒什麼特別。洗浴房裡有個大型水槽，女囚們在入獄之始，會被要求集體坐在那裡，拿肥皂把自己洗乾淨。今天沒有新進的囚犯，浴池空著，僅有五六隻「黑傑克」甲蟲匍匐在一道道污垢裡。囚服間的衣架上，放著尺寸不同的土黃色囚服長袍、大小不一的白色女帽以及一雙雙裝在盒子裡、鞋帶繫好的靴子。
克雷文小姐拿起其中一雙，說也許是我的號，似乎還微微一笑。靴子真大啊！她說，監獄裡的鞋子頂結實，比士兵的還要耐穿。她聽說，曾經有一個女囚打傷看守，偷走外套和鑰匙，幾乎逃到大門口，要不是看門人認出她的靴子，識破身份，她差一點就成功了。後來那個女囚被抓了回來，投入黑牢。
講罷這個越獄未遂的故事，她把靴子放了回去，笑了起來。接著，她把我帶向另一間儲藏室，他們管這個房間叫「女囚私有衣物室」。我之前沒想到，不過當然了，監獄裡一定得有這麼一個地方，用於放置女囚初到米爾班克監獄時穿戴的衣物、鞋帽以及其他東西。
房間本身以及其中儲藏的東西，給人一種奇妙而驚悚的感覺。房間是六邊形的，與米爾班克怪異的建築風格一脈相承。靠牆的地方，從地板到天花板，淨是一排排對齊的櫥架，放著一個個盒子。盒子由一種米色的薄紙板製成，打著鉚釘，四角釘有銅片。狹長的盒子上貼著囚犯的名牌，像極了小小的棺材，而這個我一踏入就打了個寒戰的房間，看上去就像一座兒童陵墓或是停屍房。
見我有些發怵，克雷文小姐叉著腰，環視四周，說：「這房間確實挺詭異。您知道我進來時想到什麼嗎？我腦子裡是『嗡嗡』的聲音，我想我終於知道蜜蜂回到它的小窩是什麼感覺了。」
我們站著，看著四周。我問，是不是每個女囚都有她們的專屬盒子？她點點頭，「對，每個人都有，還有些備用的。」她走到櫥架那兒，隨意拉出一個盒子。房間裡有一副桌椅，她把盒子放在桌上。當她掀起盒蓋時，一股輕微的硫黃味瀰漫開來。她說，因為大多數儲存到這裡來的衣物都有蟲害，所以所有衣服都要熏干，不過，「一些衣物比其他的更耐烤」。
她把盒子裡的衣服拿出來，是一條輕薄的印花女裙，熏蒸對其沒有什麼作用，裙子的領口破破爛爛地耷拉著，袖口似乎被燙焦了。裙子下面放著泛黃的內衣、磨損的紅皮鞋、帽子、一顆脫落的珍珠以及一枚發黑的婚戒。名牌上寫著「瑪麗·布林」。我見過她一次，她硬說手臂上自己咬的齒痕是老鼠咬的。
克雷文小姐關上盒子，物歸原處。我走近櫥架，漫不經心地看著名牌。她繼續撫摸盒子，開蓋，邊瞅邊說：「看看女囚進來時隨身帶的可憐兮兮的小玩意兒，您一定覺得怪有趣的吧。」
我走到她身邊，看她向我展示的東西：褪了色的黑裙、帆布鞋、糾纏成一團的鑰匙，不知這鑰匙能打開什麼？她合上蓋子，發出了輕輕的咂嘴聲：「連條包頭巾都沒有。」她繼續抽出其他盒子，我跟在她後面，朝盒子裡瞅去。其中一個裡裝著一條非常華美的裙子，一頂絲絨帽，上面帶著一隻僵硬的填充假鳥，鳥喙和眼珠子亮晶晶。但下面的內衣卻發黑、發脆得厲害，彷彿被馬匹踩踏過似的。另一個盒子裡裝著一條帶著讓人不安的棕色污漬的襯裙，我打了個激靈，心想這些準是血跡。另一個盒子裡的東西讓我嚇了一跳，裡面除了連衣裙、襯裙、鞋、襪，還有一束棕紅色長髮，像馬尾或是古怪的馬鞭，是衣物的主人在入獄之初剪下的。克雷文小姐說：「她可以出獄後拿它做頂假髮。有頂假髮對她也是件好事。這些都是查普林的東西，您可認識她？這個女囚差點上了絞刑架。等她把這些領回去，她那頭漂亮紅髮不知該變得多白了！」
她蓋上盒蓋，熟練而粗暴地把盒子推回原處。她帽簷下露出幾縷自己的頭髮，像鼠毛一樣平淡無奇。我想起之前目睹的接待處看守摩挲吉卜賽女孩黑眼蘇的斷髮的一幕，突然間，我眼前浮現出一幅畫面：接待處看守與克雷文小姐對著一綹長髮、連衣裙或是裝飾著假鳥的帽子，竊竊私語：「換上試試——誰會發現啊？你穿上真美！你的追求者可不得為你神魂顛倒！四年後誰會知道，當年誰穿過這套衣服呢？」
這幅景象如此逼真，這些私語宛在耳際，我不得不轉過頭，把手摁在臉上才能驅散它們。當我再轉向克雷文小姐時，她已經在窺看另一個盒子，並對裡面的東西發出輕蔑的嘲笑。我看著她，突然意識到，偷窺這些女人平凡生命裡那些可憐的、沉睡的部分，是多麼不光彩的行為。這些盒子似乎真成了一個個靈柩，我們就好像在偷看裡面小小的屍體，而它們的母親正在樓上哭悼，對我們的所作所為渾然不覺。但是，這個行為的不光彩也恰恰成了其激動人心的所在。儘管被嚇到幾次，我還是忍不住跟著她一個個看過去。這個屬於製造假幣的阿格尼絲·納什，那個是可憐的埃倫·鮑爾的，裡面有幅小女孩的肖像畫，大概是她的外孫女，也許她曾認為他們會允許她把照片帶來吧。
我怎麼能忍住不想呢？我開始找塞利娜的盒子，開始想像看著她的盒子將會是一種怎樣的感覺。我想，要是我能夠看到她盒子裡的東西，我一定能發現一些東西，我說不清是什麼——一些屬於她的東西，屬於她的——無論是什麼，都會幫助我瞭解她，都會把她帶向我……克雷文小姐繼續拉盒子出來看，對其中或破爛或華麗的服裝評頭論足，時而還對從前的時尚樣式嘲笑一番。我站在一旁，但沒有朝她指的方向看去。我抬頭向上張望，尋覓著。最後我問：「盒子是按照什麼規律排序的呢？你們是怎樣安排盒子位置的？」
在她解釋時，我已發現了我要找的。那個盒子在她夠得著的範圍以外，櫥架旁豎著一架梯子，不見她用。而且，她已經擦拭著手，準備陪我去牢房區了，只見她叉著腰，看著上方的櫥架，懶散地哼哼：「嗡嗡……」
我必須甩掉她，但只想得到一個辦法。「噢！」我扶住額頭說，可能是盯著看了太久，我有點頭暈！因為害怕，我確實感到一陣頭暈目眩。我的臉一定是唰的一下白了，因為克雷文小姐看到我的臉色一下子喊出了聲，急忙朝我走來。我扶著頭說，我不會暈倒，但是能否勞煩她給我倒一杯水？
她把我扶到椅子旁，讓我坐下，「我可不能離開您呀！醫生的辦公室好像有嗅鹽，不過醫生都在醫務室，裡德利小姐那兒有鑰匙，但去她那兒要一兩分鐘。您要是暈過去了……」
我堅稱我不會暈倒。她雙手合十說，哦，她可沒料到會發生這茬事兒！她速速離去。我聽見她鑰匙鏈叮叮噹噹的碰撞聲、腳步聲以及關門聲。
我起身，抓來梯子，把它放到合適的位置。我提起層層疊疊的長裙，爬上梯子，抽出塞利娜的盒子，掀起盒蓋。
一股硫黃的苦味撲面而來，我不得不扭過頭，瞇縫起眼睛。接著我意識到，由於光線從背後射來，影子投進盒子裡，導致我完全看不清裡面有什麼，只得把身子挪開，把臉頰貼在櫥架堅硬的邊緣。終於，我辨別出了一些衣物：大衣、帽、黑色絲絨裙、鞋、襯裙、白色絲質長襪……
我輕撫著它們，拿起來，翻過來……依然在尋找，儘管我說不清自己在找什麼。這些衣物可能屬於任何一個姑娘。長裙和大衣似乎是嶄新的，幾乎沒有被穿過似的。鞋的質地很硬、光亮如新，鞋底亦沒有什麼污跡。哪怕是手帕包著的黑玉耳環，也是乾乾淨淨的，金屬鉤線亦沒有失去光澤。黑色絲綢鑲邊的手帕也潔淨平整。這裡什麼都沒有。也許是喪服置辦店的店員幫她準備的這身衣服。我找不到一絲她過去生活的蹤影，沒有一抹她那纖瘦的肢體在這其中活動舒展的痕跡。什麼都沒有。
我這麼想著，最後一次翻動絲絨裙與絲質長襪，想看看盒子裡，那隱藏在陰影裡的是什麼，它蜷曲著，像一條冬眠的蛇——
她的頭髮。是她的頭髮，扎得緊緊的，編成厚厚的一束，剪斷的地方被粗糙的監獄麻線打了結。我撫觸著，頭髮沉重、乾燥，像是蛇皮，看似光滑，據說摸上去卻是乾燥的。光線照到髮束上，泛出黯淡的金色，但這金色之中還混合著別的顏色，有銀色，有的則幾乎是綠色的。
我想起塞利娜的那張照片，入獄前的她有一頭漂亮的卷髮。我手裡的這一束頭髮讓她栩栩如生，讓她變得真實了。我突然意識到，這棺材似的盒子，這不通風的房間，多麼不適合安放她的頭髮啊。我心想，要是它能呼吸一束日光，能感受幾縷空氣……看守竊竊私語的畫面又浮現眼前。萬一她們來這嘲笑她的長髮呢，萬一她們粗糙的手指來觸摸她的長髮呢？
當時我腦海裡只有一個想法：要是我不把頭髮帶走，她們一定會來毀了它。我一把抓起頭髮，折起來，是打算扔進大衣口袋，還是藏在胸前的紐扣後面，已經記不清了。但正當我手拿頭髮，笨手笨腳地與梯子保持著一段距離，臉頰依然緊緊靠在櫥架上時，走廊盡頭突然傳來推門聲與漸行漸近的說話聲。克雷文小姐回來了，還帶著裡德利小姐！我驚恐萬分，差點失足摔倒。那髮束可能真是一條蛇，它似乎突然驚醒，向我亮出獠牙，我趕緊把它扔了回去，蓋上盒蓋，重重地踩到地上。看守的聲音愈來愈近了，整個過程我都在慌張地讓房間恢復原狀。
她們進來時我的手扶在椅背上，因害怕與羞恥顫抖不已。臉頰上可能還有櫥架的印痕，大衣上沾著灰塵。克雷文小姐遞給我嗅鹽，但裡德利小姐瞇縫著眼看我。她好像還朝梯子、櫥架和盒子的方向看去。匆忙之中，我不知道有沒有讓它們回歸原樣。我沒有回頭看，僅僅朝她瞥了眼，就扭過頭，顫抖得更劇烈了。裡德利小姐不加掩飾的直視，讓我真的成了一個需要克雷文小姐的嗅鹽幫助的病人。我立刻想到，要是裡德利小姐早來一步，她會看到怎樣一幅景象。那幅畫面，我現在都可以痛苦地、確定地看見——
我，一個老姑娘，蒼白、樸素、淌著汗水、發狂似的，在監獄裡一把搖搖晃晃的梯子上，胡亂摸索，只為了一個標緻的姑娘的一束黃色斷髮……
我讓克雷文小姐幫我扶著水杯，給我喝水。我知道，塞利娜正坐在她冰冷的牢房中，情緒低落，等著我去。但我不能。要是我現在去見她，我會恨自己。我說我今天不探訪牢房了，裡德利小姐表示贊同，親自帶我去門房。
今天晚上給母親讀書時，她問我臉上的痕跡是怎麼回事？我照了鏡子才發現臉頰上有一塊瘀青，櫥架把我擦傷了。再拿起書本，我的聲音止不住顫抖，末了我把書放到一邊，說要去洗澡。我讓瓦伊格斯在火爐前打好水，我躺在裡面，屈著腿，研究著自己的皮膚，把臉浸在清涼的水裡。待我抬起頭睜開眼時，發現瓦伊格斯拿著毛巾站在那兒，她的凝視似乎是晦暗無光的，她的臉和我的一樣蒼白，她和母親一樣，也跟我說：「您把臉頰弄傷了，小姐。」她說她會在傷口上抹一些醋。我坐著，任由她把毛巾敷在我的臉上，像孩子一樣溫順。
她說，今天我不在家真可惜，因為普賴爾夫人——也就是嫁給我哥哥的海倫·普賴爾夫人——上門拜訪，還帶來了娃娃，沒能見著我，很是遺憾。「她真是個漂亮的夫人，小姐您說是不是呀？」
聽到這話，我一把推開她，說醋讓我不舒服。我讓她立刻把澡盆拿走，並轉告母親把藥拿來，我立刻就要我的藥。母親來了，問：「你這是怎麼了？」我說：「沒什麼，母親。」但我的手抖得厲害，她不讓我自己拿玻璃杯，幫我拿著，就像克雷文小姐那樣。
她問我是不是在監獄裡看到了什麼不堪的東西，所以才心煩意亂？她說，如果監獄探訪給我帶來的是這樣的情緒，我就不該再去了。
她走後，我絞著雙手，在房間裡來回踱步，心想，真傻、真傻……我拿起日記，翻看每一頁。亞瑟說，女人記錄的無非是她心靈的日記。我在前往米爾班克的路上，在記下監獄見聞的時候，都思考過這句話，希望能反駁他，證明他是錯的。我原以為我可以把自己的生活注入一本書裡，沒有生命、沒有愛，只是一個目錄、一個列表。但現在，我看到這些字裡行間裡浸透了我的心。我看見我的心在這些扭曲的段落裡，一頁復一頁，變得愈加堅決，最後它拼成一個名字——
塞利娜。
今晚我差點燒了這本日記，差點像上次一樣。但我下不了手。我抬頭看見桌上花瓶裡的香橙花，正如她保證的，依舊潔白芬芳。我把花從瓶子裡抽出，擲入壁爐。我聽見它們在木炭上的嘶嘶聲，看著它們扭曲，焦黑。我只留下一朵，把它壓在這兒，現在我要合上日記了。我若再打開日記本，它的香氣會警醒我。它的香氣迅捷、鋒利、危險重重，宛如刀鋒。