我這周醒來時都會聽到米爾班克讓囚犯做工的鐘聲。我想像她們起身，把羊毛織襪和麻毛裙放在一邊，端著餐刀和木盤站在囚室門口，捧著水杯取暖，再重拾織物，手漸漸變得冰涼。我想塞利娜應該已回到她們中間了，我感到籠罩著她囚室的黑暗消散了一些。但是我知道她還是很痛苦，我也沒有去探望過她。
一開始，我只是覺得害怕、羞恥，不敢去見她。現在是母親的關係。隨著我身體的恢復，她又開始數落我。醫生診斷後的第二天，她坐到我床邊，看見瓦伊格斯又端了個盤子來，她搖著頭說：「要是你結婚了，就不會像這樣生病了。」昨天我洗澡時，她站在一旁監督，不讓我換正裝。她要求我必須穿睡衣，並且不能出房門。專為探監做的便於行走的套裝自那次晚宴以後就忘在了櫃子裡，瓦伊格斯取出來，大概是打算拿去清洗。我看到沾在衣服上的石灰，布魯爾小姐踉蹌跌倒在牆角的畫面浮現眼前。母親掃了我一眼，向瓦伊格斯點點頭，讓她拿去洗，然後放到別的地方去。我讓她等一等，說我還要穿這套衣服去米爾班克。母親問，上次那事發生後，我不會還想去那裡繼續探訪活動吧？
她壓低音量，對瓦伊格斯說：「你把裙子拿走吧。」瓦伊格斯看了我一眼，走了。我聽見她迅速下樓。
於是又是一場不愉快的爭執。「你不可以再去探監了，」母親說，「你看你自從去了那裡，病得多重。」我說要是我堅持要去，她也無法阻攔。她說，「你應該清楚分寸，那裡不可以再去了。你也應該尊重你母親的意願！」
我說，我的探訪沒有不成體統的地方，也沒有對不起她的地方，她怎麼能下此結論？她說，晚宴上，當著丹斯先生、帕爾默小姐的面讓她難堪，怎麼算對得起她了？她早就有預感，阿什醫生的話更是印證了她的猜測：米爾班克只會讓我舊病復發。我本是要好轉的，結果被探監弄垮了。我之前太過自由，這樣的脾氣，本不該有那麼多人身自由。我也太容易受影響，牢房裡那些粗野的囚犯，讓我把待人接物的禮儀忘得精光。太多的時間無所事事，讓我想入非非，云云。
「希利托先生，」她最後說，「來信詢問你的情況。」原來我上次探訪後他寄過一封信。母親說她會回信，說我病得太重，沒法繼續探監了。
我抗議，但身子發虛。我總算知道和她一起生活是什麼滋味了，只覺怒氣直衝心頭。我心想：見鬼去吧，你這個賤人！這句話在腦袋裡清晰地滋滋作響，有那麼一瞬，我覺得我似乎說了出來。這句話那麼直白，我打了個哆嗦，以為母親肯定會聽到。但她只是走到房門口，沒再回頭。我看見她的步子那麼堅決，我的心意也定了。我拿來手帕，擦了擦嘴。我讓她不要回信，說自己會親自回復給希利托先生。
我說，她說得沒錯。我不會再去米爾班克了。我不敢看她的眼睛，她可能以為我心懷愧疚，折返回來，摸著我的臉說：「我只是擔心你的身體。」
她的戒指冰冷地劃過我的臉頰。我想起當時他們把我從嗎啡中救活時，她來看我的樣子。她一身黑，披頭散髮，抵著我胸口，最後，淚水浸透了我的睡衣。
她把紙筆遞給我，站在床腳看我寫。
我寫：
塞利娜·道斯
塞利娜·道斯
塞利娜·道斯
塞利娜·道斯
見我的筆一直在動，她便離開了。她一走，我就把紙投進壁爐。
我叫來瓦伊格斯，說整件事是個誤會，我請她現在就把裙子擦洗乾淨。等母親一走，就把裙子給我。此事無須告知普賴爾太太，也無須告知埃利斯。
我又問，她有信準備寄送嗎？她點點頭，說有一封要送，我讓她現在就去寄，要是有人問起，就說是替我寄的。她低頭行了個屈膝禮。以上都是昨天的事。後來母親來了，又摸摸我的臉。我閉眼假裝熟睡。
切恩道上傳來馬車經過的聲音。華萊士太太來了，與母親一起去聽音樂會。我想母親出門前會來一趟，把藥給我。
我已去過米爾班克，見到塞利娜。現在，一切都不同了。
當然，他們已經在那裡等候我了。看門人好像一直在等我，似乎知道我要來找他。當我到女囚區時，門口的看守也在等我，她立刻把我帶到哈克斯比小姐的辦公室。希利托先生、裡德利小姐都在那裡。彷彿時光倒轉回我來這裡的第一天——但現在，我彷彿是活在另一段人生裡，儘管下午時還不是那樣。即便如此，我還是感到了這次和當時的區別，哈克斯比小姐沒有笑，希利托先生神色凝重。
希利托先生說他很高興再次看到我。他遲遲沒收到回應，開始擔心上周的意外是否把我嚇得再也不敢來了。我說我只是身體抱恙，粗心的僕人沒有及時把信給我。我說話時，哈克斯比小姐端詳著我暗沉的雙頰與黑眼圈。可能是鴉片酊的緣故，我瞳孔的顏色變得很深。但我想，要是不服藥，我只會更糟。今天以前的整一個禮拜，我沒有踏出臥室半步，藥也確實給了我一些力氣。
她說希望我已康復如初，對事發以後沒能聯絡上我深感抱歉。「除了可憐的布魯爾小姐，沒人能告訴我們事發經過，而道斯一直都非常頑固。」
裡德利小姐調整了下站姿，站得舒服了點，鞋子摩擦地面發出剮蹭聲。希利托先生沉默不語。我問，他們把塞利娜關在黑牢裡關了多久？「三天。」他們說。三天是他們在「未經法律許可」可以把囚犯關押其中的最長時限。
我說：「三天算特別嚴厲了。」
對於襲擊看守，哈克斯比小姐覺得算不上特別嚴厲。她說，布魯爾小姐傷得不輕，還受到了嚴重的驚嚇，已經離開了米爾班克，永遠告別了監獄工作。希利托先生搖著頭，「性質非常惡劣。」
我點點頭，「道斯現在怎麼樣？」哈克斯比小姐說：「她一團糟，不過也活該。」他們安排她在普雷蒂太太的牢房區揀椰殼纖維。她補充，本來打算送她去富勒姆的，但現在已經不提了。她直視著我，說：「我猜，您應該很高興聽到這個吧。」
我猜到她會這麼說。我平靜地說，我很高興她們這樣安排，現在的道斯，比以往更需要朋友的幫助。她現在更加需要訪客的同情……
「不，」哈克斯比小姐說，「您的想法是不對的，普賴爾小姐。」她質問我，正是因為我的同情，道斯才變成現在這個樣子，我怎麼還能提出這樣的要求？她說，「您把自己說成她的朋友，但在您看她以前，她可是全獄最安靜的一個！您和她之間究竟算什麼友誼，竟讓她變得如此激動？」
我說：「您是要禁止我去探訪她嗎？」
「我要讓她心緒平靜，為她好。您在她旁邊，她就心思過於活絡。」
「沒有我，她不會平靜！」
「那她就要適應。」
我說：「哈克斯比小姐……」我結巴了，差點脫口喊出母親！64我摀住胸口，望了望希利托先生。他說：「這次事態特別嚴重。普賴爾小姐，您想一下，要是她下次攻擊您，可如何是好？」
「她不會攻擊我的！」我說。我問，難道他們不明白嗎，她過得多苦啊，我去看她才能讓她好受一些。他們得從她的立場來想一想，她聰慧溫柔，用哈克斯比小姐的話說，是全米爾班克最安靜的姑娘！他們應該想想，監獄把她折磨成了什麼樣子，她不能想像囚室外的世界，才會對告訴她轉獄消息的看守動手！「不許她說話，不許別人看她，」我說，「只會把她逼瘋，甚至更糟，把她逼死……」
我慷慨陳詞，就像在為自己爭取一樣——我幡然醒悟，我爭取的就是我的人生，就好像其他人在替我開口。希利托先生又像先前一樣陷入沉思。我忘了我們當時說了什麼，只記得最後他同意我去見她，但他們會在一旁監督，看她的表現如何。他說：「她的看守傑爾夫太太也與您觀點一致。」這似乎讓他站在了我這一邊。
哈克斯比小姐目光低垂。希利托先生走後，我朝牢房走去，她方才正眼看我。我驚訝地發現，她的表情裡更多的是尷尬和不自在，倒不是憤怒。我心想，她當著我的面被駁回了，有這個反應也不奇怪。我說：「讓我們言歸於好吧，哈克斯比小姐。」她立刻說，她並不想與我吵架，只不過我到她的牢房區來，但完全沒有意識到……她停住了，飛快地掃了一眼裡德利小姐，「當然，我必須向希利托先生匯報工作，但希利托先生並不是這裡的負責人，這裡是女囚監獄，希利托先生不瞭解女囚的脾氣和習慣。我以前與您開玩笑，說我在這裡被判了很多年的徒刑，普賴爾小姐，確實如此，我深知牢獄生活對犯人造成的影響。我覺得，您和希利托先生一樣，並不清楚這個情況，也猜不到，」她似乎在尋思一個合適的字眼，「您猜不到像道斯這樣被關在這裡的姑娘性情多麼詭異……」
她似乎在苦思冥想合適的措辭，彷彿成了女囚中的一員，試圖在監獄的常用語中找出一個合適的詞，卻苦思不得。我知道她想說什麼。她說的那種性情，是不堪的，是常見的，簡·賈維斯或埃瑪·懷特是那樣的人，但塞利娜不是，我也不是。我搶在她開口前說，我會把她的告誡放在心上。她又端詳了我一陣，才讓裡德利小姐帶我去囚室。
我們沿著白色走廊往前走，我之前服下的藥的藥效開始發作了，越往裡走，藥效越強，飄過的微風讓煤氣燈的火焰影影綽綽，所有堅固的表面似乎都在飄移、鼓脹、抖動。和以前一樣，我又一次被重刑區陰沉、腐臭的空氣與寂靜擊中。普雷蒂太太見我走來，不懷好意地一笑。她的表情狂野古怪，像是變形金屬片上的投影。「普賴爾小姐，」她開口，我猜到她會這麼說，「回來看您邪惡的小綿羊啦？」她把我帶到牢門前，自己偷偷通過牢眼朝裡瞅。她打開鎖，抽出門閂，「進去吧，小姐，」她說，「她從黑牢回來以後就溫順得跟個什麼似的了。」
這間囚室比一般的要狹小，極為陰森，小小的窗子前豎著鐵柵欄，煤氣燈上罩著網紗，防止囚犯接觸火，沒有桌椅。我見她坐在硬板床上，困難地在一盤椰殼纖維前躬著背。見我來，她把盤子擺到一邊，準備起身，但搖晃了下，不得不扶住牆穩住自己。她們把她袖子上的星標摘了，給了她一件大號的囚服。她雙頰蒼白，太陽穴和嘴唇泛著藍色，前額有一塊黃色的瘀青。因為剝椰殼，她的指甲坑窪不齊。椰纖散落在帽子、圍裙、手腕以及整張床鋪上。
普雷蒂太太把門鎖上，我朝她走了一步。我們一言未發，只是驚恐地看著對方。現在想來，我當時悄悄吐出一句：「她們對你做了什麼？她們做了什麼啊？」她頭一扭，笑了。她的笑多麼淒涼，多麼慘淡，像是蠟做的。她掩面慟哭。我不知道該做什麼，只是走到她身旁，擁住她，讓她坐回床上，摸著她可憐的、傷痕纍纍的臉，直到她平靜了一點。她的頭一直靠在我大衣的領口，她緊緊抓著我。最後她終於說話了，低聲道：「你肯定覺得我很軟弱。」
「為什麼會覺得你軟弱，塞利娜？」
「因為我多麼希望你能來啊。」
她打了個寒戰，但終於平復了心情。我握起她的手，對著她破碎的指甲哈氣。她說，她們必須一天剝出四公斤椰纖，「否則普雷蒂太太第二天會拿更多的來。椰纖飛舞，都要窒息了。」她們只有水和黑麵包可以吃，去教堂的時候，必須套著腳鏈……我聽不下去了。但當我再次握起她的手時，她身子繃緊，抽走了手，「普雷蒂太太，」她喃喃低語，「普雷蒂太太來監視我們了……」
我聽到門外一陣動靜，檢查口鬆動了，一隻遲鈍、雪白的手指緩慢撥動撥片。我說：「您不需要監視我們，普雷蒂太太！」看守大笑，說這個牢房必須監視。不過撥片還是推上了，我聽見她走開，去檢查別的囚室。
我們悄無聲息地坐著。塞利娜頭上有一塊瘀青，她說這是她們把她關進黑牢時她一個踉蹌碰傷的。回想起來，她不禁打了個寒噤。我說：「那兒非常可怕。」她點點頭，「你知道那兒有多可怕……要不是你也在那裡，受著黑暗的苦，我是沒法獨自承受的。」
我瞪著她。她繼續說：「我知道了你多麼好心，經歷了那麼多，還願意來看我。她們把我關在那裡時，你知道我最怕什麼嗎？哦，真是折磨！比他們的折磨還要可怕。我怕你會從此遠離我，我怕你被嚇走了，被那本是為了把你留在我身邊的意外給嚇走了！」
我早已猜到，但真相讓我渾身不適，我無法聽她說下去，「你不要說了，不要說了。」她聲音很輕，但很激動：她必須說！哦，一想到那可憐的女士，那個布魯爾小姐！她說自己完全沒有傷她的意思。但是換一個監獄……所謂的自由，所謂的可以與其他獄友說話！「在這兒我可以和你說話，為什麼要去其他地方和其他囚犯說話？」
我摀住她的嘴，再次說，她不應該說這樣的話，她不可以。最後，她推開我的手，說正是因為這個原因，她才傷害了布魯爾小姐，正是因為這，她才飽受了束身外套和黑牢之苦。在那之後，我還要讓她閉嘴嗎？
我抓著她的手臂，嘶啞地問，從那之中她得到了什麼？她的所作所為，不過是讓她們更加密切地監視我們罷了！難道她不知道哈克斯比小姐不讓我見她嗎？難道她不知道裡德利小姐會來檢查我們一起待了多久？她不知道普雷蒂太太會監視我們？連希利托先生也會監視我們？「你不知道我們現在需要多麼小心、多麼偷偷摸摸嗎？」
我拉著她說這些話。我注意到了她的眼睛、她的嘴、她溫熱而酸澀的呼吸。我聽到自己的聲音，聽到自己的承認。
我鬆開手，背過身。她喚：「奧蘿拉。」
我立刻說：「別說這名字。」
她又喚。奧蘿拉。奧蘿拉。
「不要這麼說。」
「為什麼不能這麼說？我在黑牢裡這樣叫你，你聽到很高興，還回應了！為什麼現在又要和我保持距離？」
我站起來說：「我必須這麼做。」
「為什麼？」
我說我們走那麼近是不對的，是違反規定的，是米爾班克不允許的。她站了起來。囚室那麼逼仄，我退到哪裡她都依然可以碰到我。我的裙擺碰到了她的椰纖盤，把灰弄得到處都是，但她只是一腳跨過，來到我身邊，貼得很近，抓住我的手臂，「你想要我近一些。」我立刻說，不，不是這樣的——「你要我，」她說，「否則，為什麼在日記裡寫我的名字？為什麼留下我的花？奧蘿拉，為什麼你會把我的頭髮留在身邊？」
「是你捎來這些東西的！」我說，「我沒有要求你給我啊。」
「要是你不渴望得到它們，我也不會把這些東西送去。」她簡潔地回答。
我不知如何回答。她見我的臉色，往旁邊挪了一步，表情變了。她說，我必須打起精神、盡量平靜，普雷蒂太太都看在眼裡。她要我站著，聽她一定要說的話。她一直身處黑暗，知曉所有事情，現在我一定也看出來了……
她微微低下頭，但目光沒有離開我，她的眼睛似乎比平時更大，像魔術師的眼睛一樣烏黑。她說，她之前不是告訴過我，她在這裡是有目的的。她不是曾說，幽靈會來，給她啟示？「奧蘿拉，我獨自躺在囚室時，他們來過，他們告訴我——你猜他們說了什麼？我想我猜到了。他們的話讓我非常害怕。」
她舔了舔雙唇，嚥了口口水。我看著她，無法動彈。我問，他們說了什麼？他們為什麼要把她困在這裡？
她說：「我在這裡，是因為你。在這裡，我們可以見面，可以說話，可以知道……知道那些事，我們可以在這裡相聚……」
她彷彿把刀插入我的心窩，攪動刀柄。我只覺得心跳得飛快，在那跳動之後，又有一陣更加鋒利的動靜——一陣悸動，比以往更激烈。我感受著那種感覺，感受她呼之欲出的答案。
那是一種難以言喻的苦楚。
我被她的話嚇到了。「你不應該講這樣的話，」我說，「你為什麼要這麼說？幽靈告訴你的東西，有什麼用處？只是一些胡言亂語罷了……我們不可以喪失理智，我們必須平靜，必須頭腦清晰。倘若我就這樣一直來看你，直到你服刑期滿……」
「四年，」她說。那場事故後，難道我覺得她們還會允許我來探訪她嗎？難道我覺得哈克斯比小姐還會讓我進來嗎？我母親會允許嗎？即使她們允許，我一周來一次，一個月來一次，一次半個小時——難道我能夠接受這種安排嗎？
我說，我一直都接受這樣的事實。我說我們可以上訴。我說只要我們小心謹慎……
「難道今天以後，」她打斷我，「你還可以接受這樣的安排嗎？難道你會就這樣小心謹慎、心平氣和地繼續下去？別過來……」我準備朝她走去，「別過來，不要動！鎮定一些，保持距離。普雷蒂太太會看到的……」
我絞著雙手，手套把皮膚都磨痛了。可我們有什麼選擇啊？我喊。她在折磨我！說什麼我們必須相聚——在那裡相聚——在米爾班克相聚！我重複道，幽靈為什麼這麼對她？為什麼她要把他們的說辭告訴我？
「我告訴你，」她的聲音如此輕，唯有把頭湊到飛舞的塵埃裡才聽得到，「因為現在有一個選擇，而你必須抓住這個機會。我可以從這裡逃脫。」
我捂著嘴，笑了。她看著我，等待著。她表情凝重，我頭一次想，也許黑牢裡的日子把她弄糊塗了。我看著她慘白的臉，瘀青未退的眉頭，不笑了。我悄聲說：「你說得太多了。」
「我可以逃脫。」她平靜地回答。
不，我說。她不可以，那是絕對錯誤的。
「依據他們的規定，當然是錯誤的。」可是，她怎麼能從米爾班克逃出去呢？每條走廊都有帶鎖的門，那麼多的看守……我環視四周，看著木門和窗上的鐵柵欄。「你得有鎖，」我說，「你要……很多想像不到的東西。即使你逃出來，然後呢？去哪兒？」
她看著我，瞳孔似乎更加深邃。「有幽靈的幫助，」她說，「我便不需要鎖。我會到你這兒來，奧蘿拉。然後我們就一起離開。」
就這樣，她說。就這麼簡單。我笑不出。我問，她憑什麼覺得我會跟她走？
她說，她覺得我必須那麼做。
她覺得我會拋棄……
「拋棄什麼？拋棄誰？」
拋棄母親。拋棄海倫和斯蒂芬，拋棄他們的孩子喬治和他們未來的孩子。拋棄我父親的墓，拋棄我去大英博物館的閱覽證……「拋棄我的生活。」我說。
她說，她可以給我更好的生活。
我說：「我們什麼也沒有啊。」
「我們有你的錢。」
「那是我母親的錢！」
「你肯定有自己的錢。肯定有可以賣掉的東西……」
太傻了，我說，比傻更糟——太蠢了，太亂來了！就我們倆，怎麼一起生活？我們可以去哪兒？
但我看著她，便知道她要說什麼……
「想一想！」她說，「想想住在那些陽光明媚的地方的感覺。想想那些你嚮往已久的明亮的地方——雷焦、帕爾馬、米蘭，還有威尼斯。我們可以住在任何地方。我們可以自由自在地生活。」
我驚愕地看著她。門口傳來普雷蒂太太的腳步聲，她的靴子碾過沙石。「你瘋了，塞利娜。逃出米爾班克！你做不到的。你一下子就會被抓住。」她說她的幽靈朋友會保證她的安全。我厲聲說，我不相信。她說，為什麼不？她說我必須想想那些她帶給我的東西。憑什麼她就不能把自己帶給我？
我說，不，這不可能。「如果可能，你一年前就可以逃出去了。」她說她在等，她說她需要我接受她。她說她需要我，幫她把自己帶給我。
「如果你不幫助我，」她說，「那麼，當他們不再允許你踏入監獄的大門，你將何去何從？繼續羨慕你妹妹的人生嗎？還是繼續做被囚禁在自己的黑牢裡的囚徒？」
我眼前再次浮現那幅陰鬱的畫面：母親日漸衰老，牢騷滿腹，我穿著一身土黃色的裙子，坐在她身邊為她讀書，念得過輕或過快，她都會斥責一番。
但我們會被發現的，我說，警察會抓住我們。
「一旦離開英格蘭，他們就抓不到我們了。」
人們會知道我們做了什麼。人們會看見我，認出我。我們會被社交圈掃地出門！
她說，我什麼時候關心起自己是不是社交圈的一部分了？為何要在意其他人怎麼想？我們會找到一個遠離這一切的地方，一個真正屬於我們的地方。她會從事真正屬於她的那份工作……
她搖著頭，「我的一生，年年歲歲，我曾以為我懂，但我其實什麼都不懂。我以為我在光明下，但其實我一直閉著眼！來找我的可憐的女士們，她們握過我的手，把我的一點點精神帶走——她們，其實只不過是陰影。奧蘿拉，她們都是你的陰影啊！我在找尋你，如同你在找尋我。你在找尋我，找尋你自己的靈契。要是你讓他們把你我分開，我想我們都會死！」
我自己的靈契。我可曾意識到？她說我意識到了。她說：「你猜到了，你感受到了。我知道你在我之前就感受到了！你第一次見我的時候，你就已經感受到了。」
我想起第一次見到她身處自己明亮囚室的情形——她的臉向上抬起，迎著陽光，紫羅蘭花捧在掌心。我的張望裡，是不是如她所言，帶著幾分目的性。
我摀住嘴，「我不確定，我不確定。」
「不確定？看看你的手指。你確定這是自己的手指嗎？看看你的身體，任何一個部分，可能也是我！你和我，我們是相同的。我們是一個閃光的物體被切成的兩半。哦，我可以說，我愛你——這是最簡單的說法了，是你的妹妹會說給她丈夫聽的話。我可以在寄給外面的信裡，一年說上四回。但是我的幽靈並不愛你的幽靈——它們互相糾纏。我們並不愛對方的肉體：我們的肉身是一樣的，都渴望擁抱自己。它必須那麼做，否則就會枯萎而死！你就像我。你早已感受過了，離開你的生活，離開自己，像脫下衣裳一樣離開，是一種怎樣的滋味。在你還未完全脫離那個自己的時候，他們發現了，是嗎？他們發現了你，把你拉了回去——但你並不願意回來……」
她問，難道我覺得，幽靈會任憑他們把我拉回陽間而不抱任何目的？難道我不明白，如果我的父親認為我該離開，他會不帶我走？「他把你送回來，」她說，「是為了讓我擁有你。你對自己的生命太漫不經心了，現在，讓我來好好珍惜你。你還要繼續爭辯嗎？」
我的心快要跳出嗓子眼。它在我的掛墜盒原先掛的地方突突地跳。它跳動著，像一種疼痛，像錘子在擊打。我說：「你說我像你。你說我的肢體，可能也是你的。你說我是由閃光的東西生成的。我想大概你從沒好好看過我……」
「我看過你，」她靜靜地說，「但你覺得，我會以他們的眼光來看你嗎？難道我沒有看到過你脫下灰色條紋裙的樣子？沒有看到過你在黑暗裡，放下頭髮，平躺著，肌膚如牛奶般潔白……」
「難道你認為，」她最後說，「我會像她一樣——像她那樣，選擇你哥哥而不是你？」
我什麼都明白了。我知道了她曾經說的，她說的所有，都是真的。我站在那裡，眼淚簌簌地掉下來。我站著，哭得渾身顫抖。她沒有要來安慰我的樣子，只是在一旁看著，點頭說：「現在你明白了。現在你知道了，為什麼我們不可以僅僅小心翼翼、偷偷摸摸。現在你明白了，為什麼你被我吸引……為什麼你的肉身會匍匐而來，這一切又是為了什麼。讓它來吧，奧蘿拉。讓它到我這兒吧，讓它匍匐而來……」
她的聲音變成狂熱、緩慢的低聲細語。我身體裡沉甸甸的藥開始發揮藥效，血管突突跳動。我感到她的牽引，她的誘惑，她的掌控，我覺得自己好像穿越了厚重的佈滿椰纖的空氣，被吸進了她低語的口中。我抵著她囚室的牆，但是上了石灰的牆壁十分平滑。我靠著牆，卻覺得牆要從背後抽身離去。我感到我的身體在張開、膨脹——我的臉自領口膨脹，手指要填滿手套……
我看著自己的手。她說這是她的手，但它們龐大又陌生。我感覺到肌膚，感覺到手指上的褶皺和螺紋。
我感到它們變硬變脆。
我感到它們變軟滴水。
然後我意識到這是誰的手。這不是她的，是他的——他們給這雙手做鑄型，這雙手在監獄的夜裡於她的囚室留下印記。這是我的手，這是彼得·奎克的手！我頓覺毛骨悚然。
我說：「不，不行。我不能幫你！」腫脹與悸動立刻停止。我走到遠處，扶著牢門。這是我自己的手，套在黑色絲綢手套裡。她喚了聲：「奧蘿拉。」「別那麼叫我！都是假的！這都是假的！」我捶打牢門，喊，「普雷蒂太太！普雷蒂太太！」等我再回頭，我發現她滿臉通紅，彷彿被扇了一個巴掌似的。她僵直地站在那裡，一臉驚駭、痛苦萬分。她哭了。
「我們想想別的辦法。」我說。但她搖頭，低聲說：「你難道沒有看出來嗎？你難道沒有看出來，沒有別的辦法嗎？」一滴眼淚從她的眼角顫抖地滑下，落入地上的塵埃。
普雷蒂太太來了，向我點頭示意。我頭也不回地離開了。我知道，要是回頭，塞利娜的眼淚、她的瘀青、我強烈的渴望，都會讓我回到她身邊，我又會迷失方向。牢門上了鎖。我走開了，像是一個受了巨大折磨的人，被驅策著緘默地離開，每一步，都好像肉被人從骨頭上撕扯下來。
我一直走到塔樓樓梯口。普雷蒂太太在那兒與我告別，大概是覺得我可以自己下樓。但是我並未下樓。我站在陰影中，頭靠冰冷的白牆。我一直沒有挪步，最後聽到樓上傳來腳步聲。我以為來人是裡德利小姐，轉過身，擦了擦臉，怕被看到臉上的淚水或石灰。腳步聲愈來愈近。
來人不是裡德利小姐，是傑爾夫太太。
她看到我，怔住了。她說她聽到樓梯上有動靜，想來看看……我搖了搖腦袋。當我告訴她我剛去看了塞利娜·道斯後，她打了個冷戰。她看上去幾乎與我一樣痛苦不堪。她說：「自打他們把她帶走，我的牢房區大變樣了。所有星級囚犯都轉移了，來了一批新的女囚，裡面有一些還是新面孔。埃倫·鮑爾，埃倫·鮑爾也走了。」
「鮑爾走了？」我沉悶地說，「我為她高興。可能在富勒姆，他們會待她好一些。」
她卻露出更加痛苦的神色。「不是去富勒姆，小姐。」她很遺憾我還不知道這個消息，五天前，他們終於把鮑爾送去了醫務室，她在那裡去世了。她外孫女來把遺體帶走了。傑爾夫太太那麼煞費苦心地關心她，最終還是功虧一簣。他們在鮑爾的衣服裡發現了一段紅色法蘭絨，還因此斥責了她，扣了她工資，以示懲罰。
我震驚地說不出話來。最後我說：「天啊，我們怎麼承受得了？這叫我們如何忍受？」叫我如何承受那四年的時間。
她搖著頭，捂著臉，轉身上樓，腳步聲漸行漸遠。
我走下樓，穿過曼寧小姐的牢房區，看著坐在囚室裡的女人。每一個都佝僂著瑟瑟發抖，每一個都淒慘可憐，所有人都生病了，或是有生病的跡象，飢腸轆轆或是噁心反胃，手指因勞作與寒冷而乾裂。在牢房盡頭我請另一個看守把我帶去二號塔樓，在那裡，一名男看守一路護送我穿過男囚區，我沒有與他們說話。我來到通往門房的沙石道口，天色已晚，下著冰雹，河水翻滾。我抓著帽簷，頂著風雪，深一腳淺一腳地朝前走。米爾班克從我四周拔地而起，墓塚一般的陰沉與寂寥，裡面卻關了幾百名淒苦可憐的男女。我來了那麼多次，從沒有像今天這樣感覺他們擰在一起的絕望沉沉地壓在我身上。我想到鮑爾，她曾經祝福我，但現在已經撒手人寰。我想到塞利娜，滿身瘀青，淚水漣漣，管我叫她的靈契，她說，我們一直在找尋對方，要是現在失去了彼此，我們都會死。我想到了我那可以俯瞰泰晤士河的房間，想到瓦伊格斯坐在門外的椅子上……看門人搖動手上的鑰匙，他已經派人為我喊馬車了。我心想，現在幾點？可能六點，可能已經午夜，母親可能已經到家，我要怎麼解釋？我的衣服沾了石灰，渾身牢房的氣味。要是她寫信給希利托先生，要是她喊阿什醫生來，我該怎麼辦？
我站在門房門口，猶豫了。頭頂上懸著骯髒、灰霾的倫敦天空，腳下是散發著腐臭，沒有一朵花可以生長的米爾班克大地。冰粒像針一樣拍打著我的臉。看門人在門口站著，準備帶我進他的小屋。但我還是遲疑。他問：「普賴爾小姐？怎麼了，小姐？」他拂去臉上的雨雪。
我說：「等一下。」一開始我說得很輕，他皺著眉，朝前一步，沒有聽清，「等一下，」我喊得響了一點，「等一下，您必須等一等我。我回去一趟，我必須回去一趟！」我說我還有一件事沒有做完，我必須回去！
也許他又說了什麼，我沒有聽見。我轉過身，逕直朝監獄的陰影走去——幾乎在沙石地上跑了起來。我對碰到的所有男看守都說同樣的話：我必須回去！我必須再去一下女囚區！他們都驚訝地看著我，但都給我放行。到女囚區，我遇上了克雷文小姐，她正在牢門口值勤。她和我很熟，也讓我過去。我說我不需要看守陪，只是還有一件小事沒有完成，她點點頭，不再看我。在底層牢房區，我也重複了同樣的話，我爬上塔樓樓梯，聽著普雷蒂太太的腳步聲，當她走到更遠的牢房時，我跑到塞利娜的囚室門前，貼著門上的牢眼，推動撥片，看見了她。她低落地坐在椰纖盤的旁邊，用她那流血的手指撥弄著椰纖。眼睛紅腫濕潤，肩膀還在抽動。我沒有叫她，她抬頭看見我，猝然一動。我嘶啞地說：「快過來，到門口來！」她跑過來，貼著牆壁，她的臉緊貼著我的，我能感覺到她的呼吸。
我說：「我願意幫你，願意和你一起走。我愛你，我不能放棄你。告訴我要做什麼，我這就去做！」
我看見她的眼睛，烏黑的眸子裡搖曳著我的臉，珍珠般蒼白。我想起爸爸和那面鏡子。我的靈魂飛離了我——我讓它走，讓它棲息在她的身上。