天色已晚，屋裡很靜。布林克太太在她的房間，放下頭髮，用一根絲帶紮著。她等我去。讓她再等一會兒吧。
露絲踢了鞋，躺在我的床上。她抽著彼得的煙，問：「你為什麼一直在寫？」我說我為我的護者而寫，凡事我都為他而做。「他。」她說，笑了。黑色的眉毛聚在一起，肩膀顫抖。布林克太太可不能聽到我們的動靜。
現在她盯著天花板，不出聲了。我問：「你想什麼呢？」她說她在想瑪德琳·西爾韋斯特。過去兩周她來了四次，但還是神經緊張。我想，她可能還太小了，彼得沒法提升她。但露絲說：「只要讓他在她身上留下一次印記，她就會一直來找我們。你知道她多有錢嗎？」
我聽見布林克太太在嚶嚶地哭。屋外，月亮高懸，那是一彎新月，臂彎環抱著舊月。水晶宮的燈還沒熄滅，黑色天際下燈火輝煌。露絲臉上還掛著笑。她這會兒在想什麼呢？她說她在想小西爾韋斯特的財產，要是我們能得到這麼多錢，要如何處置。她說：「你覺得我會願意讓你一輩子待在西德納姆嗎？留著世界上其他陽光燦爛的地方不去？我在想，在法國，或意大利，你會多美啊。那裡會有多少死死盯著你的女士。會有多少蒼白的英格蘭女士，去到那些地方，渴望那裡的陽光幫助她們重拾健康。」
她熄滅手上的煙。現在我必須去布林克太太那兒了。
「記住，」露絲說，「你是誰的女孩。」