聖誕節後的第二天，我們又開始在不列顛劇院演出了，之前的一周都在排練。因此那個聖誕節我們忙忙碌碌的，當母親像一年前那樣給我寫信讓我回家時，我不得不再次回信道歉，說我還是太忙了。如今我離開他們已經一年半了，也有一年半沒有見過海，沒有吃過一頓像樣的牡蠣晚餐了。真是很久了，無論艾麗斯那封充滿鄙夷的回信多麼讓人鬱悶，我還是想念他們，想知道他們過得好不好。一月裡的一天，我不經意中看到了自己漆著黃色琺琅彩字母的舊錫箱，我打開蓋子，看到戴維放在箱子裡的肯特地圖，他畫的那個指著惠特斯特布爾的箭頭已經褪色。「提醒你家在哪裡，以免你忘了」，他當時這麼說是開玩笑，家裡沒有一個人覺得我真會忘了他們。但是，現在他們一定覺得我是真的忘了。
我砰的一聲合上了箱子，覺得自己眼睛發酸。當姬蒂聽到聲音跑來時，發現我在哭泣。
「嘿，」她抱著我說，「這是怎麼回事？該不是哭了吧？」
「我想家了，」我嗚咽著說，「突然就想回家了。」
她摸了摸我的臉，然後把手指放在嘴邊舔了舔。「滷水的味道，」她說，「所以你想家了。我都吃驚你竟然離開大海這麼久，還沒有像海藻一樣枯萎。我真不該把你從惠特斯特布爾的海灣帶走的，美人魚小姐……」
聽見她說出這個我以為她都忘記了的名字，我終於破涕為笑，然後歎了口氣說：「我想回家，住一兩天……」
「一兩天！沒有你我會死的！」她笑著說，看著別處，我猜她只是半開玩笑，因為這幾個月來我們形影不離，一個晚上都不曾分開過。我感覺到我的胸口又像過去那樣詭異地抽緊了，便迅速親了她一口。她抬起手捧著我的臉，但又把目光移開。
「你必須回去了，」她說，「如果想家讓你如此悲傷。我沒事的。」
「我也不想這樣。」我說。我的眼淚已經干了，現在輪到我安慰她了，「而且，我會等到我們在霍克斯頓演完以後再走，還有好幾個星期呢。」她點了點頭，看起來若有所思。
還有好幾個星期，因為《灰姑娘》要一直演到復活節。但是在二月中旬我突然意外地自由了，因為不列顛劇院失火了。那年頭劇院經常失火，音樂廳經常被大火夷為平地，然後重建得比原來的更好，也沒有人覺得有什麼不妥。不列顛劇院的火災很小，並沒有人受傷。但是劇院得清空，因為出口出了問題。工作人員仔細檢查過後，要求劇院裝一個新的逃生門。完工之前，他把劇院給封了。戲票都退回了，道歉通告也張貼了，於是我們突然有了好幾天假期。
姬蒂突然變得慷慨，讓我回去，於是在她的催促下，我決定回家一次。我給媽媽寫了封信，告訴她如果她還歡迎我，我第二天就回家。第二天是週日，我會在家住到週三晚上。然後我就去給家人買禮物。我想，多日沒回家，帶著從倫敦買的一大包禮物回去肯定會令人激動。
儘管如此，和姬蒂告別還是不容易。
「你會好好的吧？」我對姬蒂說，「一個人在家不會孤單吧？」
「我會孤單死的。我想等你回來就會發現我已經孤單地死掉了！」
「你為什麼不和我一起回去呢？我們可以坐晚一點的那趟火車。」
「不，南，你回去見家人不該帶著我。」
「我每一分鐘都會想著你的。」
「我也會想著你的。」
「哦，姬蒂……」
她一直在用項鏈上的珍珠輕叩自己的牙齒，我吻她的時候感覺到它冰冷光滑而堅硬。她讓我吻她，微微偏過頭，我們摩挲著彼此的臉頰，她的胳膊環抱著我的腰，讓我緊緊貼著她，彷彿愛我勝過一切。
當我那天回到惠特斯特布爾時，發現一切都發生了很大的變化，都變得狹小而晦暗，天空比我印象中更低，沒有那麼藍，只有大海更寬闊了。我透過馬車的車窗凝視著一切，看到父親和戴維在車站等我。在他們看到我之前，我先看到了他們。連他們看起來都不同了，想到這裡，我感覺到一陣疼痛的愛憐和莫名的悔意。父親看上去更蒼老了，有些駝背，戴維變得更壯實了，臉色更為紅潤。
當他們看到我從火車下到站台，便飛跑過來。
「南南！我親愛的女兒！」這是父親。我們笨拙地擁抱著，因為我拿著大包小包，還戴著面紗。一個包掉在地上，他彎下腰去撿，然後忙著幫我拿其他的。同時，戴維握著我的手，透過面紗的網眼親了親我的臉頰。
「看看你，」他說，「從頭到腳都打扮起來了，簡直是個淑女了，你說是不，老爸？」他的臉變得更紅了。
父親直起身子，打量著我，然後露出了一個大大的笑容，都要堆到眼角了。
「棒極了，」他說，「你媽都要認不出你了。」
我想我確實穿得太華麗了，但是直到那一刻才意識到。這些日子我穿的都是好衣服，已經很久不穿剛離開家時穿的那種小女孩的舊衣服了。那個早上我只是想讓自己看起來漂亮一些，但現在我覺得拘謹。
當我挽著父親的手走回我們的牡蠣餐廳時，這種拘謹也沒有消失。我們的家比以往更寒酸了。店門口擋風板上的藍色油漆開始脫落，上面寫著「阿斯特利的牡蠣餐館，肯特第一」的牌子也有一側垂落下來，被雨水泡得褪色了。我們家的樓梯狹窄而昏暗，屋裡的房間比印象中更小更擠。最糟糕的是，無論街道、台階、屋子，還是裡面的人，都是一股魚腥味！曾經，我熟悉這種味道就像熟悉自己腋下的味道一樣，然而現在，我想起自己曾身處這種味道，曾對它習以為常，真是吃了一驚。
我希望我的驚訝能在大家迎接我的躁動中平息。我期待著母親、艾麗斯會在家裡等著我。她們確實在等我，但還有好多別的人，每個人見到我都歡呼著跑過來擁抱我（除了艾麗斯），我不得不微笑著，被他們擁抱得差點喘不過氣。羅達也在那兒，她依然是我哥哥的戀人，看起來更魯莽了。羅西娜嬸嬸也來歡迎我回家，還帶著她兒子，我的堂兄喬治，以及她的女兒麗莎，還有麗莎的寶寶——其實現在已經不是個寶寶了，而是長成了一個穿著褶邊衣服的小男孩。我看到麗莎又懷孕了，挺著大肚子，其實我之前已經在信裡得知，但是忘了這事。
受到所有人熱情迎接之後，我摘下帽子，脫掉厚厚的外套。母親上下打量著我說：「我的天，南南，你真是長高了，變漂亮了！我真覺得你長高了，比你爸還高。」確實，我在那個擁擠的屋子裡覺得自己長高了，但並不是因為我真的長高了——我只是站得很直。我環顧四周，有點驕傲，儘管仍舊拘謹。我坐下來，有人給我端來一杯茶。我還是沒有和艾麗斯說一句話。
父親問起姬蒂，我說她挺好的。她在哪裡演出？家人問我。我們在哪裡住？羅西娜嬸嬸問，有傳言說我也登台了？我只是簡單答道：「有時我也和姬蒂一起表演。」
「哇，很棒啊！」
我也不知道是出於哪種神經質讓我仍舊不把自己的成功告訴他們。我想是因為我的演出——我之前也提到了——和我的愛情密不可分。我不能讓他們打探到這些，對此不悅，或者一不留神把這種想法告訴別人。
我想我是有點一本正經，實際上，我和他們團聚了還不到半小時，我的堂兄喬治就說：「你的聲音是怎麼搞的，南南？你聽起來拿腔拿調的。」我驚訝地看著他，接下來開始認真聽自己說話。他說得沒錯，我的聲音確實變了。我並沒有像他說的那樣裝腔作勢，而是聽起來像劇院的人了，我從演小販的和演丑角的人那裡聽來一種奇怪的、混雜的舞台腔，並不知不覺地學會了。我聽起來很像姬蒂，甚至偶爾也像沃爾特。在此之前我從未意識到。
我們一起喝了茶，大家都忙著逗那個小男孩。有人把他遞給我，然而當我接過他時，他哭了。
「哦，天！」他的媽媽撓著他說，「南希姑姑會覺得你是個愛哭鬼的。」她從我手中接過孩子，把他舉在我面前，「握手！」她抓著他的胳膊搖晃著，「和南希姑姑握手，像個小紳士那樣！」他在她膝蓋上扭動，像馬上要發射的手槍，但是我盡責地抓住了他的手指，握了握。當然，他很快就把手抽走了，然後哭得更大聲。每個人都笑了。喬治抓住了這個孩子，把他高高舉起，他的頭髮都碰到天花板了。「誰是小戰士？」喬治問他。
我朝艾麗斯看去，而她避開了我的目光。
這孩子終於安靜下來，屋子裡也暖和起來。我看見羅達靠在我哥哥身邊耳語了幾句，然後他點了點頭，她咳嗽了一聲。她說：「南希，你還沒有聽說我們的好消息呢。」我認真地看著她。她脫掉了外套，我看到她的腳上只穿了一雙羊毛襪子，似乎已把我家當成自己家了。
這時她伸出一隻手，無名指上戴著一枚細小的金戒指，上面嵌著個小小的寶石，不知道是藍寶石還是鑽石，太小了，看不出來。那是枚訂婚戒指。
不知為什麼，我竟然臉紅了，擠出一個微笑。「哦，羅達！我真為你高興。戴維，真是太好了！」其實我並不高興，這件事一點也不好，想到要有一個羅達這樣的嫂子——簡直是最不討人喜歡的一類，實在是糟糕透了。但我的聲音一定是聽起來歡喜雀躍，因為他倆看起來得意揚揚，紅光滿面。
然後羅西娜嬸嬸朝我的手點了點頭說：「你有對象了嗎，南南？」
我看到艾麗斯在座椅中挪動了一下身子，搖了搖頭說：「還沒有。」父親開口說話了，而我不想讓話題朝這個方向發展，於是起身去拿我的包，「我給你們帶了禮物，」我說，「從倫敦帶回來的。」
大家竊竊私語，發出了興奮的回應。母親說我不必這麼客氣，但還是戴上了眼鏡，露出期待的表情。我先走向羅西娜嬸嬸，給了她一大袋禮物，「這些是給我的喬叔叔、麥克，還有女孩們的。這個是給你的。」然後是喬治，我給他買了一個銀色的便攜小酒壺。然後是麗莎以及她的寶寶。我在這個小房間裡轉了一圈，最後走到艾麗斯面前：「這是給你的。」她的袋子是最大的，裡面是一頂帽子，一頂裝在帽盒裡的帽子。她帶著我所見過的最矜持、最生硬的微笑接過袋子，緩慢而不自然地拉扯著上面的絲帶。
現在，除了我，每個人手裡都有禮物了。我看著他們拆禮物，親吻我的手，對我微笑。禮物一個一個拆開了，大家在十一二點的日光下端詳著，屋子裡突然變得安靜。
「我的天，南希，」父親開口說道，「我們真為你驕傲。」我給他買了條表鏈，和沃爾特戴的一樣粗一樣亮。父親舉起手，這條鏈子被他紅紅的手掌和褪了色的羊毛外套襯托得更閃亮了。他笑著說：「我戴著看起來還真像那回事，不是嗎？」然而他的笑聲聽起來卻不那麼自然。
我看著母親，她的禮物是一把鑲銀的梳子和一面配套的鏡子，她把它們放在膝蓋上，彷彿不敢去拿似的。我立刻想到了我在牛津街購物時從沒想到的事情——這些東西放在她那把手都褪了色的舊抽屜裡，在她廉價的彩色香水瓶和面霜盒子旁邊，看起來會多麼突兀啊。我們目光相接，我看出她也是這麼想的。「真的，南南……」她說。她幾乎證實了我的想法。
大家比較著各自的禮物，屋子裡到處都是竊竊私語。羅西娜嬸嬸舉起一對石榴紅的耳環，瞇著眼睛看。喬治擺弄著他的小酒壺，緊張兮兮地問我，我是不是賭贏了賽馬。只有羅達和我哥哥看起來真心喜歡他們的禮物。我給戴維買了雙鞋，上面的圖案是手工刺繡的，鞋子軟得像黃油一樣。他用指關節輕敲著鞋底，踩著地上的包裝紙過來親我的臉頰。「你真是個小天使啊，」他說，「我要留到結婚那天穿，變成全肯特最時髦的小伙兒！」
他的話似乎提醒了每個人的禮節，大家突然站起來親吻我或感謝我，屋裡出現了一陣尷尬的踱步。我的目光越過他們的肩膀，看到艾麗斯還坐在那兒。她拿掉了帽盒的蓋子，但沒把帽子拿出來，只是無精打采地捧著盒子。戴維看出我在看她，便問道：「你的禮物是什麼，妹妹？」當她不情願地把盒子拿給他看時，他吹著口哨說，「簡直驚艷啊！帽簷上還鑲著羽毛和鑽石。你不戴上看看？」
「等會兒吧。」她說。
此刻每個人都看著她。
「哦，這帽子真是漂亮！」羅達說，「多可愛的紅色啊。這種紅色叫什麼，南希？」
「水牛紅。」我痛苦地回答，感覺自己愚蠢萬分，好像我給他們的是一堆垃圾——用薄紙、絲帶和綢緞包著的線團、燭台、牙籤和石頭。
羅達沒有注意到。「水牛紅！」她叫起來，「哦，艾麗斯，彆扭捏了，戴上給我們看看嘛。」
「戴上嘛，艾麗斯。」羅西娜嬸嬸說，「不然南希會覺得你不喜歡的。」
「好了好了，」我趕緊說，「讓她等會兒再戴吧。」但是喬治馬上就跑到艾麗斯跟前，從她手中拿過帽子，想給她戴上。
「來啊，」他說，「我想看看你戴上會不會像頭水牛。」
「走開！」艾麗斯說。他們扭打起來。我閉上眼，聽到有東西被撕裂的聲音，緊接著就看到我姐姐膝上放著帽子，喬治手裡拿著半根羽毛，人造的寶石掉落下來，找不到了。
可憐的喬治倒抽了一口氣，開始咳嗽。羅西娜嬸嬸嚴肅地對喬治說：這下你稱心如意了吧。麗莎拿過帽子和羽毛，笨拙地想把它們粘回去。「這麼漂亮的帽子。」她說。艾麗斯哼了一聲，用手摀住眼睛匆匆跑了出去。父親說：「哇，怎麼搞的！」他仍舊握著閃閃發光的表鏈。母親看著我，搖了搖頭。「真是可惜，」她說，「哦，南希，真可惜啊。」
羅西娜嬸嬸和表姐妹們走後，艾麗斯也腫著眼睛去朋友家了。我把行李拿到我的老房間裡，洗了把臉。過了一會兒我走到樓下，發現我帶回來的禮物都已經收好了，羅達在廚房裡幫母親削土豆、煮土豆，當我提出要幫忙時，她們把我支走了，說我是客人。於是我跑去和父親還有戴維坐在一起，他們和平常一樣埋頭看報，似乎覺得這樣能讓我輕鬆自在些。
我們吃了晚飯，然後到海灘上散步，向大海裡扔石子。這海呈現著鉛一樣的灰色。遠處有一兩艘帆船和遊艇，是開往倫敦的，去往姬蒂的方向。姬蒂在幹什麼呢，除了想我。
然後我們喝了茶，又來了更多的表兄妹，感謝我給他們帶的禮物，求我給他們看一眼我漂亮的新衣服。我們坐在樓上的房間裡，我給他們看了我的裙子、帶面紗的帽子，還有帶花紋的長筒襪。大家聊起了小伙子們。我聽說艾麗斯已經和托尼·裡夫斯分手了——我很吃驚她沒有親口告訴我。他們說她開始和一個在造船廠裡工作的男孩交往，他個子更高些，但不如托尼有趣。弗雷迪，我的舊情人，也找了個新女友，好像想和她結婚……他們再次問我有沒有對象，我說沒有。不過因為我猶豫了一下，他們笑了，說一定是有。為了讓他們安靜，我只好點頭。
「有一個男孩，是交響樂團裡的短號手……」我移開目光，彷彿想起他讓我感到悲傷似的。我感覺到他們在面面相覷。
「那巴特勒小姐呢？她肯定也有男朋友了吧？」「對，有個叫沃爾特的男人。」我恨自己這麼說，心想如果姬蒂知道了，肯定會笑話我。
我忘了他們都睡得很早。表兄妹們十點鐘走了，到了十點半每個人都在打哈欠。戴維把羅達送回家，艾麗斯向大家道晚安。父親起來伸了個懶腰，過來抱了抱我說：「你能回來我們真是太高興了，南希，你長大了，變漂亮了！」然後母親也笑了，這是我那天頭一次看她展露真心的笑。這一刻我才真正慶幸自己回到家了，回到了他們中間。
但是這陣喜悅並沒有持續太久。過了幾分鐘我也向他們道了晚安，然後就剩下我和艾麗斯在我們的——不，在她的房間裡。她躺在床上，但燈還亮著，她的眼睛也睜著。我沒有脫衣服，背對著門，靜靜地坐著，直到她朝我這邊轉過來。
「帽子的事情我很抱歉。」她說。
「沒關係。」我坐在壁爐邊的椅子上，開始解鞋帶。
「你不該花這麼多錢的。」她繼續說。
我做了個鬼臉說：「那還不如不買呢。」我脫掉鞋子，踢在一旁，把衣服掛在掛鉤上。她閉上眼睛，好像想說點別的。我放慢動作，看著她說，「你的信，真是可怕。」
「我一點也不想提這事，」她說得很快，然後扭過臉，「我跟你說了我是怎麼想的，現在也還是那麼想。」
「我也是。」我用力把衣服掛上，然後脫下裙子，扔在凳子上。我很生氣，睡意全無，從包裡拿出一根煙，用火柴點著。艾麗斯抬起了頭。我聳聳肩說，「姬蒂教給我的另一個討厭的小習慣。」我聽起來就像一個跳芭蕾的小婊子。
我脫下剩餘的衣服，套上了睡袍，然後想起了我的頭髮。我不能帶著假辮子睡覺。我又看了一眼艾麗斯，她被我的話驚得臉色蒼白，但仍舊看著我摘掉了髮簪，拿掉了假髮。我眼角的餘光看見她驚訝得合不攏嘴。我理了理自己的幾縷短髮，這個動作和剛才抽的那根煙一起，讓我奇妙地鎮定下來了。
我說：「這個是假髮，你沒看出來對吧？」
這時艾麗斯坐起來了，緊緊抓住被子。「你不用這麼驚慌，」我說，「我都告訴你了，我也加入了演出，我現在不是姬蒂的服裝師了，我也上台了，和她一樣，唱歌，跳舞……」
她說：「你信裡寫的都不像是真的。如果是真的，我們早就該聽說了！我不相信。」
「我不在乎你信不信。」
她搖了搖頭說：「唱歌，那是蕩婦的生活，不是你。你不該那樣。」
我說：「我確實這樣。」為了告訴她我是認真的，我提起睡裙在地毯上跳了兩步。
我的舞步像我的頭髮一樣嚇到了她。她接下來的話流露出一股怨恨，但她的聲音聽起來滿含著淚，「我猜你也在台上掀裙子？露出腿，讓全世界看到！」
「裙子？」我笑了，「我的天，艾麗斯，我不穿裙子！我剪頭髮可不是為了穿裙子。我穿的是褲子，男人的西裝！」
「哦！」她開始哭了，「怎麼能這樣啊！怎麼能在一群陌生人面前這樣！」
我說：「你看到姬蒂這樣的時候不是覺得很好嗎？」
「她做的事，沒有一件是好的！她把你帶走了，讓你變得古怪了。我一點都不瞭解你了。我真希望你從來都沒有跟她走，或者再也不要回來！」
她躺下來，用毯子捂著下巴哭了。我還不知道有哪個女孩看到自己的姐姐哭了會無動於衷的，於是我到她身邊躺著，眼睛也開始刺痛了。
但是當她感覺到我在靠近，便猛地躲開了，「離我遠點！」她說。說得那麼激動，充滿了恐懼和悲哀，我無奈只得照做，讓她躺在大床冰冷的一角。很快她就止住了顫抖，陷入了沉默。我不再想哭，神情又變得痛苦。我伸手熄滅了檯燈，躺在我那一側，一言不發。
剛才冰涼的床慢慢暖和起來了。我開始希望艾麗斯能轉過身來和我說話。然後我開始希望艾麗斯變成姬蒂。然後我開始——我控制不住自己——想像如果她是姬蒂，我會對她做什麼。突如其來的慾望的力量讓我慌亂。我想起過去我也曾躺在這裡想過類似的事情，在我和姬蒂接吻之前。我想起我在吉妮芙拉路第一次睡在姬蒂旁邊的時候，在那之前我只和我姐姐睡過一張床。現在艾麗斯躺在我身邊，和一個人挨得那麼近卻不能吻她，不能碰她，這讓人覺得又難受又不對勁。
我突然想到，如果我睡著了，忘了她不是姬蒂，會不會突然把一隻手或者一條腿放在她身上？
我站起身來，披上大衣，又抽了一根煙。艾麗斯沒有動彈。
我看了一眼手錶，現在是十一點半。我又開始想姬蒂在做什麼，用意念給她發送了一條消息，傳送到斯坦福希爾，希望能讓她暫停一下，想起惠特斯特布爾的我——不管她此刻在做什麼。
我這次探親開始就不順利，隨後也不太美妙。我是星期天到家的，第二天自然是大家的工作日。頭天晚上我很晚才睡著，第二天艾麗斯醒來的時候我也醒了，才六點半，我強迫自己和大家一起在客廳的餐桌上吃了早飯。然後我就不知道自己是不是應該去廚房幫忙，像以前那樣拿起我的牡蠣刀——我不知道他們想不想讓我這麼做，甚至不知道自己該不該提起這事兒。最後我慢慢挪到樓下，才發現他們根本就不需要我。他們已經雇了一個女孩來收拾牡蠣和端盤子，她的動作看起來和以前的我一樣嫻熟。她非常漂亮，我站在她旁邊，心不在焉地剜了幾個貝殼。但是水冷得刺痛了我的手，很快我就寧可站在一旁看她們幹活了。然後我閉上眼睛，把頭枕在胳膊上，聽著餐廳裡的人們低聲交談，還有鐵鍋冒泡的聲音。
我很快就睡著了，直到在身旁忙碌的父親被我的裙子絆倒，潑了一壺酒。這意味著我該上樓去了——他們的意思是讓我別礙手礙腳的。於是我整個下午都一個人待著，不是看《警方新聞解讀》，就是在客廳裡踱步，不讓自己睡過去。我越來越不明白自己為什麼要回家了。
第二天早上簡直更糟。母親直接說讓我不要去廚房幫忙，免得弄髒了我的裙子，或者弄傷了手。她說我回家是度假，不是回來幹活的。我已經把《警方新聞解讀》從封面看到封底了，現在這兒都是父親的《漁業貿易報》，無法想像一整天都要在樓上看這個度日。我穿上外出服去散步，但是出門太早，十點鐘就已經走到西索爾特[29]又折回。最後我實在是想幹點別的找點樂子，就坐火車去了坎特伯雷。當我的父母和姐姐在牡蠣店忙活的時候，我像個遊客一樣度過了這一天，逛了一個教堂裡的修道院。我以前在那附近生活了這麼多年，也沒想著去看一下。
在回車站的路上我路過了遊藝宮。見過那麼多音樂廳以後，遊藝宮在我眼裡也和以往不同了，我走進去，看到了宣傳海報，發現那些演出都是二流的。當然，遊藝宮大門緊閉，門廳裡也是一片漆黑。但是我忍不住在後台入口轉了轉，並詢問托尼·裡夫斯在哪裡。
因為我戴上了面紗，托尼一開始沒有認出我。最終認出我時，他笑了，吻了我的手。
「南希！真是稀客！」他一點也沒變。他把我領到他的辦公室，請我坐下。我說我是回來探親的，順便過來看看。我還說我聽說了他和艾麗斯的事，表示遺憾。
他聳了聳肩說：「我知道她絕對不會和我，或者說和我這類人結婚的。但是我很想念她。她真是漂亮，不過沒有她妹妹現在這麼漂亮，如果你不介意我這麼說的話。」
我並沒有放在心上，因為我知道他這麼說只是調情罷了，不過說實話，被艾麗斯的舊情人這麼誇獎，我還是挺開心的。我問了他關於音樂廳的事情，他現在做什麼，請了誰來表演，他們唱的是什麼歌。
「那麼，巴特勒小姐什麼時候能回來看看啊？」他說，「我猜你們倆現在已經很默契了。」我看了他一眼，覺得自己臉都紅了。當然，他說的只是表演，「我聽說你們倆現在一起表演了，而且是黃金搭檔。」
於是我笑了，「你是怎麼知道的？我都沒跟家人說呢。」
「我讀《時代》啊。姬蒂·巴特勒和南·金。我一看藝人的名字就知道了。」
我笑了，「哦，很有意思吧，托尼？是不是太奇妙了？我們正在不列顛劇院演《灰姑娘》。姬蒂演王子，我演王子的隨從。我得在台上又唱又跳，穿著褲子拍大腿。而且觀眾為之瘋狂！」
他笑了，我真高興——真好，我終於能為自己高興了！然後他搖了搖頭說：「我聽說你家人對此還一無所知。你為什麼不讓他們去看你的演出？這有什麼好保密的？」
我聳了聳肩，猶豫了一下，然後說：「艾麗斯不喜歡姬蒂……」
「那麼你和姬蒂，你還是那麼對她著迷？像以前一樣黏著她？」我點了點頭。他吸了吸鼻子說：「那她真是幸運。」
他似乎又在和我調情了，但是我有一種非常奇怪的感覺，似乎他知道一些我沒有宣之於口的事情，並對此毫不在意。我看著他的眼睛說：「幸運的是我。」
他在記事本上敲了敲筆頭說：「也許吧。」然後眨了眨眼。
我在遊藝宮裡待了一會兒，直到托尼有別的事情要忙才離開。走出他的辦公室，我又站在大廳的門前，不情不願地離開這充滿啤酒和油彩味道的音樂廳，回到那充滿了另一種味道的惠特斯特布爾，以及我家的客廳。能有人談談姬蒂真是太好了，以至於晚餐的時候我更想念她了——我坐在沉默的艾麗斯和討人厭的羅達中間，羅達戴著她那枚閃閃發光的小藍寶石戒指。我本應再和他們一起待一天，但是如今我覺得自己已無法忍受。布丁端上來的時候，我說我改變主意了，打算第二天早上走，不等晚上的火車。我說我突然想起劇院有事，不能等到週四了。
他們毫不驚訝，雖然父親表達了遺憾之情。隨後我和大家吻別，父親清了清嗓子說：「你明天早上又要回倫敦了，我還沒來得及好好看看你。」我笑了。他說，「你和我們在一起高興嗎，南南？」
「哦，當然了。」
「在倫敦你會好好照顧自己嗎？」母親說，「倫敦可真是遠啊。」
「沒那麼遠。」我笑著說。
「夠遠了，遠得讓你過了一年半才回來看我們。」她說。
「我很忙。」我說，「我們倆都忙得很。」她點點頭，並不在意，這些她都在信裡讀過了。
「下回別讓我們等這麼久了。我們很高興收到你的包裹，也很喜歡你的禮物，但還是希望看到你回來，而不是一把梳子或者一雙靴子。」我羞愧地扭過頭。一想到那些禮物，我還是覺得自己十分愚蠢。即便如此，我覺得她也不必這麼生硬刻意地強調一下吧。
決定要提前離家後，我變得更不耐煩了。當晚我就開始收拾行李，第二天早上起得比艾麗斯還早。早上七點，大家剛開始收拾早餐餐具，我就準備出門了。我一一擁抱了家人，但是這次分別不如我第一次離家時那麼憂傷，也沒有那麼溫馨。並且我也不知道未來會發生什麼，這就更悲哀了。戴維善意地讓我保證我會回來參加他的婚禮，並帶上姬蒂。這讓我更愛他了。母親笑了笑，但是笑容生硬。艾麗斯到最後依然態度僵硬，我轉過身不看她。只有父親擁抱了我，似乎真心不願我離開。他說他會想我的，我知道他說的是真心話。
這次沒人有空送我去車站了，我只得獨自前往。火車啟動時，我沒有回頭看惠特斯特布爾，也沒有看海灘，當然也沒有想過我會數年都不回來，不過就算我這麼想了，也絲毫不會覺得愧疚。我只想著姬蒂。現在還不到七點半，我知道她十點前不會起床，所以打算給她一個驚喜——悄悄回到斯坦福希爾的家，爬上她的床。火車一路奔馳，駛過費弗沙姆和羅切斯特。現在我沒那麼不耐煩了，也沒必要不耐煩。我只是坐在那裡，想著馬上就可以擁抱她溫暖熟睡的身子。我想像著，她發現我這麼快就回來了，因為驚喜而滿懷愛意。
從街上看去，我們的房子和我希望的一樣昏暗而緊閉。我躡手躡腳地爬上樓梯，把鑰匙插進鎖孔。走廊裡非常安靜，連房東夫婦也還在睡夢中。我放下行李，脫下外套。帽架上掛著一件斗篷，我看了一眼，是沃爾特的。奇怪了，我心想，他一定是昨天來過，把衣服忘在這兒了！我爬上昏暗的樓梯，很快就把這件事拋在腦後。
我走近姬蒂的房門，把耳朵貼在門上。我以為屋裡會一片靜謐，但是我聽到了聲響，一種水聲，像是貓咪在喝牛奶。我心想，見鬼！她應該已經醒了，起床喝茶了。然後我又聽到了床的咯吱聲，更加確定了這一點。我有點失望，但是想到馬上可以見到她，還是滿心喜悅，於是擰開把手走進房間。
她確實醒著，坐在床上，手肘靠著枕頭，毯子遮住了腋窩，赤裸的胳膊擱在床單上。屋子裡檯燈大亮，因此房間並不完全黑暗，床頭小小的洗手池旁站著另一個人。沃爾特。他沒穿外套，領子也沒有繫上，襯衫隨意地塞在褲子裡，背帶幾乎垂到了膝蓋。他正彎著腰洗臉——這才是我剛才聽到的水聲。他深色的鬍子有一部分已經打濕了，閃閃發亮。
我先與他眼神交匯。他驚訝地看著我，任水從手上流進了袖口。他的臉上出現了可怕的抽搐，同時，我眼角的餘光看到了被單下面的姬蒂也在抽搐。
儘管如此，我依然一頭霧水。
「怎麼搞的？」我緊張地笑了笑，看了眼姬蒂，期待著她和我一起笑，告訴我，「哦，南！你一定覺得這很奇怪吧，其實完全不是你看到的那樣。」
但是她根本沒笑。她驚恐地看著我，把毯子拉得更高了，不讓我看到她的裸體。她躲著我！
先開口的是沃爾特。
「南，」他猶豫地說——我從來沒聽到過他如此生澀而乾癟的聲音——「南，你讓我們吃了一驚。我們以為你今晚之前不會回來。」他拿了條毛巾擦臉，然後迅速坐下，拿起外套穿上。我發現他的手在顫抖。
我從未見過他發抖。
我說：「我坐了更早的一趟車。」我的嘴唇也和他一樣乾澀了，聲音聽起來緩慢而粗重，「其實，我以為現在還早啊。沃爾特，你來多久了？」
他搖了搖頭，向我走近一步，似乎這個問題讓他痛苦異常。然後他語氣急促地說：「南，原諒我，你不該在這裡看到這一幕。你能跟我到樓下談談嗎……？」
他語調怪異，我突然全明白了。
「不！」我用手捂著肚子，突然覺得一陣痙攣，彷彿他們給我吃了毒藥。姬蒂聽到我的叫喊，臉色都白了。我轉向她說，「這不是真的，告訴我，告訴我這不是真的！」她不願看我，只是用手捂著臉哭了。
沃爾特靠近我，用手扶著我的肩膀。
「走開！」我叫喊著掙脫了他，走向床邊，「姬蒂？姬蒂？」我跪在她旁邊，把她的手從臉上拿開，靠近我的嘴唇。我吻了她的手指，她的指甲，她的手腕和被淚水打濕的指關節。沃爾特吃驚地看著，仍在發抖。
最後，她看著我的眼睛說：「這是真的。」
我嚇得一激靈，發出了呻吟。然後我聽到她尖叫一聲，沃爾特抓住了我的肩膀，我這才意識到自己咬了她，就像一條狗。她把手拿開，恐懼地看著我。我再次甩開了沃爾特，向他尖叫：「走開，滾出去，出去，離我們遠點！」他猶豫了一下，我踢著他的腳踝，直到把他踢走。
「你不太正常，南。」
「滾出去！」
「我不敢留下你們倆。」
「滾出去！」
他後退了一步。「我就走到門邊上，不能再走遠了。」他看了看姬蒂，等她點了點頭，便用很輕的動作地關上了身後的門。
屋裡一陣沉默，只有我粗重的呼吸，還有姬蒂的輕聲哭泣。三天前我才見過我的姐姐哭。姬蒂做的事，沒有一件是好的！她說。我把臉埋在蓋著姬蒂大腿的床單上，閉上了眼睛。
「你讓我以為他是你的朋友，」我說，「你讓我以為他因為我倆的關係不再打你的主意了！」
「我也不知道還能怎麼做。他只是我的朋友，然後，然後……」
「那麼你和他——一直都……」
「不是你想的那樣，直到昨晚。」
「我不信。」
「哦，南，是真的，我發誓！昨晚以前——怎麼會呢？——昨晚之前，還只是聊天和親吻。」
昨晚以前……昨晚以前我是那麼高興、深情、滿足、有安全感；我心中充滿了愛和渴望，甚至覺得自己會因此而死！現在聽了姬蒂的話，我覺得這愛的痛苦還抵不上她現在給我帶來的傷害的十分之一，百分之一，甚至千分之一。
我睜開了眼睛。姬蒂看起來又難過又恐懼。我說：「還有，親吻，是什麼時候開始的？」其實不用問就猜到了，「在迪肯的那天晚上……」
她猶豫了一下，然後點了點頭。我突然看到了一切，也理解了一切：他們之間的笨拙，沉默，還有信件。我以前居然同情沃爾特，同情他！一直以來，我才是那個傻瓜，一直以來他們都在見面，耳語，愛撫……
這些想法於我都是折磨。沃爾特是我們的朋友，是我的朋友，也是她的朋友。我知道他愛她，但是——他看起來那麼老，像個叔叔。她真的能夠忍受和他躺在一起嗎？這簡直就像我抓到她和我父親上床一樣！
我立刻啜泣起來。「你怎麼能這樣？」我哭著說。我就像滑稽劇裡的丈夫一樣，「你怎麼能這樣？」我感覺到毯子下面的她在顫抖。
「我也不想這樣！」她痛苦地說，「有時候我簡直就無法忍受。」
「我以為你愛我！你說過你愛我！」
「我確實愛你！真的！」
「你說過除了我你什麼都不想要！你說過我們會在一起，到永遠！」
「我從來沒有說過——」
「你讓我這樣以為！你讓我覺得是這樣，你說過好多次，和我在一起你有多麼歡欣雀躍。為什麼我們不能和以前一樣……？」
「你知道為什麼！當你還是個女孩的時候，這不是個問題。但是我們長大了，我們不是一對沒人注意的廚房女傭，可以為所欲為。我們出名了，人們都在注視著我們。」
「那我寧可不出名，如果這意味著失去你！我並不想被人注視啊，除了你，姬蒂……」
她抓住我的手：「但是我想，真的。我不能忍受被注視的同時被嘲笑，或者被討厭，被嘲諷，比如……」
「比如『女同』！」
「對！」
「我們可以更小心一點！」
「我們再怎麼小心也沒用，你太……南，你太像個男孩了。」
「太……像個男孩？你以前可沒說過。太像個男孩……那，你寧可和沃爾特在一起！你——你愛他嗎？」
她移開了視線，說道：「他非常……非常好。」
「非常好。」我聽見我的聲音變得費力，最後變得痛苦。我坐起來，離開她，「然後你趁我不在的時候讓他過來，在我們的床上歡好……」我站起來，突然注意到了弄髒的床單和床墊，想到他的手和嘴貼在她赤裸的肉體上……「哦，上帝！你們還要這樣多久？你是想讓我在他之後吻你嗎？」
她靠近我，抓住了我的手。「我們原計劃，我發誓，我們打算今晚告訴你。今晚你將知道這一切……」
她這話透著古怪。我方才在她身邊踱步，現在站住了。「什麼意思？」我說，「你說的一切，是指什麼？」
她挪開了手。「我們——哦，你不要恨我，我們打算——結婚了。」
「結婚？」如果我有時間思考，我可能會預料到這個，但是我根本沒有時間思考，這個詞讓我比剛才更加暈眩難受，結婚？那——那我怎麼辦？我應該住哪兒？我應該做什麼？我又想到了新的問題，「那演出怎麼辦？我們以後怎麼工作……？」
她轉過頭去。「沃爾特有個計劃。一個新的節目。他想重回音樂廳……」
「重回音樂廳？在這之後？和你我一起？」
「不，和我一起。只有我。」
只有她。我感覺自己開始搖晃了。「你已經殺了我，姬蒂。」我覺得自己的聲音變得陌生。我想我嚇到她了，她開始不停地朝門外看，開始用非常快的，有些尖銳的低語說話。
「你千萬別說這種話，」她說，「你嚇到我了。但是再過一段時間你會明白的，我們還能再做朋友，我們三個一起！」她靠近我，聲音變得更尖銳，卻更鎮定，「你看不出來這是最好的辦法嗎？有了沃爾特當我丈夫，誰還會想，誰還會說——」我走開了，她用力抓住我，最後慌張地哭喊道，「你該不會真的以為，我會讓他把我從你身邊搶走？」
聽到這話我推了她一把，她又跌在枕頭上。床單依然蓋在她身上，但是滑落了一點。我看到了她的胸部，她粉紅色的乳頭，在她的鎖骨那裡，那顆我送給她的珍珠隨著她的呼吸和心跳而顫動。我想起自己三天前還親吻了它，而昨天夜裡或者今天早上，是沃爾特的舌頭感覺到了它的冰冷和堅硬。
我向她邁出一步，抓住了珍珠項鏈，就像小說或者戲劇裡的人物一樣，使勁一拽，項鏈立刻發出了令人滿意的斷裂聲，在我手裡晃蕩著，我對它凝視片刻，把它扔了出去，聽到它在地板上滾動的聲音。
姬蒂喊了起來，我想她喊的是沃爾特的名字。門立刻大開，沃爾特進來了，薑黃色的鬍鬚襯得他臉色蒼白，背帶還垂在外套邊緣，領口也沒有繫上。他跑到床的另一邊，抱住了姬蒂。
「如果你傷了她——」他說。聽到這話我笑了，「傷了她？傷了她？我應該殺了她！如果我有一把槍，我就打穿她的心臟，然後再自殺！讓你跟一具屍體結婚！」
「你瘋了，」他說，「受刺激了。」
「你覺得很奇怪？你知道嗎，她有沒有告訴你，我們是，我們兩個人是什麼關係？」
「南！」姬蒂急呼。我瞪著沃爾特。「我知道，」他慢慢地說，「你們是戀人，在某種意義上。」
「某種。哪種？手牽手的？你覺得你是第一個在這張床上擁有她的人嗎？她告訴過你我上了她嗎？」
他呆住了——我也是，因為這個詞聽起來太可怕了，我從來沒有說過這個詞，也沒想過我會在這一刻用上。他的眼神變得平靜了，我越來越痛苦地明白，他什麼都知道，並且毫不在意，或許甚至挺喜歡的，誰知道呢。他太紳士了，根本不會用粗話回應我，但是他的表情會說話，混合了鄙視、自滿和同情。那表情在說，你那不是上她，全世界都知道！你上得她可美了，美得她都不要你了！他的表情在說，你可能先上了她，但現在上她的是我，以後也永遠都是我！」
他是我的情敵，並打敗了我，終於。
我從床邊退開一步，又退一步。姬蒂歎了口氣，頭仍然靠在沃爾特寬闊的胸口。她那雙明亮的大眼睛含著淚，嘴唇咬得發紅。她的雙頰變得蒼白，臉上的雀斑顯得更深了。毯子邊緣露出了她的肩膀和胸部，上面也有些雀斑。就像我見過的她最美的時候一樣。
再見。我想著，然後轉身跑開了。
我跑下樓梯，腿被裙子絆住，差點摔了一跤。我跑過大廳敞開著的大門，跑過衣帽架——我的外套還掛在沃爾特的斗篷旁邊，跑過我從惠特斯特布爾帶回來的行李。我沒有停下來帶走任何東西，甚至沒有戴上我的手套和帽子。我沒辦法再碰這個地方的任何東西了，對我而言，這裡彷彿變成了一個瘟疫之地。我跑到門口，打開大門，跑下樓梯，匆匆跑到大街上，任大門在我身後敞開著。街上很冷，空氣仍是乾燥而凝滯的。我沒有回頭看。
我不停地跑，一直跑到岔氣。然後我開始且走且跑，直到疼痛消退，又跑起來。我跑到了斯托克紐因頓，筆直朝南跑過達爾斯頓、肖爾迪奇和市區。除此之外我無法思考，只想把斯坦福希爾——以及她和他——甩在身後。我繼續跑，哭得都快瞎了。我的眼睛又腫又熱，臉上全是口水，變得冰涼。路過的人一定都被我嚇到了。我想有一兩個人試圖攔住我，但是我充耳不聞，只是不停地被裙子絆住，直到累垮才停下來環顧四周。
我來到運河上的一座小橋。水上有幾艘貨船，但是離我較遠，我腳下的河水平靜而黏稠。我想起了我和姬蒂站在泰晤士河上的那個夜晚，她讓我親吻了她……想到這兒，我幾乎哭出聲來。我用手扶著鐵欄杆，有那麼幾秒鐘，我真想跳進去，以這種方式來逃避一切。
但我是懦弱的。我有我的懦弱，正如姬蒂有她的懦弱。想到那渾濁的河水會打濕我的裙子，淹沒我的頭頂，灌進我的嘴，我就無法忍受。我扭過頭，用手摀住臉，迫使自己的大腦停止這可怕的漩渦。我知道我不能這麼跑一整天，我應該找個地方躲起來。但我身上除了衣服一無所有。我大聲地呻吟起來，再次打量自己，心情變得十分絕望。
然後我屏住呼吸。我認出這座橋了，我們聖誕節以後每天都從這座橋上駛過，去演《灰姑娘》。不列顛劇院就在附近，我知道那裡有錢，就在我們的更衣室裡。
我向劇院走去，用袖子擦了擦臉，捋了捋衣服和頭髮。劇院的門房一臉納悶地看著我，讓我進去了，依然非常友好。我和他很熟，路過時經常停下來和他聊天。然而我今天只是朝他點了點頭，拿了我的鑰匙，面無表情地匆匆進去。我顧不得他會怎麼想，我知道以後不會再見到他。
當然，劇院還關著，除了正廳裡木匠敲敲打打的聲音，走廊和休息室都悄無聲息。我很高興沒有任何人會看到我。我輕手輕腳地迅速走進更衣室，走到寫著「巴特勒小姐和金小姐」的那扇門，小心謹慎地開了鎖，推開了門——在這種狂熱的狀態中，我有點怕姬蒂會站在門的另一邊等我。
房間非常暗，我藉著走廊裡的光走了進去，劃了一根火柴點著了煤氣燈，然後用最輕的聲音關上了門。我知道我要找什麼。姬蒂的桌子下面有一個小鐵盒，裡面裝滿了紙幣和硬幣，我們每週薪資的一部分會放在那裡供我們隨意取用。鐵盒的鑰匙和姬蒂的油彩放在一起，在她放化妝品的舊雪茄盒裡。我注意到裡面還有別的東西。盒子底下有一張彩色的紙，我從沒想過拿起來看看。現在它鬆脫了，下面是一張卡片。我用顫抖的手指拿起它，仔細端詳著。卡片沾上了油彩和化妝品，但是我立刻就認出來了。卡片正面畫著一艘牡蠣船，透過油彩和脂粉可以看到兩個女孩在甲板上笑，風帆上寫著「前往倫敦」。背面還寫著一些字——姬蒂在坎特伯雷宮的地址，還有一句話「我可以去！我得準備幾天，你這幾晚得習慣一下沒有服裝師的日子了……」署名是，「愛你的，南。」
這是我很久以前寄給她的卡片，在我們搬到布裡克斯頓之前。她悄悄把卡片留下了，似乎很珍惜。
我把卡片夾在指尖，過了一會兒，又放回那張紙下面，和剛才一樣。然後我把頭靠在桌子上又開始哭泣，直到眼淚流乾。
最後我終於打開了鐵盒，拿走了裡面所有的錢，數也沒數——大概有二十鎊，當然只是我過去十二個月裡總收入的一部分，但我當時又暈眩又難受，根本想不到以後要錢做什麼。我把錢裝進了信封，把信封塞進腰帶，離開了。
我沒有環顧四周，但還是投去了最後一瞥，只有一件東西引起了我的注意，讓我遲疑了一下——掛演出服的衣架。演出服都在那裡掛著，我和姬蒂一起演出的服裝，天鵝絨的褲子、襯衫、嗶嘰的外套，華麗的背心。我向前一步，用手摸著袖線。我永遠不會再穿它們了。
這念頭如此沉重，叫我無法承受。我身旁有一對舊的水手包，是大傢伙，在不列顛劇院安詳靜謐的午後排練時，我們用過一兩次。包裡塞滿了破布，我迅速拿了其中一個，解開了繩子，取出裡面的填充物，扔在地板上，直到把包掏空。然後我走向衣架，把我的演出服拽了下來，塞進包裡——不是所有的，只是我不忍心丟下的那些，比如藍色嗶嘰西裝，法蘭絨西褲，大紅色的禁衛軍制服。我還拿了鞋子、襯衫、領帶，甚至幾頂帽子。我沒有停下來思考，只是不停地拿，出了一身汗，直到把包填滿，填得和我一樣高。包很沉，我提起來的時候幾乎腳步不穩。但是背著這樣一個真正的重負卻讓我有一種怪異的滿足感——彷彿正和我負重不堪的心相稱。
我背上這個包，穿過了不列顛劇院的走廊。這裡一個人也沒有，我也不想見到任何人，只有到後台入口時，我才看見了一個我願意看到的人——比利小子獨自坐在門房辦公室裡，手裡舉著一根煙。他見我走近，好奇地盯著我的包，我腫了的眼睛，還有我髒兮兮的臉頰。
「上帝啊，南，」他站起來說，「你怎麼了？病了嗎？」
我搖了搖頭。「給我一根煙好嗎，比爾？」他把煙遞給我，我抽了一口便咳嗽起來。他小心地看著我說：「你看起來很糟啊。姬蒂呢？」
我又吸了一口煙，然後遞回給他。
「走了。」我說。我拉開門，走到大街上。我聽到了比利小子的聲音焦慮而警覺地傳來，但關上的大門打斷了他的話。我把包往肩膀上提了提，然後邁開步子。我轉了一個又一個彎。我路過一棟骯髒的房子，進入一條繁忙的街道，加入了一大群行人。倫敦把我包裹其中，過了一會兒我就完全停止了思索。