——我是凱蒂·康騰。
——我是克拉倫斯·達羅。
奎金-黑爾的打字員全力以赴拚命打字，但我還是聽到了伊芙嘴裡輕快的小曲，儘管她只是輕聲哼唱。
——達羅小姐，你什麼時候進城的？
——八十七小時之前。
——基韋斯特怎麼樣？
——很滑稽。
——我不需要羨慕？
——完全不必。聽著，今晚我們幾個朋友過來，如果你能來吃飯，我們會高興的。我們能把你誘走嗎？
——從哪裡誘走？
——太好了。
我遲到四十分鐘趕到貝拉斯福德。
我得尷尬地承認，遲到是因為我不知道該穿什麼。和伊芙一道住寄宿公寓時，我們和其他姑娘共用大廳的衣櫃，週六晚上我們看上去總是那麼漂亮。等我搬出去後才如夢初醒——我發現所有好看的衣服都是她們的，顯然，所有老土的和實用的那些都屬於我。掃一眼我的小櫥櫃，那些衣服看上去和窗外的被單一樣單調乏味。最後我選了件過時已有四年的海軍藍外衣，還花了半小時把褶邊收短。
開電梯的曼寧是個寬肩膀，我不認識他。
——漢密爾頓今晚不上班？上樓時我問道。
——那小伙子走了。
——真糟。
——對我說不是。如果他還在，我就沒工作了。
這次是伊芙在門廳等我。
——凱蒂！
我們互吻對方的右臉頰，她拉起我的雙手，就像廷克喜歡的那樣。她退後，上下端詳我，好像我才是那個在海邊待了兩個月剛剛回來的人。
——你看起來好極了，她說。
——你在開玩笑吧？你看起來才是好極了，我看著就像莫比·迪克 33 。
她半瞇起眼睛，笑了。
她看起來的確很不錯。她的頭髮在佛羅里達變成了亞麻色，她把它剪至及下巴的長度，五官因此更顯精緻。三月帶著嘲弄意味的慵懶被驅散，一絲挑逗的光芒又回到眼神中。她還戴著一對耀眼的形似枝形吊燈的鑽石耳環，如瀑布一般從耳垂一直吊到脖子，在色澤均勻的古銅色的肌膚上閃閃發光。毫無疑問，廷克的棕櫚灘處方見效了。
伊芙把我領進客廳，廷克站在一張沙發旁和一個男人談著鐵路股票，伊芙拉起他的手，打斷他。
——看看誰來了，她說。
他看上去也很不錯，在佛羅里達去掉了因護理病人而新增的體重和羞愧姿態。他打扮隨意，沒系領帶，敞開的領口裡露出古銅色的胸骨。他沒太鬆開伊芙的手，同時俯過身來，在我臉上輕啄一下。如果他是想借此表明什麼，那倒大可不必，我對情形已經洞悉。
似乎沒人特別提出我遲到了，但我付出的代價是沒能喝上酒。在簡短介紹了我之後，我什麼也沒喝上就被引進餐廳，從大家的臉色看，我錯過了不止一輪酒。
席間還有三位客人，坐在我左邊的就是我進門時在和廷克聊天的那位，一個綽號叫巴奇的股票經紀人，小時候暑假裡跟廷克一起玩過。一九三七年股票觸底反彈，巴奇顯然嗅覺靈敏，在他的客戶做出反應之前出了手。現在他在康涅狄格的格林威治過著舒適的日子。他相貌堂堂，頗有魅力，雖然遠遠沒有他說的那樣聰明，但至少比他妻子討人喜歡些。懷斯（威斯塔的縮寫）像個女學究，頭髮往後梳，上下整潔，一臉愁容。康涅狄格是美國最小的州之一，但對她來說還不夠小。下午時，她很可能爬上家裡那幢殖民時代風格的房子的樓梯，從二層的窗戶眺望特拉華州，目光中飽含苦澀和嫉妒。
坐在我對面的是廷克的一位朋友，名叫華萊士·沃爾科特。華萊士和廷克在聖喬治就讀時，華萊士比廷克高幾年級，他有著大學網球明星特有的金黃頭髮，莊重而優雅，這種人雖是網球明星，但從來不在乎這項運動。有那麼一會兒，我在想伊芙或廷克是不是有意為我而請他來吃飯的，沒準是兩人不謀而合，那種幸福婚姻所特有的透明的共謀。不管是誰的主意，這個算盤打錯了。華萊士說話有一點口吃，每次話說到一半都會卡死。他對把玩湯匙明顯興趣更大，對我則無暇多看。總而言之，你會覺得他寧願坐在書桌前撰寫關於家庭的論文。
大家突然談起鴨子。
在回紐約的路上，他們五個人在南卡羅來納到沃爾科特的狩獵莊園做過停留，此時他們正討論著野鴨羽毛的細點。我任憑自己神遊天外，直到意識到有人在問我問題，是巴奇。
——什麼？我問，
——你在南方打過獵嗎，凱蒂？
——我哪兒都沒打過獵。
——那是項不錯的運動，明年你應該跟我們一塊兒去。
我轉向華萊士。
——你每年都去那裡打獵？
——大多數時候都去，住幾個週末……秋天和春天。
——那鴨子為什麼還會回來？
大家都笑了，只有懷斯不笑，她為我做解釋。
——他們種了一片玉米，放水淹了，鳥兒就給吸引過來了。就此而言，這實際上不是那麼有「體育精神」。
——哦，巴奇也是用這樣的方法吸引你的嗎？
有一會，大家都笑了，只有懷斯沒笑。後來懷斯笑了，大家也都笑了，只有巴奇沒笑。
湯上來了，是黑豆加一滿匙雪利酒，也許正是我和廷克分著喝過的那瓶雪利酒。如果真是這樣，那有人真是得了報應，但要說得報應的是誰現在還為時過早。
——味道不錯，廷克對伊芙說。這是他半小時裡說的第一句話。是什麼？
——黑豆湯加雪利酒。別擔心，一點兒奶油都沒有。
廷克露出尷尬的微笑。
——廷克一直注意營養，伊芙解釋道。
——很有效，我說。你看上去棒極了。
——我不信，他說。
——是的，伊芙朝廷克舉起杯子。凱蒂說得對，你光彩照人。
——那是因為他一天刮兩次臉，巴奇說。
——不，華萊士說。是……鍛煉。
伊芙朝華萊士豎起一根手指表示同意。
——在基韋斯特，她補充說明。有座小島距離岸邊有一千六百米，廷克每天來回游兩次呢。
——他是……一條魚。
——這不算什麼，巴奇說。有一年夏天他還游過了納拉甘西特灣呢。
廷克臉上星星點點的紅暈擴散成一片潮紅。
——只有幾千米，他說。如果算準洋流的時間和方向，那並不難。
——你怎麼樣，凱蒂，巴奇問我，又是哪壺不開提哪壺。你喜歡游泳嗎？
——我不會游泳。
所有人都坐直了身子。
——怎麼？！
——你不會游泳？
——一點兒都不會。
——那會怎樣？
——我會沉下去，就像很多東西一樣。
——你是在堪薩斯長大的？懷斯問，並無嘲諷之意。
——我在布萊頓海灘長大。
更加嘩然。
——妙啊，巴奇說，似乎我登上了馬特峰 34 。
——你想學嗎？懷斯問。
——我也不會射擊，在這兩者間，我寧可學射擊。
笑聲。
——呃，這很好掌握的，巴奇鼓勵我。真的一點兒不難。
——當然，我會扣動扳機，我說。我想學的是怎樣打中靶心。
——我教你，巴奇說。
——不，廷克說，看著大家的注意力轉移了，他顯得放鬆了些。華萊士會是你的教練。
華萊士用吃甜點的湯匙在亞麻布上畫了一個圈。
——是這樣嗎，華萊士？
——……差不多吧。
——我見過他在一百米遠的地方射中靶心，廷克說。
我揚起眉毛。
——真的假的？
——真的，他不好意思地說。不過平心而論……靶心是不動的。
碗收走後，我離席去衛生間。和湯一起上來的美味勃艮第葡萄酒讓我的腦袋開始旋轉起來。離客廳不遠有個小衛生間，可我顧不上禮貌，穿過客廳去上主臥的衛生間。我快速掃了一眼臥室，能看出伊芙不再是一個人睡了。
我小便完沖好馬桶，站在洗手池前洗手時，伊芙出現了。她朝鏡子裡的我擠了擠眼，提起裙子坐到馬桶上，就像從前一樣。這讓我為自己的窺探欲感到後悔。
——這麼說，她靦腆地問道。你覺得華萊士怎麼樣？
——他看起來是優等生。
——還遠遠不止。
她沖馬桶，提起褲子走過來，站在我剛才的地方洗手。洗手池上有一個小煙盒，陶瓷的，我點起一支煙，坐在馬桶上抽起來。我看著她洗手。從我坐的地方看見她的疤痕，還是紅的，有一點兒發炎，不過已無大礙。
——耳環真華麗，我說。
她對著鏡子自我欣賞起來。
——你看到了呀。
——廷克對你不賴。
她點起一支煙，把火柴朝肩膀後扔去，接著她背倚著牆，吸了一口，笑了。
——不是他給的。
——那是誰給的？
——我在床邊的桌上發現的。
——該死。
她吸了一口煙，揚起眉毛點點頭。
——它們要值一萬塊以上，我說。
——還遠遠不止。
——它們放在那裡做什麼？
——半點用都沒有。
我張開腿，把煙扔到馬桶裡。
——最好玩的是，她說。我們從棕櫚灘回來後我每天都戴著它，他連哼都沒哼過一聲。
我笑了，這才是很棒的伊芙老說的話。
——呃，我想它們現在是你的了。
她把煙掐滅在洗手池裡。
——姐們兒，你最好相信吧。
和主菜一道又上了兩瓶勃艮第葡萄酒，他們還不如都直接倒在我們頭上，我想誰都沒嘗那些嫩腰肉、羊肉，以及無論還有的什麼。
巴奇酩酊大醉，開始跟我說起他們五個人去坦帕-聖彼得的一家賭場玩的情形。他們在一個輪盤賭桌前耗了十五分鐘，顯然男的誰也不想下注（大概是擔心在第一處就輸掉本不屬於他們的錢）。於是伊芙給他們上了一課，她從每人那裡借來一百元錢，把籌碼押在偶數、黑色，還有她生日的數字上。出來九個紅點後，她當場歸還本金，然後把贏到的錢塞到奶罩裡。
說到賭博，有人贏了會感到噁心，有人輸了會感到噁心，而伊芙不管是輸是贏，胃口都很好。
——巴奇親愛的，他妻子警告他。你說話已經不清楚了。
——說話不清楚是說話的草書，我評論道。
——他戴（太）……戴對啦，他用胳膊肘捅捅我的肋骨，說道。
幸好，這時客廳裡正好宣佈上咖啡。
伊芙履行之前的承諾，帶威斯塔去參觀這套公寓，這時巴奇逼華萊士答應秋天邀請他去打獵。於是客廳裡只剩下我和廷克，他坐在沙發上，我坐在他旁邊，他用胳膊肘撐著膝蓋，雙手扣在一起。他回頭看了看餐廳，似乎希望第七位客人會神奇地出現，他從口袋裡拿出打火機，啪地打開蓋子，關上，放在一邊。
——你能來真好，他終於開口道。
——這是聚餐，廷克，不是危機。
——她看上去好多了，是吧？
——她看上去很棒，我跟你說過她會好起來的。
他笑了笑，點點頭，然後直視我，也許這在整個晚上是第一次。
——問題是，凱蒂——我和伊芙成功了。
——我知道，廷克。
——我想我們並沒有真的準備好——
——我覺得這挺好。
——真的？
——當然。
一個中立的旁聽者聽到我的回答，很可能會揚起眉毛，我的話簡短、單調，不太能令人信服，但事實上，我就是這個意思，每個字都很真誠。
對初墜愛河的人，你很難責怪他們。和煦的微風，碧藍的大海，加勒比朗姆酒，這些都是久負盛名的「春藥」，但也同樣是絕望的催化劑與近鄰。如果說，在顯然相當痛苦的三月，廷克和伊芙都因那場車禍失去了他們各自某些最基本的東西，那麼在佛羅里達，他們已經幫助彼此找回了一點。
牛頓有一條物理定律，運動中的物體會一直遵循其運行軌跡，直到遇到外力改變這軌跡。我想，世界自有其規律，這樣的外力很可能會出現，改變廷克和伊芙目前的運行軌跡，但這外力不可能是我。
巴奇跌跌撞撞地進來，一屁股坐到椅子裡，連我見到他都鬆了口氣，廷克藉機走去了酒吧那邊。他拿著誰也不需要的酒回來後，坐到了另一張沙發上。巴奇感謝地一口喝光，一下又跳回到鐵路股票這個話題。
——所以，你覺得實際嗎，廷克？我們可以弄一點阿什維爾鐵路公司的股份。
——為什麼不呢？廷克承認說。如果對你的客戶來說這是正確的事。
——我來華爾街40號，然後我們吃午飯時再推敲一下？
——好啊。
——這周？
——哦，巴奇，讓他安靜會兒。
威斯塔正好和伊芙走了過來。
——別這麼粗魯，她說。
——好了，威斯，他不介意在娛樂的時候談點兒生意，是吧，廷克？
——當然不會，廷克禮貌地說。
——你看到了吧？而且，他擁有全部的特許權，這個世界別無選擇，只能把路鋪到他的門口。
威斯滿面紅光。
——伊芙琳，華萊士老練地插話。晚餐……很美味。
——聽聽，大合唱。
在接下來的幾分鐘裡，大家老調重彈，讚揚起菜式（肉好吃，醬汁完美，而巧克力奶油慕思太棒了）。有條微妙的社交禮儀似乎日益盛行，你攀爬的社交等級越高，請你做客的女主人越少下廚房。伊芙以適度的派頭與不屑一顧的揮手接受了這些恭維。
鍾敲響一點，我們告別，伊芙和廷克十指纏繞地手拉手，既為彼此支撐，又為展現恩愛。
——愉快的夜晚。
——美妙的時光。
——一定要再聚。
甚至連威絲也要求再來，天知道這是為什麼。
電梯來了，開電梯的還是帶我上來的那位。
——一樓，一拉上門他就宣佈道，似乎他從前在百貨大樓工作。
——這座公寓真不錯，威斯對巴奇說。
——像鳳凰浴火，他答道。
——你覺得這會要多少錢？
沒人理她，華萊士要麼喝得太高，要麼對她的問題全無興趣。巴奇忙於漫不經心地用肩膀撞我。而我在忙於思考，如果再接到赴宴的邀請，能找個什麼理由不來。
然而……
當天晚上晚些時候，我獨自躺在床上胡思亂想，這幢沒有電梯的公寓樓道分外安靜，我想得最多的是伊芙。
要是在從前，我碰巧受邀參加了一個像今晚這樣有那麼點兒不搭調的晚宴，而且就非週末之夜來說在外面待得過晚，我的安慰之一就是找到伊芙，靠著她的枕頭，等著聽每一個細節。