他提著書店的包走進套房，輕輕把鑰匙放在前廳的桌上。他從走廊看到臥室的門還關著，便走進陽光燦爛的大客廳。
高背椅的扶手上擱著昨天的《先驅報》，看了一半，咖啡桌上有一盆水果，少了一個蘋果和塔狀鮮花，所有的東西和原先在二樓那個小一點兒的房間裡擺放得一模一樣。
昨天晚上他在市裡和客戶見面後，去了肯辛頓一個他喜歡的小地方，準備和伊芙在那裡吃飯。他按時到，點了一杯威士忌和蘇打水，以為她幾分鐘後會到，可喝完第二杯酒，還沒見她，他開始擔心起來，她是不是沒找到地方？是不是忘了餐館的名字或碰頭的時間？他想回旅館找她，可如果她已經在路上了呢？他正琢磨該怎麼辦，餐館女招待拿著電話來了。
是克拉裡奇的電話。這位經理憂鬱地解釋道，十年來第一次，旅館的電梯出了故障，羅斯小姐在樓層間被困了半小時，不過她安然無恙，已經過來了。
儘管他堅持說沒有必要，經理還是執意要給他和伊芙換一間更好的套房。
十五分鐘後，伊芙到了，這場事故對她沒有絲毫影響，相反，她興致很高。電梯在下降中不幸出了故障，裡面除了開電梯的小伙子，另一位乘客是拉姆齊夫人。小伙子像極了好萊塢電影裡的暴徒，屁股口袋裡插著一瓶愛爾蘭威士忌。拉姆齊夫人是一位貴族的妻子，一頭銀髮。若是缺演員，她可以到好萊塢去飾演她這一類角色。
飯後他們回到旅館，屋裡有一張手寫的便條，邀請他們第二天晚上出席拉姆齊爵士及夫人在位於格羅夫納廣場的住所舉行的派對。接著旅館經理把他們引到五樓的新套間。
他們所有的行李都已經被巧妙地搬到位，衣服掛在雙開門的衣櫃裡，按原來的樣子排好——左邊是外套，右邊是襯衫。他的剃刀，放在洗臉池的玻璃架上，就連原來隨手放的東西——比如安妮送來的與鮮花一起的小小歡迎卡——也依然歪斜地擺著，像是不經意地扔在那兒似的。
對細節的這種關注我們也許只在一個完美的犯罪現場才會看到。
他走到臥室，輕輕打開門。
床是空的。
伊芙坐在窗前，在看一本時尚雜誌。她穿一件春季的襯衫，遮了大半身子，腳上一雙淺藍色拖鞋，頭髮鬆散垂肩，雙腳赤裸，抽著煙，把煙灰磕到窗外。
——早上好，她說。
他吻了她一下。
——睡得好嗎？
——香得很。
床上沒有碟子，咖啡桌上也沒有。
——吃早餐了？他問。
她舉起煙。
——你肯定餓壞了！
他拿起電話。
——親愛的，我知道怎麼叫房間服務。
他放下電話。
——出去轉過了？她問。
——我不想吵醒你，在樓下吃的早餐，然後去散了個步。
——你買了什麼？
他不知道她指的是什麼。
她指了指。
他忘了自己手裡還拎著那個書店的包。
——一本旅行指南，他說。我們晚些時候可能要去參觀一些景點。
——景點恐怕得排在後面，我十一點弄頭髮，中午修指甲，四點賓館送茶，還有一個介紹王室禮儀的專家！
伊芙揚起眉毛笑了笑。學習王室禮儀這種事情頗能激發她的幽默感，而他看上去像是準備讓她掃興。
——你不用待在這裡，她說。幹嗎不排頭一個進博物館看看？還有更好的事，幹嗎不去買巴奇提到的那種鞋子？你不是說要是會面順利，你就買一雙鞋來犒勞自己嗎？
的確，他是這樣對巴奇說過，而且會面的確順利。畢竟，他擁有全部的特許權，這個世界別無選擇，只能把路鋪到他的門口。
他坐電梯下樓，一邊告訴自己，如果看門人不知道那家鞋店在哪兒，他就不去。可看門人當然知道那家鞋店在哪兒。他說得很清楚。對克拉裡奇的客人來說，只有這家鞋店值得一去，別無他處。
他第一次逛聖詹姆斯街就路過了那家鞋店，但沒注意到，他還不習慣英國的商舖規範。在紐約，一流的鞋店要佔據一個街區，有三色霓虹燈招牌。在這裡，鞋店只有報刊亭那麼寬，亂哄哄的。但這表示店舖極受歡迎。
儘管約翰·洛布鞋店外表寒磣，但據巴奇說，再沒有比它做的鞋子更高檔的了。溫莎公爵在這裡買鞋，美國演員埃羅爾·弗林和查理·卓別林在這裡買鞋，這兒的修鞋技藝已臻巔峰。這一行業的層層遴選由它說了算。約翰·洛布鞋店不僅做鞋，還真的用石膏把你的腳形拓下、保存起來，不管你什麼時候需要，他們都能給你再做出一雙一模一樣的鞋子來。
他站在鞋店的窗外朝裡盯著，心想，石膏鞋形——這頗像複製死去的詩人的臉形或複製恐龍的骨架。
一個穿白色西裝的高個子英國人走出店外，點了一支煙。他出身優越，教育良好，穿著講究，也像是層層遴選中的勝出者。
那個英國人也迅速對他進行了同樣的評估，將他列為同一等級，向他點點頭。
——天氣不錯，英國人說。
——是的，他表示同意，流連了一會兒。他本能地知道，只要這麼做，英國人肯定會遞來一支煙。
在聖詹姆斯公園，他坐在一張漆過的陳舊長椅上，享受著那支煙。它和美國的混合煙味道大不相同，這既令人失望，也令人愉悅。
公園裡陽光明媚，風景怡人，卻空空蕩蕩，這有些怪，現在肯定是一個中間時段——介於趕著上班與午飯休息之間。他這個時候來，真是走運。
在草地另一邊，一位年輕媽媽把六歲的孩子從那排鬱金香花叢中趕出來。不遠的長椅上，一位老人打了一陣子瞌睡，正要把一包堅果撒到地上，一群松鼠聰明地聚集在他腳邊。最後的花朵從一棵櫻桃樹上飄落，樹頂上飄過一片雲，模樣像意大利汽車。
他熄滅煙頭，直接丟到地上似乎不妥，於是他用手帕把煙頭包好，放到口袋裡，然後打開書店的包，拿出那本書，從頭讀起來：
我寫下以下的文字，篇幅很長，這時的我獨自一人，生活在森林裡，離有人煙之處有一兩公里遠。我住的屋子是自己建起來的，就在瓦爾登湖岸邊……