真加的院子

我從小就喜歡自家的院子。它並不是那麼大,但和房子一比,面積就算很大的了。

母親喜好園藝,院子裡種有好幾樣可供食用的植物,點景石交錯成趣,還有各個季節開花的樹木,院子因此面貌多種多樣。

這小小的世界裡也有幾處能令我放鬆的地方,我珍愛它們。做孩子時,我不是一屁股坐下就是和衣躺倒;不久長大了,便規規矩矩地鋪好坐墊帶上飲料,得空就往那裡閒坐。「老這麼坐著,她也不嫌膩煩。」父母和裕志都這樣說,而我的確沒覺得膩煩。我坐著,望望頭上遼闊的天空,看看腳下的青苔和螞蟻,而當再一次抬頭望天,卻發現雲的位置和天空的顏色已經變換——世界就這樣一點一點在變化,望著望著,不多會兒,眼光已落向爬到手上的陽光,就是這種感覺!時間它飛逝而去,令人害怕。

景致居然長年未變,身處其中,我有時竟忘記了自己的年齡。我坐在地上,靠著一塊很大的點景石,照例輪番抬頭看那天空、碩大的枝條、葉片,然後低頭看螞蟻、小石子和泥土,這樣一來,我連自己的大小也忘了,只顧得高興。

偶爾,母親出外購物或者父親回家得早,他們會看到我坐在院子裡。通過這幅影像,他們知道,晴朗的日子,我不喜歡待在屋裡。晴天,我儼然成了院子的一部分。於是他們也見怪不怪,和我打個招呼就過門而去。

裕志也會來,但他從不經由大門,而是翻越竹籬笆進來。裕志眼神不好,為了確認是我,他老瞇縫著眼、滿臉詫異地盯著我瞧。我笑起來,他也笑起來,笑臉刻著我們相遇以來、從小到大交往相處的全部歷史。長時間做同一件事,就可能有一種奇妙的深度產生。不錯,我們的笑臉正是這樣一種東西。深刻的交流剎那間橫穿而過,深刻到——想不起事到如今還有別的新鮮又了不得的事情存在。

那種時候,我當真覺得置身於一個沒有牆壁也沒有天花板的所在,我們被一切所拋棄,包括時間的流逝也與我們毫無關聯,世上只有我們兩個人,我們四目相對;四周彷彿音樂悠然,青草芬芳。唯有感覺、唯有靈魂,在這沒有牆壁的世界裡、在遼闊的天宇下,真真切切地相對、交流。這時候,年齡和性別已無所謂,雖感覺孤獨,但那感覺也是遼闊而悠遠的。

無論身處何地,當不安驀然襲來,我有時便會在心中讓自己不知不覺間返回到院子裡。院子是我感覺的出發地點,是我的永遠不變的基準空間。

《蜜月旅行》