走進院子，方子衿一眼看到女兒在門前的空地上跳橡皮筋。南院的孩子不少，可女兒似乎沒有童年夥伴，只是一個人。女兒穿著方子衿用自己一件舊棉襖改成的小襖子，橡皮筋拴在樹的兩端。她跳得很投入，竟然沒有發現方子衿走到了身邊。
「夢白，媽媽回來了。」她叫了一聲。
夢白停下來，轉過頭看她。她無數次想像過母女相見的情景，最常出現的鏡頭是女兒歡天喜地，高舉著一雙小手奔跑著撲進她的懷裡。現實中出現的與她所想像的相差太遠了。夢白只是站在那裡，一動不動地盯著她。她迎著女兒走過去，溫柔並且討好地說，寶貝，不認識媽媽了？她放下手中的行李，蹲下來，伸開雙臂去抱女兒，驀然發現，女兒的眼中，淚水奪眶而出，決了口的堤壩一般，晶瑩的淚珠滾動著，順著嬌嫩的臉頰滾滾而下，啪嗒啪嗒湧向地面。
方子衿的心猛地一緊，一把將女兒抱在懷裡。女兒哇的一聲哭出聲來。方子衿努力想忍，可是忍不住，眼眶迅速潮潤，隨即滾出幾串清淚。保姆小紅正在廚房裡清理一些發黃的白菜幫子，聽到聲音走出來，驚喜地叫道，阿姨，你回來啦。
方子衿看到她手裡的那片發黃的白菜，葉子部分已經爛得發黑了，說，你這菜從哪兒來的？這種菜哪能吃？小紅說菜場已經沒有菜賣了，這是方叔叔給我的。方子衿想鬆開女兒站起來，夢白大概誤會她又要離開，緊緊地抱著她，哭著不鬆手。她順勢將女兒抱起，對她說，夢白別哭，媽媽不走。
小紅走到門外，提起她的包返回來，對她說現在糧店裡沒糧賣，菜場裡沒菜賣，有錢有票拿在手裡也沒用，方子衿問那你們吃麼事？小紅指了指房間角落裡的一堆爛紅薯，說都是方叔叔給的。如果沒有方叔叔，我真不知道麼辦了。
方子衿剛剛回來，已經從小紅口裡幾次聽到方叔叔這個人，頓時警惕起來，問她誰是方叔叔？小紅說，他說是你的親戚。姓方的親戚？方家壩子的什麼人嗎？不太可能，那些人怎麼可能是她的親戚？如果是方家壩子的人，他們知道了自己的住處，會不會對自己不利？她問小紅，是一個麼樣的人。小紅說了半天，也就是三四十歲，穿得很破舊，個子不高，臉黑黑的。方子衿問她怎麼見到這個方叔叔的，她說，方子衿走後不久，她帶著夢白去市場買菜的時候見到他的。當時看他穿的衣服很舊很髒，他和她說話，她還不敢理他。她排了老半天隊，他一直在她身邊給夢白講故事。輪到她的時候，菜場裡的菜賣完了，他將自己的菜全給了她，還不肯收她的錢。第二天，她又去買菜。這次，她剛去不久，菜場就沒菜賣了。又是他將自己的菜給了她。
小紅說得方子衿的心一陣接一陣發緊。哪家的日子都不好過，一斤菜雖然只值幾分錢，可平常人的日子，就是靠這裡幾分那裡幾分撐著的。誰家有這樣的閒錢，天天資助他人？這個姓方的男人，到底安的什麼心？該不會是打小紅的歪主意吧？她說小紅你等等，別這麼籠統地往下說。這樣，我問你答。小紅說好，阿姨，你問吧。方子衿問，你說他穿得像個花子？小紅說是的，他穿得很破很髒。方子衿問，他和你說了些麼事？小紅說，他說他姓方，是阿姨的親戚。方子衿突然想到了方七頭的兩個兒子方大平和方次平。方大平比自己大一歲，又是常年生活在農村，看上去應該比較老相。難道是他？可他怎麼跑到寧昌來了？除了他，還可能有誰？白長山？想到這個名字，方子衿突然一陣狂喜。會不會是他已經離婚了，跑到寧昌來找自己了？這種可能性太大了。
她問小紅，這個方叔叔說哪裡的口音？小紅說我也說不清楚，聽上去和寧昌人說的差不多，好像又有點不同。方子衿再問他有多高？小紅將手伸到頭頂比了比，說這麼高，比我高一點。方子衿問她是否記得準確，她說不會錯，方叔叔站在她身邊和她說話，她的眼睛和他嘴巴一般平。方子衿心中多少有些失望。這顯然不是白長山，白長山比小紅至少高出一個頭。
方子衿問了很多問題，最後也沒能弄明白這個方叔叔到底是何方人士。進入冬季後，城市的供應基本上斷了，糧店一個星期只營業一天，名義上是一天，其實就兩個小時而已。排在前面的人可以買到一點三合粉，運氣好的時候，可以買到一點糙米。排在後面的人就只能等下個星期。許多人家裡等米下鍋，哪裡等得及？於是許多人去插隊，秩序大亂。小紅一個小姑娘，哪裡是那些身強力壯的男人的對手？自然是一粒米都買不到。好在方叔叔給了她一些雜糧，爛了的紅薯、生了霉的干玉米、長芽的土豆。有一次，竟然還給她弄來了一小口袋大米。菜場的門倒是每天開著，裡面空空如也，連點爛菜葉子都買不到。偶爾弄來一些菜，全都從後門給弄出去了，開後門之風，也就從此而起。從那時起，糧店賣糧的菜場賣菜的，成了人們既憎惡又艷羨的職業。方叔叔說，夢白還那麼小，整個冬天不吃菜可不行，就弄了一些爛菜給小紅。這樣的菜，在前幾年拿來餵豬都嫌差了。就是這些東西，讓小紅和夢白過了幾個月。
方子衿問小紅，除了這個方叔叔，家裡還有什麼別的事？小紅說別的沒有了，就是有好多信。她走進臥室，拿出一大摞信出來，交到方子衿手中。方子衿不需要仔細看，就知道是白長山來的。看到這些信，她的心猛地一陣發緊。心靈深處的這塊傷痕，永遠都無法彌合了，就像是一種痼疾，在她不經意間，總會牽動她最重要的神經，令她全身的每一寸肌膚，撕裂一般疼痛。她以為自己進入一次新的婚姻，這道傷口會被時間撫平，後來才發現這根本不可能，她甚至覺得自己有些變態，開始享受這種疼痛了。
拿著那些信，發了一會兒呆。她一封都沒有拆開，將所有的信鎖進了抽屜。
第二天早晨，方子衿準備去拜訪周昕若。正要出門時，女兒醒了，發現媽媽不在身邊，一翻身下了床，連外衣都沒穿，赤著腳就在房間裡找。房間裡沒有，她衝到了外面。看到方子衿正在前面走，她大叫一聲，赤著小腳在冰冷的地上狂奔過去。方子衿抱起女兒回到家裡，要把她放到床上去。可夢白怎麼都不肯鬆開她。她能感覺到，這次出差，對女兒的傷害太大了。她對女兒說，夢白，相信媽媽，媽媽真的只是出門辦事，很快會回來的。媽媽向你保證，再也不離開你了。勸了一個多小時，軟硬兼施，威逼利誘，最後答應回來時給她買一把可以射水的手槍，才總算是脫身而出。
來到農業廳門口，看門的保衛攔住了她，問她找誰。她說找周副廳長。保衛想了想說，你找錯了，我們這裡沒有周副廳長。方子衿說，怎麼會沒有呢？周昕若明明是你們這裡的第九副廳長呀。保衛恍然大悟說，哦你找他，他現在不是副廳長了，副處長。方子衿暗自驚了一下，副處長？解放後第一次定級別的時候，他就是行政十三級。行政十三級就是高幹了，享受專車、別墅以及警衛員待遇。按理現在行政十二級十一級都夠格了，可他倒好，竟然變成了副處長，那可是行政十八級幹部，和李淑芬平級了，豈不是連降了五級？保衛問你和他是麼關係？又問有介紹信嗎？方子衿說明曾經是他的同事，找他只因為私事，並且將自己的工作證給保衛看了。保衛進入門房，拿起電話，撥了號碼。又拿著她的工作證報了一番，才放她進去。
周昕若沒有單獨的辦公室，和許多職員在一間很大的辦公室裡辦公。方子衿站在門口有點發愣，辦公室裡這麼多人，她怎麼好和他談論那個話題？周昕若已經看到了她，從辦公室最裡面的一個角落站起來，走到她的面前。這是他離開醫學院後她第一次見他，他的外貌令她暗自吃驚。他的額角已經有了白髮，額頭也有了好幾道深深的皺紋，特別是那雙原本清澈明亮的眼睛，此時已經蒙上了一層淡淡的灰霧，讓她覺得他的心異常空洞異常深沉，深不可測。
他說：「小方呀，啥風把你吹來了？」
「周校長。」她習慣地用了以前的稱呼，「我有點私事找你，我們能不能……」
周昕若將她帶進隔壁的會議室。會議室很大，四周窗戶很多，他們坐在裡面談話，外面是聽不到的。周昕若沒料到方子衿會來找他，尤其是她曾經那麼直接地表達過對他和余珊瑤那件事的看法，他以為她會永遠瞧不起自己。令他沒想到的是，談話一開始，方子衿就向他道歉，表示當年自己太年輕，太不懂事，才會說那樣一番話。他不想舊事重提，只是淡淡地說，那一切都過去了，還提它幹啥？
方子衿有點失望，說那就算了，看來我是白跑一趟了。說過，站起來準備離去。
周昕若叫住她，問道：「你一定有啥事，對不對？」
她猶豫了一下，然後說，我參加了巡迴醫療隊，剛從靈遠回來。說了這句話，她並沒有立即走，似乎在等待他的反應。過了好一段時間，他才問，見到她了？這句話雖然輕，語氣卻充滿關切。她沒有直接回答他，而是反問，你還沒有忘記她，是不是？周昕若再一次沉默了好長時間，向後走了幾步，回到剛才的椅子上坐下來，掏出一支煙點燃，猛地吸著，不一刻，那支煙已經被吸去了一半。那又怎麼樣？他說。
方子衿看著他。他的臉被煙霧蒙著，令她無法看清。她重新回到剛才的位置坐下來，問：「你想知道她的情況嗎？」
周昕若掏出煙，抽出一支，用小指仔細地將一端的煙絲按進去一些，用拇指和食指小心地將空出來的煙紙拉直撐開，再將前一支煙接上去，在大拇指的指甲蓋上磕了磕，叼在口裡，猛吸一口。方子衿一直等著他，以為他會說些什麼，可他什麼都沒說，只是一口接著一口抽煙。
看他那樣子，方子衿覺得有氣。余珊瑤為了他，已經慘到了那種程度，他竟然連問一句近況的話都懶得說。余珊瑤真是冤枉，怎麼會愛上這樣一個人？由眼前的周昕若，她再一次想到了白長山，他們雖然無緣在一起，可她所獲得的情感是前所未有的，她的心裡始終充實，她無怨無悔。
她再一次站起來，向外走。她以為他會第二次叫住她。沒有，直到她走近門口，也沒有聽到他的絲毫聲音。她的身後，似乎根本不存在生命。離開那間會議室時，她覺得心裡好空，空得慌。感情到底是一種什麼東西？為什麼這種看不見摸不著連是否真實存在都無法肯定的東西，能夠將人生攪得如此複雜如此迷離？感情一旦失去了，就只剩下一具空殼了？她和白長山的感情，也會有如此空虛的一天嗎？想到生命雖然脆弱感情卻比生命還要脆弱得多，她渾身發軟，有種邁不動步的感覺。她想，假如真有一天，她和白長山之間的感情沒有了，那會不會就是她的末日來臨了？
年關到了，物資雖然貧乏，也還有點供應，一個人口三兩紅糖、四兩白糖、半斤水果糖、半斤豬肉、半斤京果、四兩粉絲、二兩菜油、半兩麻油、五斤大米、三斤麵條、五包火柴、一塊肥皂、兩包香煙、兩斤白酒。雜七雜八，有幾十種之多，而且供應地不在一處，往往是跑了這家趕那家。將這些東西往家裡搬的時候，別人是歡天喜地，方子衿卻是著急。她是一個半人的定量，兩個半人吃，哪裡能夠？吳麗敏曾建議她把小紅辭了，至少省一份口糧。她十分猶豫，過完春節，醫療隊還要下去。如果仍然是李淑芬當隊長，她一定不肯放過自己。那時，她臨時去哪裡找人？又有誰會像小紅一樣，帶著夢白熬過如此艱難的日子？吳麗敏說把孩子交給她，反正多一個人也就是多一雙筷子，孩子又吃不了多少。方子衿不肯，她知道吳麗敏的日子比自己更難，兩個人拿工資，養著四個孩子，還有好幾個老人需要他們接濟。
真正是越怕越出鬼，年二十八，彭陵野來了。
那天，方子衿將最後一點供應物資搬進家裡，剛剛直起腰，發現身後有人影，轉頭看時，見是彭陵野，說，是你呀，嚇我一大跳。彭陵野說，心虛了吧，不心虛怎麼會害怕？一邊說一邊拿起她剛剛買回來的香煙，撕開一包，抽出一支。還沒來得及送到嘴邊，方子衿叫了起來。你怎麼亂動？這煙我有用的。彭陵野說你有麼用？你又不抽煙。方子衿心裡的氣不打一處來。家裡就這麼點東西，需要送的人情卻很多，別的不說，他們不可能永遠夫妻分居的，彭陵野已經在她耳邊說過幾次，希望調到寧昌工作。她既無職又無權，調動工作哪裡這麼容易？當然要從現在起多燒點香。他倒好，也不問問她，拿到煙就抽。
為了這包煙，兩人剛見面就吵了起來。彭陵野十分惱怒，大聲地說，為了一支煙，犯得著這樣嗎？方子衿說，為了調他進寧昌，準備拿來送禮的。兩人正吵的時候，夢白和小紅一起從外面進來。夢白以為這個叔叔欺負母親，撲進母親的懷裡，嚇得大哭。爭吵終止了，彭陵野氣憤異常，將手中的包往桌子上一放，鞋子也不脫，坐到床上，對方子衿說，有吃的沒，我中午還沒吃東西呢。
方子衿對小紅說，中午不是有點剩飯嗎？你去熱一熱。所謂剩飯，只不過是些土豆玉米等拌著麥麩，再扔進去幾片爛菜葉加點鹽煮成的糊糊。小紅將這東西放在鍋裡熱了一下，端給彭陵野。彭陵野吃了一口，立即吐出來，說，這是麼事？比豬食還難吃。將碗往面前的桌一扔，倒在床上睡下了，靴子都沒脫。
方子衿一見就有氣。她正為一個半人的定量兩個半人怎麼吃傷腦筋，現在又來了一個不速之客，他自己的定量，竟然連一根麵條都沒有帶來，還在這裡挑三揀四。他剛從外面來，一身的灰塵，就這麼坐到她的床上去，她心裡已經不舒服了，現在又躺了下去，那雙髒靴子，已經碰著了床單。她不想剛吵完一架再吵一架，走過去，用手拍了拍他的腿，說要睡就好好睡，把外套脫了，把靴子脫了，我昨天剛洗的床單，別弄髒了。彭陵野的臉色迅速出現變化，先是鼻子的兩翼開始發紅，慢慢向周邊擴展，接著滿臉都紅了，而最先紅起來的地方開始轉烏，成了烏紫色。方子衿盯著他看。她意識到他可能要發作，並且已經做好了準備，如果他真的大發脾氣，她就將他趕出去。
兩人對峙了十幾秒鐘，彭陵野眼中燃燒的怒火開始黯淡，漸漸地熄滅了。他坐起來，很乖順地脫了外套和靴子。他不知多少天沒有洗腳也沒有換襪子了，那雙棉布襪子已經變成了黑色，剛脫下來時，房間裡頓時彌出一陣惡臭。方子衿一隻手捏著自己的鼻子，一隻手捏著夢白的鼻子，對彭陵野命令說，快快把你的襪子脫了。又對小紅說，你去弄點水，讓他洗腳。
進入廚房做飯的時候，方子衿想哭。原以為把自己嫁了，那顆空落落的心會有些依傍，哪知道有了男人更讓自己心煩，每一件事都不順心。心裡惱他沒有帶點供應來，可畢竟是自己的男人了，是好是壞，都是自己選的，不能薄了他。她將土豆紅薯之類放進鍋裡，猶豫了一下，還是抓了一把米放進去，麥麩就免了，男人第一天回來呢，就讓他吃這東西，也實在委屈他了些。廚房裡還有最後一點爛菜幫子，狠了狠心，割了兩片肉，猶豫了一下，又割了兩片，再往裡面放了點粉絲，就算是最好的菜了。
這幾天，為了弄清那個方叔叔是何許人也，方子衿跟著小紅去了幾次菜場，結果一次也沒有見到那個人，不知是知道她回來有意躲著她，還是有什麼事耽擱了。菜場只有一些供應物資，根本沒有菜賣。沒有見到那個方叔叔，她們明天連爛菜幫子都沒有了。
飯菜做好了，小紅端到外面桌上。方子衿叫彭陵野起來吃飯。彭陵野睡著了，突然被叫醒，煩躁得要命，似乎想發作，憋了半天，終於忍了，嘟嘟囔囔爬起來，坐到桌前，一看飯和菜，不高興了，說就吃這個？方子衿說，你怎麼就坐下了？去，洗臉洗手。彭陵野有點惱火。或許男人被一個女人這樣呼來喝去是會有些惱火，方子衿也不想說，可她不說心裡難受。他最終還是去洗了手和臉，返回到桌前時，見夢白碗裡是白米飯，說她怎麼吃飯我就吃這個？方子衿白了他一眼，說她是孩子你也是？彭陵野說，在我們那裡，最好的東西都是男人吃的。方子衿煩了，聲音提高了幾度，說那你回你家去吃好了。一把奪過了他手中的碗，放在桌子的對面。她自己則端起中午的那碗黑糊糊的剩飯，一下又一下往口裡扒。
到了晚上，麻煩又來了。彭陵野要和方子衿睡一張床，夢白怎麼都不幹，在那裡大哭，不准他靠近。家裡只有兩張床，一張大床，是她和女兒睡的，旁邊擺了一張小床給小紅睡。彭陵野來了，只好將小床搬到了外間。原準備讓小紅在那裡睡，現在只好委屈彭陵野。彭陵野心裡有些不得趣，又無可奈何，嘟囔說打了幾十年光棍沒想到還要繼續打下去，邊說邊走出去，在床上躺下來。方子衿心裡有些過意不去，安頓好女兒，走到外面對他說，沒見你這樣當爹的，跟女兒爭麼事？彭陵野說，不是我和她爭，是她和我爭。說著，從床上起來，抱住她要親。她推開他，說她們都還沒睡呢。彭陵野就說，那等她們睡著了，你過來。她沒有拒絕也沒有答應，心中是認同了的。
回到房間，在床上躺下來，開始給女兒講故事。女兒特別興奮，聽了一個又一個。待女兒終於睡著後，她的眼皮沉重得不行，很快也睡著了。眼皮似乎剛剛搭上，他就把她鬧醒了，她只好半夢半醒中任他折騰。
第二天是年二十九，早晨起來的時候，聽到外面孩子們在唱歌。臘月二十三，送灶神上天；二十四二十五，打豆腐；二十六，買魚買肉；二十七，二十八，殺雞殺鴨；二十九，家家有。孩子們唱了一遍又一遍，唱得歡天喜地。方子衿的心裡有些酸，今天就是二十九了，哪裡就家家有？自記事以來，年年過年，卻是一年不如一年，今年是最差的，飯都吃不飽，還說什麼家家有？
她還想和小紅去菜場一次，一方面想去認認那個方叔叔，另一方面，也想去碰碰運氣，最好能買點青菜回來。彭陵野還睡在床上，她也懶得叫他了。剛要出去，居委會主任上門了，說方老師，有你的包裹。並且特別加重語氣說，白河來的。
聽到白河三個字，方子衿的心猛地跳了幾下。白河和白長山是連在一起的，方子衿也鬧不清楚這到底是一種什麼樣的鏈接，這種鏈接令她傷痛並且溫馨著。一旦這種鏈接出現，她的心臟便不得不承受巨大的供血壓力，跳動的頻率急劇加快，那張臉便如三月的桃花江一般，流綠疊翠，春情洶湧。她對正準備和自己出門的小紅說，我去郵局取包裹，你一個人去菜場吧。
郵局裡排著長長的隊。不知是不是由於飢餓的原因，五十年代初走到哪裡，見到的都是充滿激情的人群，到了現在，人們的激情再也見不到了，工作起來拖拖拉拉，哪怕自己面前排了長長的隊，甚至群情沸沸，也照樣和同事談笑風生。營業員是一名中年婦女，臉上有些黑黑的麻子，那雙手倒是青蔥般白嫩。前幾天，公安分局押著一幫犯人遊街，其中一個女人是流氓犯，恰恰是這個營業員的鄰居。她和同事談論的，正是這個流氓犯。營業員說，她就住我家隔壁，平時看上去挺好的一個人，待人好熱情，鄰居家有麼事，她總是肯幫忙的。同事說，人不能光看表面的。營業員說，其實她也不容易，老公被劃了右派，送到鐵礦場去勞改，結果糊里糊塗死在那裡了，給她留下四個孩子，最大的一個十歲不到，小的一個，她老公劃右派時才剛剛懷上。女人是理髮店的理髮師，一個月才二十幾塊錢，根本養不活那些孩子。同事附和說，現在沒幾家人日子好過的。營業員說，她把男人往家裡引，做一次給五塊錢，三塊兩塊也做。同事開玩笑說，她倒是會享受，錢也賺了。
排隊取郵件的人憤怒了，有人說，同志，你能不能快點？這麼多人等在這裡，明天大年三十了，大家有好多事喲。營業員杏眼一瞪，衝著顧客大聲地嚷，叫麼事叫？你倒知道過年，我就該餓著肚子在這裡給你服務？顧客說，你這是麼態度？營業員那張嘴夠厲害，說我麼態度？你既不是我的男人又不是我的領導，我為麼事要對你好態度？顧客憤怒了，說叫你的領導來，我要找你們領導。營業員站起來，指著門口一個意見箱說，有意見是吧？那裡有意見箱。說過之後，轉身向裡面的一扇小門走去。其他顧客認定她賭氣離開，憤怒了，一起大叫起來。她站在門口，大聲地說，叫麼事叫麼事？你們管天管地，還能管我拉屎放屁？
方子衿在這裡等了兩個多小時，拿到自己的包裹時，已經接近中午。包裹很大而且很重，有近百斤，她非常艱難地搬上自行車。外面的風很大，氣溫非常之低，騎著自行車在街上行駛，極其吃力。
回到家門口，彭陵野顯然剛起床不久，看情形，像是在問小紅什麼，小紅的表情有些尷尬。方子衿支好自行車，衝著裡面喊：陵野，你來幫我拿一下。彭陵野聞聲走出來，並沒有幫她的意思，而是質問她，那個姓方的是麼回事？方子衿一愣，向屋裡問小紅，小紅，你今天又遇到他了？
小紅說：「是啊，他給了我好多東西。」
彭陵野看到了自行車後的一大包，臉色頓時不好看起來，問她：「這是麼事？」
方子衿說：「沒打開，還不曉得。」
他幾步跨過來，從自行車上將東西提下來，抱進屋裡。他看了看包裹上面寄件人的地址，充滿狐疑並且意味深長地看了方子衿一眼，一句話沒說，走進裡面的臥室，找來剪刀，蹲在那裡，第一剪子將包裝的布剪開，然後用力往前推剪刀，也不顧是否將布剪壞。方子衿說，你不能小心點？這塊布可以給夢白做件衣服。彭陵野根本不顧她，已經將布袋裁開了，掏出裡面的東西，是一些小袋。他將其中的一小袋裁開，裡面是粉絲。再裁開一袋，裡面是黃豆。再開一袋，裡面是一袋子白米。彭陵野惱怒了，將那些東西往地上一放，小袋裡的糧食撒了出來。
方子衿見這些東西撒在地上，心都疼了，連忙彎下腰，伸手將那些糧食擼在一堆。她蹲下時，彭陵野同時站了起來，憤怒地問她這是麼意思，白長山為什麼給她寄來這些，是不是他們還藕斷絲連？還有，那個姓方的男人是麼回事？方子衿根本不理他，只是用手將地上的那些糧食一點點捧起來，放進袋子裡。
彭陵野一瞬間憤怒了，抬起一腳向那袋白米踹去，袋子被踹翻，白米從袋子裡滾出來，頓時揪起一陣白浪，迅速和地上的灰塵粘在一起，變成了你中有我我中有你，白色也不再那麼純粹了。
方夢白恰好從門外進來，見狀大驚失色，哭著撲進母親懷裡，以一雙驚恐的眼睛仇恨地瞪視著彭陵野。方子衿將女兒抱在懷裡，憤怒地盯著彭陵野，說你發麼事瘋？人家普通人，也懂得關心我，你呢？你明知道我這裡日子不好過，你想到什麼了？自己的供應一點不拿來，倒還好意思說。彭陵野說，是啊，人家對你好，人家想著你。你的心給別人了。我算麼事？方子衿說，你如果再在這裡胡說，別怪我不客氣。彭陵野嘴張了幾下，最終還是忍住沒有繼續往下說。
方子衿拿過掃帚，將那些白米連同灰一起掃起來。夢白小臉蛋上雖然掛著未干的淚珠，也知道這些白米的重要和可愛，她離開媽媽的懷抱之後，用小手當掃帚，幫媽媽將那些米掃成一堆。又跑到一些邊角地方，那裡有些散落的米，她一顆一顆地找，找到之後，用小手撿起來，送到母親面前，連一顆都不肯放過。彭陵野雖然不吵了，氣顯然未順，坐在那張小床上，大口大口地抽煙。方子衿端著手中的米進入廚房，小夢白跟在她後面，經過他身邊時，甚至不敢轉頭看他。
將那些米洗了一遍，拿簸箕攤開，曬在窗台上。接下來她還要處理一個問題：向小紅打聽方叔叔的事。小紅說，今天去菜場的人特別多，而菜場裡，除了供應的那些春節物資，別的什麼都沒有。她將菜場的每一個櫃檯都看了，根本沒有不要票證的菜賣，心裡正急，方叔叔突然出現在她身邊，將一隻袋子往她手裡塞。她說她不能要，方阿姨已經反覆說過了，不能再要他的東西。方叔叔根本不理她，轉身就走。她提著袋子去追他，可是，菜場裡的人實在太多了，他七鑽八鑽，一下就不見了人影。她在菜場裡轉了好半天，想找到他，卻連影子都沒有見到，只好提著這只袋子回來了。回到家，彭陵野已經起床，他想吃東西，跟著她進了廚房，結果看到她從袋子裡往外拿那些東西。彭陵野問這些東西是哪來的，她以為他知道方叔叔的事，就說是方叔叔給的。後來，他把她叫到外面的客廳裡問這件事，她正說的時候，方子衿回來了。
方子衿將那些東西清理了一下，有十幾種之多，全都是一個人的供應量。除了供應物資之外，還有些爛菜幫子、爛土豆。就這些東西來看，此人應該是寧昌市居民，他將自己全部的供應給了她。此人似乎沒有惡意，而是在暗中幫她，是傾盡所有在幫她。奇怪，有誰會這樣待她？師傅項欽羊將她當成孫女看，可師傅在五七年就死了，第二年，容管家也死了。除了他們之外，整個寧昌市，只有吳麗敏夫婦對她最好，他們那點供應，自己吃都不夠，倒是她在力所能及的時候，時常幫他們。除了他們，還有誰會這樣幫自己？實在想不出來。
中午吃飯，彭陵野又在那裡嘀嘀咕咕，意思是說，家裡已經有那麼多米了，還吃這種豬食。方子衿懶得理他。對他，她真的非常失望，沒料到他竟然不是一個過日子的主。她真有點擔心自己的這次婚姻又是一次錯誤。
年三十，小紅回家了。年初一方子衿要去給領導拜年。她希望彭陵野和自己一起去，讓領導順便認識一下，到時候提調動時，開口容易一些。可彭陵野說他不好空手去別人家裡，還是不去了。方子衿只好自己帶著女兒一家一家地走。中午回家，剛進南區，迎面碰到李淑芬，想避開已經來不及，只好硬著頭皮說上幾句拜年的話。李淑芬倒像是變了一個人，和她說了一大堆話。她正詫異李淑芬怎麼轉性了，李淑芬說，去我家坐坐吧，你老公也在我家。方子衿暗吃了一驚，彭陵野怎麼跑到她家去了？她來不及說任何話，李淑芬又說了，他們兩個男人正在一起喝酒呢。這些男人，見了酒就是命，兩個人不知多投緣，像前世的兄弟似的。幸虧我老公廠子裡今年分了點東西，不然早被他們吃空了。
回到家裡，方子衿一個人生悶氣。胡之彥夫婦多次在背後害她，彭陵野是清楚的，他竟然跑去和胡之彥喝酒，她能不氣嗎？直到女兒在身邊說餓，她才不得不起身去做飯。可她打開碗櫃，立即發現了問題，家裡的肉不見了，粉絲也不見了。她的第一想法是被盜了，轉而一想，不太可能，門窗戶扇關得好好的，怎麼可能被盜？除了外賊進來之外，就只有一種可能，被彭陵野拿走了。難怪他跑去和胡之彥喝酒，原來是把家裡的年貨全都掃空了。
她弄了點東西給女兒吃，自己是半點都吃不下，獨自坐在那裡生悶氣。結婚才多長時間，怎麼一切全都變了？當初在自己面前表現得如此慇勤，現在呢？倒成了骨鯁在喉，吞不下吐不得了。
彭陵野回來時已經下午五點，帶著滿身的酒氣。因為是大年初一，方子衿一直告誡自己要忍耐，別大過年的鬧得不愉快。可是，她忍不住，見他醉得東倒西歪，心裡的氣便不打一處來。她衝著他問，家裡的那些東西，是不是你拿走了？他說是啊，我找人幫我調動工作，總得送點東西給人家吧。他不說這句話還好，聽了這句話，方子衿氣得渾身發抖，說你找誰幫你調動工作？找胡之彥？他是個麼貨，你不曉得嗎？彭陵野說，我管他是麼貨？只要他能幫我調到寧昌，麼貨都行。方子衿說，胡之彥是麼人，你不是不曉得，你倒好，跑去和他喝酒，你考慮過我的感受嗎？彭陵野說，你還要麼樣？因為你，人家坐了幾年牢，黨籍被開除了，工職也沒了，幹部身份也差點失去了。
方子衿氣血上衝，差點昏厥過去。她怎麼都沒料到，這樣的話，竟然從他的口裡說出來。她伸出一隻手，指著門外，想脫口而出叫他滾出去。可是，她沒有力量將心裡的話送到嘴邊。此時，她所有的力量，在做著一件事——維持自己不當場倒下。她的手伸在那裡，指著門外，像一根在寒風中瑟瑟抖動的弱柳。過了好幾分鐘，她才終於有力氣說出那句話來。她說，你滾，你給我滾，立即給我從這裡滾出去。
彭陵野說，我為麼事要滾？這裡是我的家。說著，他倒在外面的小床上，對方子衿的憤怒，不聞不問。方子衿發洩了半天，再看他，竟然已經睡著了。
白長山坐在辦公室裡，看著同事一個個離去。門外雪花漫天地飛舞著。外面未知的某處，總是在他不經意間響起爆竹聲。一個飢餓的年，竟然也還是熱熱鬧鬧，表面紅火。熱鬧的背後到底是什麼？就像此刻的白長山，面對那些急著回家吃團年飯的同事，遞上的是一個個含笑的祝福，可心靈深處，卻從未有過地孤獨著。
已經幾個月沒有接到方子衿的隻言片語了，自從告訴她離婚案的宣判結果之後，再沒有收到過她的信。他的心，完全被抽空了，空得就像外面白茫茫的雪地。他不明白，在這個時刻，她是否像他一樣，正在想著對方？就算她不想他也不愛他，他的愛，這輩子永遠都不可能消失了。他最擔心的是她熬不過這個災難的年頭，他後悔自己沒有早想到這點，沒有早點給她寄去那些東西。同時他又想，她肯定沒有被這個苦難的年份打倒，她是那麼堅強，她不會輕易被打倒的。何況，她真的有什麼事，自己寫給她的那些信，肯定被退回來了。沒有退信只有一個解釋，她不願回信。
她一定是累了。他也累，心靈深處的累，只想找個地方，好好地休息一下。
天漸漸黑了下來，外面的爆竹聲越來越頻繁，遠遠地聽著，還以為是戰場上的槍聲，每一聲都在強調他內心深處的落寞。遙想當年在戰場上馳騁，那是何等激動人心的日子？雖然緊張激烈甚至有生命危險，可那時充滿著朝氣和希望。現在和平了，最後的一點銳氣也隨之消失無形。春節，這個令人惆悵的日子，他只有獨自坐在辦公室裡，燃起一支煙，品嚐著空前的寂寥。
辦公室的燈突然亮了，白長山驚了一下，抬頭看去，是局長。他說局長，你不在家陪老婆孩子吃餃子，這時候咋到我這廟兒裡來啦？局長說，你在這裡當和尚我能吃得下嗎？一個人呆在這兒想啥呢？白長山說啥都沒想。局長說，沒想是不可能的吧。別的啥都不想了，日子還是要過的。你看這大過年的，走，跟我回家去。白長山堅決地說不，我既然出來了而且也過了這幾年，就沒打算回去。局長的面色一凜，說你咋啦？家不要啦？孩子不要啦？就為了那個連面都沒見過的女人？我看你平常挺精明的一個人，遇事時咋就糊塗了？這樣能當一輩子？
白長山突然十分衝動地說：「局長，你愛過嗎？」
局長愣了一下，說，啥愛不愛的，在一口鍋裡掄勺了。你說這人吧，左右都是一輩子，還能咋了？老婆孩子熱炕頭，你還不滿意咋了？想想咱當年扛槍打仗那會兒，那是啥日子？沒仗打的時候，晚上躺下來想啥？想女人不是？你倒好，現在有女人了，卻在這裡乾耗著，這不是自找嗎？走走走，跟我回家去。說著，他伸手過來拉白長山。白長山說不，局長，我不回去。局長說，咋呢？我的話都不聽？我命令你回去。你想不讓我好好過這個年咋呢？你嫂子侄子還在家等我回去吃餃子呢。快快快，跟我走。白長山不動，局長有些著惱了，說你咋呢？要我把全局領導全都叫來請你？白長山說，就算全局領導都來，我也不回去。局長說，你要咋？要讓全局的人都不好好過年咋呢？白長山說，他們過不過年與我無關。
局長真的是著惱了，猛一拍桌子，說道，白長山，你不要認為我就治不了你。你說說你這是啥意思？你是有老婆孩子的人，心裡卻想著另外一個女人。你說你啥意思？這是典型的道德敗壞，你懂嗎？我們不治你，是看你為黨為人民立過功，是功臣，我們一直在等待你改正自己的錯誤。你倒好，給點兒顏色就開染坊了。我告訴你白長山，局婦聯主任為你這事兒沒少操過心，省婦聯市婦聯都出面過。婦聯要開你的批鬥會你知道嗎？
白長山是橫下一條心了，無論如何，他要贏得這場戰爭。婦聯想開他的批鬥會，他是清楚的，早有人無數次對他提過了。開批鬥會又咋樣？市婦聯不是還曾向商業局建議要給他處分嗎？不是還曾提出過要開除他的黨籍留黨察看嗎？對於局長的怒斥，他一句話沒說。他早已經拿定了主意，就算是刀架在他脖子上，他也是不回去的。
局長再次拍了一下桌子，大叫一聲，白長山，你反了你。以為我沒辦法治你了嗎？他轉過身，對著外面大叫道，來人，把他給我捆起來。
他的話音剛落，門外衝進幾個穿舊軍大衣的人，他們是一些像白長山一樣高大壯實的北方漢子，是他的同事，有一個甚至還曾經是他的戰友。他們進來的時候面無表情，或者說面色嚴峻，竟然當白長山是陌生人一般，動作熟練而且配合默契地伸出手，迅速將他的雙手扭到背後。有人掏出繩子，往他後頸一套，再從他的雙肩前繞，穿過兩腋，又繞到他的背後，在他的雙臂上各繞了幾圈，再在他的腕部重合。白長山沒有想過掙扎，只想對他們說哥們兒別太緊了，可他懶得說。那些傢伙也真夠毒的，完全不顧同事戰友之情，將他捆了個結結實實。捆好後，那幾個民兵故意不看他，只看局長。局長命令說，帶走。那幾個人架著他往外走。他掙扎著不肯離去。那些人大叫一聲，將他抬了起來。走出辦公室，上了停在院子裡的一輛車，那些人將他放下來，他掙扎著要下車。局長命令說，你們給我聽好了，把他送回去，今晚他如果回來了，我唯你們是問。大傢伙兒誰都別想過好這個年。
汽車啟動了，漸漸遠離了局長。那幾位向他道歉，說白隊長對不住了，局長的命令，咱也沒辦法，只好委屈你了。白長山懶得應答。車子停在商業局宿舍大院裡，白長山不得不開口了。他向他們保證自己不跑，請他們將繩子解開。如果這樣被綁著送回家，院子裡其他人見了，還以為他犯了多大錯誤，尤其孩子們見到了，會留下什麼印象？他們說，白隊長，不是我們有意為難你。我們也是身不由己。這都是局長的命令，你就忍著點吧。
王玉菊帶著兩個女兒一個兒子正在家裡吃年夜餃子，大女兒慕芷剛剛吃了一個，不吃了，看著母親問，媽媽，爸爸咋還不回來？我想爸爸了。這話頗有傳染力，小女兒慕衿立即說，我也想爸爸我也想爸爸。兒子最小，跟著兩個姐姐也鬧著要爸爸。王玉菊剛才還高高興興，聽孩子這樣一鬧，氣便不打一處來，將手中的筷子往桌子上一拍，說鬧啥？你爸爸不要你們了。慕芷聽了，頓時哇的一聲哭起來，邊哭邊叫嚷著要爸爸，小女兒自然跟著姐姐，哭聲反而比姐姐更大。兒子更是不甘落後。王玉菊憤怒了，順手往慕芷臉上抽了一巴掌，接著又往慕衿臉上抽了一巴掌。
敲門聲就在此時響起。王玉菊愣了一下。慕芷突然叫了一聲爸爸。她或許並沒有想過敲門的是爸爸，只不過是在受到委屈時思親之情洶湧。慕衿年紀小一些，此時正想著爸爸，聽到敲門聲以及姐姐的這一聲叫喚，立即產生了聯想，認定敲門的就是爸爸。她歡叫了一聲，跳起來跑過去打開了門。門外站著的正是白長山，慕衿沒有看清他是被捆著的，看到父親的同時歡叫一聲，向他撲過去。慕芷聽到妹妹的歡叫，扭頭一看，猛地站起來，叫了聲爸爸，同樣撲過去。老三對父親沒什麼感情，只是坐在那裡呆呆地看著。
平時白長山見了女兒，一定會彎下腰將她們抱起來，並且用自己滿是胡楂的臉去扎她們，扎得她們嗷嗷叫，他才會開懷大笑。慕衿伸開小手，緊緊地抓著父親，口裡一直喊著爸爸抱爸爸抱，可爸爸就是沒有像平常一樣伸出手來。慕芷同樣抱著父親，她畢竟大些，很快覺得父親有什麼不對，認真看看，才發現父親是被繩子捆著的。小姑娘已經懂事，常常能見到一些人被五花大綁著遊街，知道只要是被綁的，就一定是壞人。眼見父親也成了壞人，睜著一雙驚恐的眼睛，嚇得一連向後退了好幾步。
白長山被女兒的眼神刺傷了，他的心猛一陣疼痛。王玉菊穩穩地坐在桌前，對屋子裡的混亂充耳不聞，一口一個吃著那用三合粉包野菜做成的餃子，看上去倒像是滿口生津。民兵中一個負責的說，嫂子，白隊長就交給你了。王玉菊將一隻餃子塞進那張大嘴裡，嚼了幾口，發現不對，放下筷子，將兩隻手指伸到唇邊，掏出一件東西。原來那是一枚生著銹的銅錢。她將銅錢放在桌上，仔仔細細地看著，像是發現了寶物一般，眼中有一束精光射出，聚焦在那枚銅錢上。
有一個民兵還想說什麼，身邊有人悄悄拉了他一下。那個民兵道一聲打擾，和其他人一起退了出去，同時反手將門帶上。白長山知道，此時如果要走，還是可以走開。可見兩個女兒哭得如此傷心，他的心都碎了。慕芷見那些人走了，跑過去幫白長山解繩子，解不開，又跑過去求母親。王玉菊只當其他人不存在似的，雙眼緊緊盯著面前的那枚銅錢。慕芷見求不動母親，又跑過去幫父親解，還是解不開，又跑到母親面前，雙膝一彎，跪了下來。慕衿是什麼事都跟著姐姐。姐姐求母親，她也哭著去求，姐姐向母親下跪，她也哭著跪了下來。王玉菊顯然有些動容，身子動了一下，看了兩個女兒一眼。片刻之後，她的心猛地一硬，對女兒說，你別給我下跪，要跪，給你爸跪去。你們不求他，他還是要走的。
兩個女兒聽了，一齊跑到白長山面前跪下，死死地抱著他的腿，哭著求他不要再走了。女兒的淚水在白長山心中起了特殊的化學作用，他的心被泡軟了，再沒有力量走出半步。他流著淚對女兒說，慕芷，慕衿，起來吧，爸爸答應你們，我再不走了。
王玉菊等的似乎就是這句話。她站起來，走到他的身後，替他解開繩子，再對兩個女兒說，好了好了，大過年的哭啥？吃餃子，再不吃我一個人吃完了。慕衿捨不得那些吃的，看了父親一眼，回到了桌前。慕芷伸手去拉父親。拉了幾下沒拉動，又一次哭起來。王玉菊說，今天可是大年夜，你要讓一家人都過不好年？大女兒聽媽媽這樣一說，拉父親拉得更大勁。白長山無路可退，只好坐到了桌前。
晚上睡在床上，王玉菊將他弄醒了。他明白了她的意思，煩躁地問她，你幹啥？她說，你說我幹啥？我都三年多沒了，你說我幹啥？我沒給你綠帽子戴，算是對得起你老白家。白長山側過身子，將背對著她。她伸過手來，一把將他扒正，身子一翻，坐到了他的身上。他有些惱怒了，再次怒問你幹啥？她說我不管，有本事你再走。你睡在我的床上，我就要。
他懶得說話，任她折騰。他想，你要折騰就折騰吧，我睡我的覺。他最大的願望就是睡神突然降臨，讓他在一瞬間進入夢中。事實上這根本不可能，他不僅未能入夢，反而夢醒了，開始興奮起來。
做完之後，王玉菊心滿意足地從他身上滾下，倒下便睡，不一刻便發出酣暢的鼾聲。躺在她的身邊，白長山兩眼直直地看著天花板。天花板黑黑的，給他一種壓迫感，像是壓在他的心裡一樣，讓他直想哭。他恨自己，明明不愛這個女人，卻又不得不和她在一起。在一起也便算了，他竟然還有高潮。
似乎剛剛才睡著，王玉菊叫醒了他。白長山心裡特別煩，翻了個身，還想再睡。王玉菊順勢一伸手，扯住了他的耳朵。白長山順手打了一下，將她的手打開，說幹啥呢你。王玉菊說你看看，都幾點了。白長山再一次倒在床上，說幾點咋啦？今天是大年初一，不用上班。王玉菊說，你還知道是大年初一？不趁這個時候去領導家裡走走，你準備一輩子當副科呀。
提起職務，白長山氣不打一處來。他轉業時是正營職，到了地方後，級別倒是套了正科，卻被安排在了汽車隊。最初，他還不十分清楚汽車隊是什麼級別的單位，後來和王玉菊鬧離婚，局黨委對他進行處分，撤銷了他的黨支部書記職務，只保留車隊隊長一職，調來的新書記竟然是剛剛由股級提升上來的副科長。白長山跑到局裡和局長拍桌子，說新來的書記是副科我是正科，他憑啥領導我？局長說，汽車隊就是一個副科級單位。白長山一聽，氣不打一處來，質問局長，我是正科轉業的，憑啥給我個副科？局長說，你小子還不知足？你知道你鬧的是啥性質的問題？如果不是我為你說話，你連副科都保不住。後來幾年，局裡先後提拔了幾批幹部，他連提名的機會都沒有。此時，王玉菊提到此事，他說，你還有臉說這事？如果不是因為你那一鬧，我能是今天這樣子？
王玉菊要和他吵，口張了張，最終沒有發出聲音，只是說得啦得啦，你當不當官，關我屁事？大過年的，我可不想找霉頭，我不和你吵。說過之後，轉身出門了。
春節的幾天，白長山門都沒出，準確點說，他是在床上度過的。老天和地上的人作對，天天都是大雪飄飛，地下的雪積得特別厚。這真是個多災多難的冬天，不僅僅是沒有吃的，幾乎沒有供暖，家家都得自己準備取暖設備。市場供應嚴重不足，商店櫃檯裡倒擺得琳琅滿目，看似應有盡有，可那些不憑票的東西，對於普通人家實在是奢侈品，上面積著一層厚厚的灰，不知多久無人問津了。煤店裡供應的煤，連做飯都不夠，取暖幾乎無煤可用，木炭更是難以見到。年前，商業局近水樓台，通過關係弄了些煤和木炭分給員工。即使如此，也不敢整天取暖，要想不挨凍，老老實實呆在床上，是最好的辦法。
白長山睡在床上，眼睛呆呆地看著房間的窗戶，窗玻璃上結滿了冰花。冰花千姿百態，美不勝收。他看著一塊玻璃時便想，那是南國的香蕉林，林中有蝴蝶飛舞著，有叫不出名的小鳥在林中嬉戲。那兩個人形的花，被他想像成他和方子衿，他和她站在那裡，訴說著彼此的思念。他情不自禁，將她抱在懷中，她於是在他的懷中溫柔地哭泣。看到另一塊玻璃上的冰花，他想到的是北方的白樺樹，他和方子衿是天空中飛翔著的兩隻鳥。他們自由自在地飛翔，意外地相遇，傾心地相愛。他們在樹上築了一個窩，一個溫暖簡陋的窩。無論外面是大雪漫天飛舞，還是綠草青青鮮花爛漫，對他們都不重要，他們只要彼此相偎，心心相印。
整個春節在床上過去了，整個春節在和方子衿的深情繾綣中過去了，也算是有滋有味。
初八上班，經過大門口，門衛先拜年，然後說有你一封信。白長山心中一陣狂喜，幾乎立即認定是方子衿來的。他接過那封信，看到那熟悉的絹秀字體，就像是春天的池塘裡扔進了一塊巨石，心中波濤洶湧，激盪不已。表面上他倒是平和，向門衛道了聲謝謝，走進自己的辦公室，轉身將門關上，在自己的位子上坐下來，掏出鑰匙打開抽屜，拿出剪刀，小心地將信剪開。
他掏出信箋，並沒有立即打開，而是拿起信封，讓剪開的那一端朝下，在桌子上磕了幾下，又伸出兩指，將信封撐開，仔細地放在眼前看了看。以前，方子衿總會在信裡塞進點什麼東西，大多數時候是她親手製作的書籤。她很喜歡製作書籤，有時候用紙，有時候用樹葉，甚至還有蝴蝶標本。少數幾次才是例外，這次是少數之一。
方子衿在信中寫道：
哥：
妹子先在這裡給你拜年了。
我已經記不起有多久沒給你寫信了，感覺是好久好久以前的事，就像是上一輩子的事一樣。
窗外，西北風吹動著滿地的黃葉，光光的樹枝裸露在這寒冷的風裡，瑟瑟抖索著。這個冬天真的好冷好冷，印象中從沒有這麼冷過。你那裡一定是冰天雪地吧，想想你那裡，我的心就像被什麼綁住一樣。哥，你那裡冷嗎？你現在好嗎？
去年底，中衢省組織巡迴醫療隊，我們醫學院是一個醫療組。按規定是不會有我的，我的孩子還小，沒有人照顧。可醫療隊組成名單公佈了，我的名字列在了最後。我找系領導，系領導說，這事不是他們定的，他們報上去的名單中根本沒有我。最後名單中為什麼會出現我的名字，他們也覺得奇怪。我又去找院領導，院領導說，他們報上去的名單，是根據各系以及附屬醫院報上來的名單定的，我的名字不在名單中。可是院裡沒有最後決定權，最後決定權在衛生廳，衛生廳下達的名單中為什麼有我，他們也不清楚。無可奈何，我不得不托人請保姆照顧夢白，並且打點行裝。
如果不是參加這次醫療隊，我還不知道這次的天災人禍嚴重到了何種程度。我不知道你那裡的情況怎麼樣，我們醫療隊每天都在接診那些瀕臨死亡的人，全都是餓的。有很多人我們是可以救活的，只需要一些葡萄糖或者別的最普通的藥品。可是，我們沒有。眼睜睜看著病人活著抬進來，死了抬出去，不是因為尚未攻克的絕症，甚至不是因為疑難雜症或者是誤診誤斷，僅僅因為我們開出的最普通的藥而藥房說沒有。作為醫生，這是我們的恥辱，是我們終生難忘的傷痕。更讓我痛心的是，有一天我去了藥房，看到的東西讓我天旋地轉，我甚至恨我是一個醫生，是一個面對死亡和特權無能為力的醫生。藥房裡的藥確實非常少，少得令我吃驚也令我心寒。可是，更讓我吃驚和心寒的卻是，藥房裡竟然有那些最普通的藥，而且數量不算是太少。我問司藥，明明有這些藥，為什麼醫生開給病人，病人卻拿不到？你絕對想不到，司藥說，對於什麼人用什麼藥，上面有嚴格的規定，他們如果用錯了規定，是要受到處分的。
有一次，醫療隊的一個領導問我和那個姓李的女人有什麼矛盾，我心中猛地一愣。我說我也是莫名其妙，她好像總是和我過不去。這位領導又說，我這次參加醫療隊，就是她去衛生廳活動的。我有些不相信，衛生廳又不是她家的，她哪來這麼大的本事？那位領導小聲地對我說，她這次參加醫療隊並且擔任隊長，就是衛生廳點的名，讓她撈點政治資本的，回去之後，她立即調衛生廳當處長去，甚至有人說，調令都已經下了。我恍然大悟。難怪學院沒有往上報我的名單，我的名字卻會出現在衛生廳的最後名單裡，原來是她在整我。
哥，你說這世界是怎麼啦？這樣一個女人竟然可以官運亨通，而那些正直的人卻一再倒霉。由她，我想到了我的老師余珊瑤。對了，忘記對你說了，這次參加巡迴醫療隊，我見到她了。真沒想到，以前的她是那麼年輕那麼漂亮那麼迷人，現在見面，我簡直認不出來了，看上去，她就像一個四五十歲的農村大嬸。如果我沒有記錯，她才只有三十多不到四十歲吧。她有什麼錯？不就是愛了一個人嗎？愛有錯嗎？與那些內心陰暗，背後整人的人相比，她要崇高一千倍一萬倍。還有周昕若，我以前的那個校長，他是非常有能力的一個人，也是一個大功臣，搞地下工作的時候，進過兩次國民黨的監獄，受盡了各種凌辱和折磨。解放後，他先後在幾個地方任職，有口皆碑。可現在呢？職位一降再降，變成一個沒有半點銳氣的小老頭了。那天我去見他，發現他像是怕冷一樣，腰微微駝著，不斷地咳嗽。我真的覺得做人好悲哀。
算了，大過年的，不和你說這些了。
哥，真的好感謝你。如果不是你寄來的那些東西，我這個年都不知怎麼過了。
你的大恩大德，妹子這一生，恐怕是無以回報了。
白長山剛讀到這裡，書記推門進來，他連忙收起那封信，悄悄地塞進抽屜裡。書記說，人都來齊了，咱們開個會吧。白長山不解，問，開啥會？書記說，去年，這世界不太平，蘇修卡咱的脖子，又遇到自然災害，國內那些暗藏的階級敵人蠢蠢欲動。現在國內外的政治形勢複雜得很，咱們的一些同志由於不加強政治學習，思想意識存在很大的問題，被階級敵人利用了還不自省。偉大領袖毛主席不也提出了紅旗到底能打多久的憂慮嗎？咱可不能讓毛主席在中南海擔心，咱得警醒著點。白長山心中一驚，自己只顧著和方子衿談情說愛了，這亡黨亡國的大事，他倒是給忘了。他說，行，開吧。咱是要學習學習。
會議開完已經到了下班時間，白長山走進辦公室，把門反鎖了，拿出方子衿的信，反反覆覆讀了好幾遍，再拿出信箋紙，開始給她寫回信。
他寫道：
妹子：
昨天晚上，我又夢到你了。你穿著一套白色的衣裙，像仙女一樣飄然落在我面前。你站在一片白樺林中，微笑著。你站在那裡，就像是一朵美麗的百合花，那麼聖潔那麼美麗那麼迷人。我呆了，巨大的幸福，一下子把我淹沒了。我說，子衿妹子，是你嗎？我終於見到你了嗎？你說，哥，是我，我是子衿。我來了。我心中狂喜，大叫著向你跑過去，你伸開雙臂跑向我，我們叫著彼此的名字，激動的淚花像雨一樣飄落。可是，就在我們即將擁抱在一起的時候，突然刮來一陣妖風，一下子把你刮得飄了起來。你伸著一隻手，想抓住我，並且衝著我大叫，哥，救我。我拚命地狂奔過去，跳起來想抓住你，可是，差了那麼一點。你被那股妖風裹著，向天上飄去。你的哭叫聲像錐子樣砸著我。我拚命地追呀追呀，突然腳下什麼東西絆了一下，我撲倒在地，立即醒了，才知道自己出了一身冷汗。
妹子，這個春節，我天天都在想你中度過。
每天醒來的時候，我躺在床上，看著窗玻璃上結下的冰花，想像著那是你們寧昌的風景，想像著我和你在那迷人的風景下漫步。也想著我們從認識到現在所走過的路。
妹子，我們走過的路太不容易了。我一直沒有忘記，我曾經對你許諾，要給你幸福。可是，哥哥沒用，沒能做到這一點。我恨我自己，恨我的懦弱，恨我的無能，恨命運對我們的不公。我一直都在想，春天啥時候能走到我的家門口呢？溫暖的陽光，啥時才能照到我的身上？我好想把你摟在懷裡，給你一生一世的關懷。可是，我除了想你之外，啥都做不到。不僅做不到，反而給你帶來了這麼多的痛苦。想到這一點，我的心就像刀割一樣疼。妹子，我的心在滴血，你知道嗎？
上班第一天，終於接到了你的信。我有多高興你知道嗎？我真想找個沒人的地方，對著天大聲地叫著你的名字，我想對老天說，你永遠永遠都是我最愛的妹子。這一輩子，老天將我送到人世，就是讓我來愛你的。老天將你送到人世，也就是讓你來給我愛的。妹子，我的妹子，我最親最疼最愛的妹子啊。
哥在這裡寫下的每一個字上，都有一滴眼淚。
哥真的希望這些眼淚能夠匯成一條河，一直通向你。那樣的話，哥就要造一隻小船，哥要劃著這隻船去找你。
妹子，哥這艘船，啥時候才能劃進你的港灣呀。
哥：長山
簽上自己的名字，白長山掏出一支煙點燃。煙叼在他的唇邊，眼淚卻順著他的兩頰，無聲地滾落。窗外，墨黑墨黑的天，像一張猙獰的大嘴，貪婪地大張著。