那輛殘破的客車行駛在仲秋的山原。原上一片肅殺，土地裸露著，死一般的沉寂，樹木光禿禿伸展著，在湛藍的天幕間書寫著絕望。車上好幾個人在嘔吐，嘔吐得最厲害的是方夢白。發現女兒正在發燒時，她已經拍出了給彭陵野的電報，也買好了車票，並且車站的廣播裡正在播報進站消息。前往靈遠的車一個星期才只有這麼一趟，錯過今天，就得等一個星期。她以為女兒只是受涼感冒，狠了狠心，爬上了車。
方子衿看著懷中的女兒。方夢白剛剛吐過，整個臉白得像一張紙。女兒正在發高燒，額頭燙人，嘴大張著，胸部急劇地起伏，喉嚨裡像有什麼堵住一般，風箱一樣扯著呼呼的響聲。方子衿的心都碎了，她想，女兒如果有什麼三長兩短，她真的不想活了。她不明白這個世道到底是怎麼了，自己受了這麼多的罪不說，孩子也要跟著自己受罪。這一切都是為什麼？她心裡有無數為什麼，不知道該向哪裡發問。
破車經過兩天的顛簸，終於轟轟隆隆開進了車站。方子衿心裡唯一的期望，就是下車時能第一眼看到彭陵野。她抱著已經昏迷的女兒下車，四處看看，沒有見到他的身影。她已經顧不得許多了，連車頂上的行李都顧不上，抱著女兒就往縣醫院狂奔。上車時，司機好心地幫她將被子、箱子一類東西放上了車頂，此刻見她只顧著往外跑，追著她喊：喂，同志，你的行李忘拿了。她一邊跑一邊說，司機同志，我女兒昏過去了，我要送她去醫院，求你幫個忙，幫我把行李搬下來。
車站和醫院間的距離不短，方子衿一路狂奔。女兒畢竟八歲了，幾十斤的重量，跑了四五百米之後，她已經渾身無力，雙腿發抖，無力支撐身體，摔在地上。她知道自己不能躺下，否則，女兒可能沒命了。她強撐著爬起來，繼續向前衝。衝出幾十米，再一次摔倒在地。不知這樣摔了多少次，速度是越來越慢。她的身上已經粘滿了街道上的灰塵樹葉，這些灰塵和汗水混在一起，令她面目全非。不知道第幾次摔下去時，她的力量已經無法令自己站起同時將女兒抱起。她知道自己不能停，就算是爬，也要爬到醫院去。
有一個男人走過來，對她說，你怎麼啦？她汗水和著淚水說，我女兒昏過去了，要立即送醫院搶救。男人二話不說，一把從她懷裡抱過方夢白，向前跑去。跑了兩步才想起她，轉過頭來看，見她剛剛艱難地支撐起自己。他放慢了腳步，問她，你知道醫院怎麼去嗎？她上氣不接下氣，卻還拼著最後一點力氣說，求你快點，我會去。
雖然不用抱女兒，畢竟力氣已經耗盡。方子衿竭盡全力向前跑，速度十分慢。到了醫院門口，她幾乎無法再跑了，渾身一軟，再次撲倒在地。她支撐起來，用手的力量抓住能夠抓到的所有東西，使得自己的身體向前挪動。醫院門口很多人，全都站下來，以奇怪的目光看著她。她顧不得那麼多，以盡可能快的速度向醫院門口爬過去。
方子衿爬到急診室門口，聽到一個男人在大聲地發脾氣。她爬過去，扶著門框站起來，看到那個男人抱著她的女兒，正和一名護士大聲爭吵。男人說，你們怎麼當醫生的？人命關天，你們就這樣兒戲？你們院長呢？把你們院長叫來。護士說，醫院都在政治學習，政治學習是大事，誰敢缺席？男人說，政治學習也要救人啦，救死扶傷，實行革命的人道主義，是毛主席的指示，你們醫院門口不是貼著大標語嗎？護士說，這個我不知道，政治學習是上面定的，你問上面去。
方子衿認識面前這個護士，姓伍。她原有痛經病，上次來巡迴醫療的時候方子衿給她開了幾劑中藥，不光治好了她的痛經，而且月經期也正常了。她對姓伍的護士說，小伍，你不認識我了？姓伍的護士瞥了方子衿一眼，眼皮一翻，說你是誰呀，我應該認識你嗎？方子衿急了，一下子跪在她的面前，說小伍，我求求你救救我的女兒，快給她打氧好不好？姓伍的護士說，你說打氧就打氧的？打不打氧，要醫生說了算。方子衿說，小伍我求你好不好？我是從寧昌調來的婦產科大夫方子衿，只要你救了我的女兒，我做牛做馬報答你。
姓伍的護士猛地愣了一下，認真看了她一眼，說，你是子衿姐？你怎麼這個樣子了？方子衿說，別說這個了，快點給我孩子打氧吧。姓伍的護士態度大變，讓那個男人將孩子放在床上，她自己跑出去推進了氧氣瓶，又叫了一個護士來幫忙。
書記兼院長王文勝聽說此事後，立即趕過來。王文勝問候了方子衿一句，立即去看她的女兒。方子衿全副身心撲在自己的女兒身上，竟然不知道那個送孩子來的男人什麼時候走了，她連感謝的話，都沒說上一句。
看到女兒的情況已經穩定，方子衿才跟院長一起去院長辦公室，給彭陵野打了一個電話。她說，陵野是我，你沒有收到我的電報嗎？彭陵野嗯嗯啊啊了幾句，不說收到也不說沒收到，問她，你在哪裡？她說，我在醫院。彭陵野聽了這句話似乎很生氣，說你不先回家去醫院做麼事？你心裡還有這個家嗎？方子衿不想剛來就和他吵架，耐著性子說，不是的，發生了一點特殊情況。不待她說完，他打斷了她，說你不要找借口了。算了，不和你爭了。我還有事，你自己回家吧。說過之後，掛斷了電話。
方子衿愣在那裡，強忍著眼淚才沒有流出來。
當初胡之彥對她說，彭陵野是想利用她調進寧昌才和她結婚的，她完全不相信。接著發生了一連串的事情。胡之彥喝安眠藥自殺送到醫院急救，李淑芬借助這次事件發動了一場針對方子衿的戰爭。李淑芬在衛生廳、教育廳以及醫學院大鬧，說方子衿勾引胡之彥，兩人有了曖昧關係，她是無法容忍才跑到醫院去鬧了一場，方子衿卻抓住這次事件倒打一耙，一方面向各方面施加壓力，要求組織上處分李淑芬，另一方面，給胡之彥施加壓力，要他和李淑芬離婚然後娶方子衿。奇怪的是，這種無稽之談，竟然有人相信，整個系統都開始同情李淑芬，方子衿倒成了洪水猛獸。不僅如此，學院政工科一次又一次找她談話，瞭解她和胡之彥的關係，讓她寫一份又一份情況匯報。方子衿對此一概否認，學院政工科認為她不老實，向組織隱瞞了事實真相，給她開了半個月的學習班。每個月學院都要組織兩三次批鬥會，批鬥的對象五花八門。尤其是毛主席關於階級鬥爭論述發表之後，批鬥會更加頻繁，不僅學院開，各個系也開。每次召開這類的批鬥會，政工科都通知方子衿去站台。
胡之彥自殺事件之初，吳麗敏是堅決站在方子衿這邊的。她認為胡之彥根本就不是真心想自殺，而是做給方子衿看的，是他的一種手段。吳麗敏得出這種結論的依據是，胡之彥選擇了一個女兒帶著幾個同學在家做作業的機會喝安眠藥，他的女兒很早就發現了這一情況，只是這孩子腦子不太聰明，以為父親睡了，沒有理會。後來，方子衿一次又一次被拉去陪鬥，吳麗敏開始意識到，如果和她繼續保持密切來往，定會影響自己的政治前途，便開始和她疏遠。而彭陵野不僅不理解她關懷她，反而怪她得罪了胡之彥和李淑芬，將自己調動的事給誤了。
恰在此時，李淑芬抓住一次機會，一腳將方子衿永遠地踢出了自己的視線。
新中國建立後，醫學方面取得了巨大的成就，尤其是在困擾多年的流行疾病防治方面，成果卓著。作為醫生，方子衿很清楚，建國之初，有四大疾病嚴重威脅著人們的生存。天花、肺結核、小兒骨髓灰質炎以及血吸蟲病，每年都奪去數以十萬計的生命。雖說根治這些流行病有賴於醫學的突破，但如果沒有一個對人民負責的政府，沒有切實可行的醫療措施和手段，那也是枉然。拿血吸蟲病為例。這種病為害中國由來已久，歷朝歷代均束手無策。新中國成立後，毛主席發出號召「一定要消滅血吸蟲」，政府制定了一個全面根治綜合治理的方案。在這一方案指導下，全國掀起一次滅釘螺的群眾高潮，各省市成立滅螺指揮部，帶領滅螺突擊隊和醫療隊深入疫區。經過幾年的奮鬥，血吸蟲病被基本消滅。毛主席激動得徹夜難眠，寫下兩首著名的詩篇，大讚「借問瘟神何所往，紙船明燭照天燒」。同時，毛主席還作出批示，指示醫療機構不要老是呆在大城市，應該到最需要的地方去，主動送醫送藥下鄉。
為此，省衛生廳多次開會研究落實措施，最初的設想，是將巡迴醫療作為一項長期制度堅持下去，讓省裡所有的醫生輪流參加巡迴醫療隊。正在這時候，李淑芬提出一項建議，她說，毛主席不是號召醫務工作者和醫療機構不要老是呆在大城市嗎？巡迴醫療要搞，同時，我們能不能向基層充實一部分醫務工作者？比如將省城各大醫療機構的主治以及主任一級專家，下放一些。在此基礎上，省衛生廳提出一個醫學專家下放方案，採取自願報名的方法，由省城抽調一部分醫務工作者充實地區以及縣市一級醫療機構，再由地區以及縣市抽調一部分人充實公社。
衛生廳以為，只要發出號召，肯定報名者雲集。建國初期，政通人和，但凡政府有號召，民眾踴躍，一呼百應。但五十年代後期，運動一個接著一個，自一九五七年反右之後，接下來又是大煉鋼鐵「大躍進」。五十年代末六十年代初，中蘇關係惡化，蘇聯撤走專家，威逼中國還債，與此同時，「大躍進」的後果顯露，連續幾年大饑荒，日子越過越艱難。人們開始明白，越到基層越苦，自上而下，形同流放，且永無翻身之日。政府不願看到這種現象，開始在幕後做黨團員的思想工作，鼓動一些黨團員報名。有人下去了，再沒有上來的機會。同樣的事情一再發生，人們自然不肯再信，主動報名者越來越少。
省衛生廳急得一連開了多天會議。李淑芬再次提出建議，將那些出身不是太好的，夫妻一方在下面的以及走白專道路的典型以組織名義調下去。省衛生廳接受了這一建議。李淑芬提出的三大條件，方子衿全都符合。方子衿甚至可以肯定，李淑芬所提出的建議，其實就是要將她從省城趕到下面去。
得知這一消息，方子衿如五雷轟頂。她去找衛生廳和教育廳，人家連說話的機會都不給她。孤苦無依時，她希望得到來自丈夫的情感支持，去郵局打長途電話，把這個消息告訴彭陵野。那時，她抱著話筒，感覺就像抱著彭陵野，也像是抱著最後一根救命繩索。然而，當她對著話筒痛哭失聲的時候，電話線的另一端卻連一點聲音都沒有。過了不知多長時間，電話中傳來了忙音，對方將電話掛斷了。她突然想起胡之彥說的那些話，猛然驚醒。難怪彭陵野會掛斷她的電話，難怪他不到車站接她母女。她以為到了靈遠，自己就是回家了。現在才知道，那個家只是彭陵野的家，而不是自己和女兒的家。無論如何，她不能住到他家去，否則，將來會有受不盡的苦。
王文勝見她神情有些異樣，以為她在擔心女兒，勸她不用擔心，孩子主要是因為風寒感冒，加上暈車又缺氧，肺部受了影響。好在可以用青黴素，病情應該可以很快控制。又突然想起她的組織關係，說，你的行李呢？先把組織關係辦了吧。
方子衿這才想起自己的行李還在車站，心中大急。王文勝是個非常和藹的領導和長者，對她說，別急，車站我們熟，我派個人去拿回來。正說著，有一名醫院的幹部進來向王文勝報告說，剛才車站有一位姓盧的司機把方醫生的行李送來了。方子衿打開行李，拿出調令交給王文勝，趁機向他提出要房子。王文勝幾乎沒有猶豫就答應下來，說房子醫院裡有，我給你兩間吧。房子差點，先湊合一下，以後有了更好的房子，我一定優先考慮你。
女兒的病情沒有完全控制，當天晚上，方子衿陪著女兒在病房裡睡了一晚。
第二天一早，照顧女兒吃過早餐，她去看房子。房子在醫院的最後面。還沒有到達房子，只是遠遠地看了一眼，方子衿就感到心中一涼。那房子太破舊了，下半截是石頭砌成的，上半截是土坯，蓋著黑色的瓦。牆已經很殘破，瓦則更破，還有那些窗戶，沒一扇好的。越往前走，她心中的沮喪越重，就像是透心的嚴寒緊緊地包著一般，渾身都是涼的。看清自己那兩間房的門時，她已經無力抬動雙腿了。門是木質的，呂字形門框，上下用兩塊木板鑲著，塗上紅色的油漆那種。可現在，下面的木板基本上沒有了，上面的也已經破了，油漆剝落。一些雞呀狗呀鼠呀什麼的，通過破了的門鑽來鑽去。門的兩邊，堆著一些不知從哪裡來的枯草，上面滿是雞屎豬糞。
雖然失望，畢竟是自己住的地方。她彎下身去，想將那些枯草弄走將門打開，頓時一股惡臭撲面而來。方子衿連忙用一隻手去捏住鼻子，用另一隻手去抓那些草。費了老大的勁，終於將門前清潔了。她想找地方洗手，轉身看看，見這排房子的盡頭有一個水池，池子邊有一隻水龍頭。她走過去，伸手去擰龍頭，發現那龍頭太長時間沒用，已經生銹，根本擰不開。她不得不去前面一排房子前洗了手，再回到自己的房前，掏出鑰匙打開門。
往裡面一看，她再一次天旋地轉。房間裡有很多老鼠，打開門的那一瞬間，老鼠們驚慌失措，四處逃散，甚至有兩隻慌不擇徑，從她的腳邊逃出門去，嚇得她慘叫連連。房間的面積不算小，一間有二十來平米，中間沒有隔牆。兩間都是單獨的，沒有門相通，只有一扇門通向外面。前後各有一扇窗子，前面的窗子還算大，後面的窗子極小。牆上批的灰已經大面積剝落，灰一塊黑一塊白一塊的，孩子們在上面畫得亂七八糟。地上鋪滿了各種動物的糞便和不知從何而來的雜草，牆上佈滿了蛛網，天上沒有天花板，可以看到房梁，樑上吊滿了揚塵，像是一些黑色的樹掛。牆根下有無數的鼠洞，每一隻洞邊都堆著很大一堆積土。因為窗子沒有玻璃，風從一扇窗口進來，在房間裡打幾個旋兒，又從另一個窗口出去。寒風裹挾著積塵，在房間裡漫舞，那些雜草也就翩然而動，訴說著一種蒼涼意境。
要在這裡安頓下來，需要置辦多少物品？床沒有，鍋碗瓢盆沒有，爐灶沒有，甚至連最簡單的油燈什麼的都沒有。一個再差的家，也得有幾百塊錢的家當吧。她哪裡去弄這些錢來建立這個家？她沒有人可依靠，一切都得靠自己。
她離開房子，先回病房看了一下女兒。女兒在輸液，已經睡著了。她又去了醫護辦公室，自己的行李放在那裡。她翻找半天，換上一套破舊的衣服，又順手拿了一條毛巾，轉身去了醫院後勤科，借了一些工具，水桶竹竿掃帚鐵鍬什麼的。她將這些工具捆紮在一起，用鐵鍬挑著，返回房子。
首先，她得將房間簡單地清理一下，裡面的各種糞便太多，干的濕的都有，還有厚厚的灰塵、零亂的草。為了不使清理時揚起的灰塵太多，她先往房間裡灑水。從前面一排房子裡提水到這裡，有接近一百米的距離，這對她不算什麼。麻煩在於她灑了五桶水，那些灰塵還仍然是灰塵。灰塵實在太多太厚，水灑少了，留在上面的只是一些濕跡，如果灑得太多，成泥了。她不得不放棄灑水的念頭，拿出毛巾，將自己的頭包了，將口捂了，用竹竿綁上掃帚，開始清理屋頂上的揚塵。那揚塵也不知怎麼上去的，吊成一掛一掛的，每掛落下來，就是黑黑的一團。然後拿起大大的竹掃帚往外掃那些灰，頓時灰霧飛揚，滿屋子迷濛。將兩間房稍稍清理完，她滿身已經積了厚厚一層灰。
幹完這兩件事，接下來就得對付那些老鼠。她拿著簸箕，到外面撿了許多石頭，大的小的都有，一點點填進那些鼠洞裡，又挖來一些土，將那些鼠洞填平，揮起鍬，將新土夯實。她想，該死的老鼠，我將你們的洞堵了，看你們還能不能到我家來搗亂。
正在填老鼠洞的時候，王文勝來了。他說，這些事哪裡是你做的？讓陵野請幾天假回來幫你呀。他指著牆然後又指著窗子說，這牆該重新批一下檔，再刷一層灰。還有那窗戶，沒有玻璃怎麼成？冬天就要到了，這裡的北風你是沒有領教過，像刀子一樣，能將人的肉刮下來。還有那門，怎麼也得修一修。這樣吧，我讓人給你運兩車沙兩包水泥來，再給你一些木料。
方子衿覺得自己好無助。她來到這裡，原是想依靠彭陵野的，他是她法律上的丈夫。可是，她一踏上這片土地就猛然醒了，知道這個自認為唯一可以依靠的人，原來是最不可依靠的。那一瞬間，她想到了遠在天邊連見一面的機會都沒有的白長山，想到了對自己一往情深多少年來一直在暗中幫著她和女兒的陸秋生。離開寧昌的時候，她走得很突然，走得悄無聲息，甚至都沒有向陸秋生告別。他如果找不到自己，不知會怎樣？她也想到了自己的老師余珊瑤，她就在這個縣裡，在那個自己異常陌生的農場。當初，余珊瑤被流放到這裡的時候，會不會比自己更無助？
她猶豫再三，還是向王文勝提出請求。她說，王院長，你在這裡熟，能不能幫我請一個木工？對了，要打灶，還要接水管到屋裡。這些事我都不曉得麼辦，你能不能幫我找個人？工錢我來出。王文勝不解地看著她，說你怎麼捨近求遠？陵野是靈遠縣城的一個人物，朋友多得很，只要他出一句聲，就能招幾十個人來，不用一天就幹完了。上次你們醫療隊住的那地方你記得吧？開始比這裡還差，就是他一句話，一個星期天就整成那樣了。
方子衿想說點什麼，最後還是猶豫了，跟著王院長一起去辦公室，給彭陵野打電話。方子衿說，陵野，是我。彭陵野不待她說完，頓時大聲地斥問，你還知道打個電話？昨天晚上你去哪裡了？她想說自己在醫院照顧方夢白，孩子病了。可剛說了我在醫院四個字，彭陵野就暴跳如雷，說醫院醫院，你只知道醫院，除了醫院你還知道什麼？方子衿耐著性子聽他在那一端大喊大叫，直到他語氣稍歇，她才說醫院給她分了兩間房子，問他能不能找幾個人修整一下。彭陵野愣了一下，似乎需要時間對此事作一個判斷。他在充分判斷之後說，好吧，不過我現在沒時間，過幾天吧。方子衿說，那怎麼行？我得有地方住呀。彭陵野說，你怎麼沒地方住了？這些年，我難道住露天的？方子衿說，你最好明天找幾個人弄一弄吧。彭陵野一下子火了，說你讓弄就弄？你以為你是誰呀？彭陵野衝著電話一陣咆哮，方子衿握著話筒呆在那裡。
王院長坐在旁邊，感覺他們談話的語氣不對，抬起頭來看著方子衿，見她的臉色不好，眉毛皺在一起，嘴唇緊緊地抿著，鼻子一會兒向左歪一會兒向右歪。他正想勸說她幾句，卻發現兩滴清淚突然從她的眼眶溢出來，順著臉頰往下滑落。她抓著話筒站在那裡，除了眼淚的滑落，再看不到一點動作。王文勝等了半天，知道電話的另一端肯定是掛上了，向她揮了揮手，似乎想說點什麼。再一想，怎樣勸都不太適合，便從她手裡接過話筒掛上，說，小方，別急別急，車到山前必有路，我們一起來想辦法。
經過這一番折騰，方子衿更加明確地看清了一個事實，自己當初嫁給彭陵野錯得太遠了。無論如何，她不能住到彭家去，即使心力交瘁，她也得將家安下來。將病房裡的女兒料理過後，她再一次來到自己的房子。打開門一看，昨天費了老大辛苦填上的那些老鼠洞，今天已經面目全非，剛填的新土再一次被刨了出來，房間裡又出現了許多個大小不同的洞。她站在那裡，心中對這些老鼠充滿了惱恨，真想找個地方痛哭一場。在這個世界上，人欺負她不說，連這些小小的老鼠也欺負她，而她竟然無能為力。她知道自己面臨一場和老鼠的戰爭，她希望這些可惡的老鼠跳出來和她戰鬥，那時，她將不再怕它們，她會揮舞手中的鐵鍬，將它們一個人打得血肉模糊，肢殘體缺。然而，她甚至不知道該怎樣打這場戰爭，狡猾的老鼠們躲在暗處和她周旋，別說是正面和它們戰鬥，就是連它們的影子都撈不到。她呆呆地站在那裡，腦中一片空白。
不知過了多長時間，身邊有人說話了，問她為什麼站在這裡發呆。她轉身看了一眼，見是王文勝。他的身邊跟著兩個人，那兩個人推著兩架板車，車上堆滿了許多東西。方子衿指著那些老鼠洞說，這些該死的老鼠，我恨死它們了。王文勝擺了擺手說，你把人家的家給填了，人家當然要找你算賬。方子衿說，王院長，我都氣死了，你還有心開玩笑。王院長說，扒開了好，我還擔心它們不全扒開呢。說過之後，轉身對那兩個工人說，你們開始幹活吧。他指著木工說，這兩扇門還有窗戶，你看怎麼修一下。然後又轉向泥瓦工說，你過來，我們來籌劃一下。
方子衿站在那裡，看著王文勝指揮泥瓦工，在這裡搭一個水池，這裡打灶，最好是兩個灶，一個燒柴一個燒煤。他又轉向方子衿，問她這樣行吧？一個灶恐怕不行，煤供應不足，一個月的煤票不夠用。冬天來了，家裡有孩子要烤火，那就更不夠了。所以，還是燒柴好，既省錢又省事。方子衿心裡充滿了感激，說我也不知道該麼辦，院長你說怎樣就怎樣好了。此前她一直對王文勝的印象不是太好，覺得他沒什麼男子氣，婆婆媽媽的，話特別多而且特別碎。現在才意識到，這樣的男人心細，考慮問題周到，會體貼人。
向兩個工人交代完畢，王文勝轉向方子衿，說，現在我們一起來對付這些小傢伙。他從板車上拿下一隻袋子和一隻線手套，對方子衿說，裡面裝的是老鼠藥，你往每一個洞裡放一把，剩下的，放到外面去，明天，這些老鼠就不會來煩你了。
方子衿戴上手套，抓起老鼠藥放進洞裡。她心裡怨恨著這些老鼠，或者說怨恨著所有該怨恨的。那隱藏在心底的怨恨經過了長時間的發酵，此時終於有了發洩對象。王文勝叫她往每個老鼠洞裡放一把拌了老鼠藥的稻穀，她卻放了兩把，還嫌不夠解恨，又加小半把。王文勝見她這種放法，說小方，這不行，一個洞就一兩隻老鼠，你放太多就浪費了。而且，外面老鼠更多，你全放洞裡了，外面就沒了。
王文勝的方法果然有效。方子衿還擔心總會有些漏網之魚，可隔了一晚再來看的時候，面前的一切令她想起白長山描述過的大戰後景象，雖然沒有殘陽如血，沒有彈痕遍地，沒有殘磚頹瓦，卻也屍體橫陳，觸目驚心。
忙了五天，總算將這個家清得像個樣子。床是打借條從醫院借來的三張病床，裡面用兩張拼成一張大床，外面擺一張小床，中間拉上一道布簾。王文勝也不知怎麼向醫院職工說的，竟發動各家各戶給她捐助，這家給了一隻碗，那家給一張凳子。自然，人家好東西新東西不會拿出來，碗是補過的，凳子是缺腿的，玻璃是殘破的，筷子是長短不齊的。好在王文勝找來的這兩個工人手藝很好，修一修整一整，拼湊成一個家了。
自己來靈遠已經六天，彭陵野竟然不聞不問。對於此事，方子衿不敢想，想起來就控制不住自己的淚腺。現在她也沒什麼好想的，只盼著女兒的病快點好，自己在這裡立下根來。沒有男人沒有愛又怎樣？她自己一樣可以生存，可以撐持這個家，可以把女兒教育成人。她將剛剛安頓好的家最後清理一遍，心想，明天可以上班了。王院長對自己如此照顧，不就因為她是省裡來的名醫嗎？她如果不好好工作，對不住院長的一片良苦用心。
恰在此時，王文勝風風火火地跑來，人還沒進門，聲音已經傳來了。他的聲音顯得有些驚慌，失去了平常那種溫柔細碎，像砂子打磨過，有些沙啞。他大聲地叫道，小方，小方你在嗎？快跟我去急診室。方子衿衝出門，問他出了麼事。王文勝說救命，快。她顧不得鎖上門，跟著王文勝向前跑。原來，婦產科昨天半夜接了一個待產婦，今天清晨產門全部打開時，才知道是逆生，腳先出來了。這種情況，如果在大醫院，肯定要剖宮，可縣醫院條件不夠，有手術室卻沒有醫生，這類手術不敢做。婦產科那個姓梁的摘帽右派只好人工接生，豈知孩子剛剛出來，產婦便大出血。醫院採取慣常的止血措施，卻一點效果都沒有。眼看產婦快不行了，王文勝急得沒法，才跑來請方子衿去救命。
方子衿見到面前的情景時，有些發昏。產婦躺在急診室的病床上，上半身穿著一件單衣，下半身完全赤裸著。在她的身下，是一大攤血，旁邊有一床白色的棉被，已經是血跡斑斑。一名男醫生將雙手壓在產婦的胸部，一下又一下猛壓。他甚至沒來得及取下沾滿血的醫用手套。王文勝見狀問道，情況怎麼樣？那名做心臟按摩的醫生衝他擺了擺頭。王文勝急了，大聲叫道，快打強心針呀。醫生說已經打過，沒有用。方子衿站在那裡，看著滿地的鮮血和那張白得像紙一樣的臉，心中在想，這到底是怎麼回事？按理說，產婦在醫院裡，搶救及時是可以止住血的。
醫生又進行了一番努力，不得不向院長宣佈，患者已經死亡。他的話音剛落，急診室裡傳來一陣絕望的哭聲。方子衿以為是病人家屬，心中頗為怪異，病人家屬怎麼進這裡來了？轉頭看時，發現哭聲是梁醫生發出的。她剛才一直蹲在急診室的角落裡，方子衿進來時沒有見到她。聽到患者死亡的消息，她渾身一軟，坐到了地上，撕肝裂肺地大哭起來。聽到裡面的哭聲，死者家屬在外面坐不住了，一下子衝進來，抓住院長問他老婆怎樣了。院長只好告訴他真實情況，請他節哀順變。死者的丈夫愣了那麼幾秒，突然像瘋了一般衝向在屋角大哭的梁醫生，對她拳打腳踢，說她是殺人兇手。
這一鬧，醫院便亂了起來。方子衿不熟悉情況，覺得留下來也不能起作用，而且還要去看望女兒，因此在亂成一團糟的時候悄然離去。
正式上班的第一天，方子衿先去了一趟院長辦公室。王文勝在那裡唉聲歎氣，話也突然少了。方子衿說自己今天上班，他只是應了一聲，似乎完全沒有聽懂她所說的意思。方子衿退出來，向其他同事打聽，才知道昨天那個死者的丈夫向縣公安局報了案，縣公安局得知梁醫生是一名摘帽右派，認定是階級鬥爭新動向，派人將她抓走了，據說有可能定為謀殺罪。方子衿在心中大叫一聲，這不可能，醫生沒有不想治好病人的。何況，即使梁醫生操作失當造成大出血，按常規採取緊急處理，是可以止血的。最終產婦出血不止而死，應該是技術以外的原因。
來到診室，見門口圍了一大圈人，人們在那裡議論紛紛。有人因為沒有醫生而大發牢騷，有人說起梁醫生被公安局抓走的事，所有人便圍在一起問情況。方子衿經過時，聽到一些議論。她原本對此不感興趣，後來聽說其中一個人和死者是鄰居，便停下來聽了幾句。
那個女人說，唉，你們不知道，她可真是慘呀。剛生下來就沒了媽，她父親一個人帶著她和兩個哥哥。他大哥在十八歲的時候，和人打架，被打死了。二哥呢，好不容易到了二十二歲，準備結婚了。結婚要傢俱呀，沒有錢買，就進山去偷，被守林人發現。他捨不得丟下樹，扛在肩上逃，一腳踩空，被那棵樹壓死了。她算是結了婚，頭一胎生了個兒子，後來一直都沒有懷孕。兒子養到三歲，被他老公一巴掌打死了。
方子衿隱約覺得這個女人所說的事裡有什麼值得注意的情況，起了心要多問幾句。她走進診室，打開櫃門，拿出白大褂穿上，檢查了一下聽診器壓舌板體溫表什麼的，在椅子上坐下來。她也說不清為什麼，只要往桌子前面一坐，將聽診器往胸前一掛，她就能忘掉一切。哪怕丈夫不來見她，哪怕女兒躺在醫院裡。此時的她既不是母親也不是妻子，而是所有病人的醫生。一個兢兢業業醫術相當不錯的醫生。
輪到那個婦女來看病了。她看一眼病歷，知道對方名叫劉玉霞，三十三歲，已婚。她問哪裡不舒服？劉玉霞說，雙乳脹痛，胸悶，頭暈，噁心。方子衿再問，有這種症狀多長時間了？劉玉霞說，以前每次要來月經前，都會發脹，但很少痛。最近一年多老是覺得痛，特別是這半年來，不來月經的時候也痛。問她生過孩子沒有，她有些難為情地說，不知怎麼回事，結婚十幾年了，一直都沒有懷上。方子衿令她將衣服解開，露出雙乳，然後進行指檢。劉玉霞的雙乳很大，而且下垂。一般乳房大的女人，得乳腺疾病的可能比小乳房女人大得多。
方子衿一邊按著劉玉霞的乳房，一邊和她聊天。她說，我剛才聽到你和別人在談昨天死去的那個女人，你和她很熟？劉玉霞說，是啊，我們的娘家是同一個大隊，她在一生產隊我在二生產隊。出嫁後，我們又是鄰居，男人都是農機廠的。方子衿說，你剛才說她還有個兒子？劉玉霞說，是有個兒子，不過一年前已經死了，被她男人一巴掌打死了。劉玉霞介紹說，那天她老公喝多了酒，回家遇到兒子哭鬧，順手就是一巴掌。兒子被打倒在地，頭磕在地面的石頭上，當時也沒什麼事，不久就叫頭昏，大人也沒怎麼在意，不料第二天就昏倒了，送到縣醫院的時候，人已經快不行了。恰好遇到醫院政治學習，半天找不到醫生，眼睜睜看著兒子死了。那時，這個人就恨死了縣醫院，只是自己失手打死兒子，找不到醫院什麼把柄，才隱忍未發。這次妻子在縣醫院死去，替她接生的又是一個摘帽右派，他自然不肯放過。
方子衿覺得這個女人說的情況非常重要，這裡面肯定有更為複雜的原因。她迅速在腦中搜索了一下，很快冒出一個病名：血友病。血友病患者因為缺乏某種凝血因子，一旦出血就很難止住。如果能證實她的幾個親人都是因為出血不止而死，那麼就可以肯定，這次事故與醫院關係不大，更與梁醫生無關。
方子衿一直想找機會將自己的想法告訴王文勝，可是病人太多，走不開。到了下班時間她趕到院長辦公室，王文勝已經離開了。她返回病房，陪在女兒身邊，一直到午夜女兒睡著了，才拖著疲憊離開醫院，向新的家走去。想到要回家，她的心泛起一陣涼意。自己從省會來到這個偏遠小城，不就是為了家而來的？然而，現在這能算是家嗎？命運為什麼不讓她嫁給白長山呢？
走到家門口，掏鑰匙開門，發現門口黑洞洞的，大門敞開。方子衿大吃一驚，轉身想逃，剛退幾步，心中突然升起一股恨意。她想，自己從省城來到這裡，彭陵野欺負她，老鼠欺負她，現在連賊都欺負她了。她這一生與人為善，凡事都自己先退一步，到頭來得到了什麼？無論如何，這次她不想退了，以後也不退了，該爭的，她一定要爭。如果那個賊還躲在她家裡，她就要像當年餘珊瑤老師那樣，和賊鬥上一場。這樣想時，她倒是將生死置之度外，沒有了怯意，反倒是一股豪氣沖天而起。
她躡手躡腳走到門前，仔細聽了聽，裡面一點聲音都沒有。她慢慢往裡面走，進入房間，還是沒有聲音。她想，會不會是自己出門時忘了鎖，風把門吹開了？她走進去，站在房子的中間，停了一下，努力適應裡面的黑暗，認真看了看，空空的，什麼都沒有。一陣風吹過，外面樹枝刮著窗子，發出一種刺耳的聲音。她突然覺得那也許是躲在自己身後的人，頓時毛骨悚然，全身發抖。過了好一刻，她才明白那是秋風的聲音。
她摸出洋火，掏出一根劃燃，找到油燈。說是油燈，其實是王文勝臨時幫她做的，用一隻墨水瓶再配上一隻鐵的酒瓶蓋，蓋子上鑽個孔，穿一根捻子。方子衿將洋火頭就到捻子上，火苗在捻子上躥了躥，突然在她的手指上咬了一口。她猛地一縮手，最後一點火星向下飄落，留下一條彎彎曲曲的青煙。她將手指頭含在口裡吮了幾吮，再次摸出洋火，劃了一根，點燃油燈。她伸出手把油燈擒起來，轉過身，在房間裡照了照。房間裡有幾隻煙頭，空氣中有一股沒有散盡的煙味。煙味很淡，應該是一兩個小時前留下的。
她擒著燈走進被布簾隔出的裡間，猛見自己的床上躺著一個人，發出輕微的鼾聲。她只覺得腦袋一炸，鬧不明白這是怎麼回事。是自己走錯了房間？還是面前這個人走錯了房間？她努力鎮定自己，小心地走到床前，舉著燈，彎下腰來看。現在看清楚了，床上躺著的這個人是彭陵野。
如果說此時方子衿的心情還算平靜的話，當再次回到門前時，她的心情就異常狂躁起來。她就覺得奇怪，自己早晨出門的時候，明明把門鎖好了，他沒有鑰匙是怎麼進來的？用油燈往門上一照，立即看明白了，他是用腳踹開門而不是用普通方法進來的。門板原本就不結實，在他的淫威之下，破了一大塊。他可真能，當這裡是什麼地方了？
方子衿端著油燈站在那裡，胸脯一起一伏。她一再告誡自己，第一次見面，別鬧得不愉快，忍一忍算了。她獨自忍了幾分鐘，心情才稍稍平復了些，端著油燈到隔壁洗了身子，回到這邊屋，反閂了門。將油燈擱在窗台上，脫了衣服，躺進被子裡。彭陵野是光著身子躺著的，佔了整個床。她將他往裡面推了推，沒想到推醒了他。
他睜開眼看她，見她穿著睡衣，有些惱怒，說：「穿那麼多做麼事？脫，快脫。」
她知道他要做什麼，心中正不得趣呢，說：「今天太晚了。明天吧。」
彭陵野說：「扯淡，快脫。」
方子衿知道不能違抗，一邊脫衣服一邊問：「你洗過沒有？」
彭陵野不耐煩，嫌她動作慢了，翻身而起，幾下將她身上的衣服脫了，抱緊她，將她壓在身上。
方子衿更加不得趣，說：「你身上有一股味，快去洗一洗。」
彭陵野罵了一聲，粗暴地分開她的雙腿，將身子貼上去。
一大早從床上爬起來，方子衿匆匆刷牙洗臉，拿把梳子在頭上搔幾下，去食堂買了一些早點，給彭陵野留下一半，將另一半提著出了門。趕到醫院病房，女兒剛剛醒來。她照顧女兒洗了，母女倆一起吃早餐。女兒整天一個人呆在病房裡，非常孤獨，見到母親，有說不完的話。她想念以前的小朋友，想念吳麗敏阿姨家的哥哥，尤其是想上學，覺得學校裡小朋友多，大家在一起好玩。現在躺在醫院裡，每天看著窗外，窗外只有一棵枯樹，樹上有幾片沒有落盡的樹葉。她說，她數過了，樹葉共有三十三片。前天還有四十一片的，昨天有幾隻麻雀在樹上打架，結果打落了三片，還有幾片是什麼時候掉的，她沒有注意到。
早晨上班前去找王院長，才知道他作為省級勞動模範，到寧昌開勞模大會去了。方子衿人生地不熟，明知梁醫生有冤，卻不知該找什麼人，只好耐心等王文勝歸來。女兒出院後，因為身體虛弱，暫時在家靜養。彭陵野並不常回來，但凡回家，除了做那事，他什麼事都不做，和方子衿以及女兒也沒什麼話說。方子衿懶得理會，只求日子平安地過著。除了梁醫生的事，方子衿心裡還有兩件事放不下，一是長途汽車站那個司機，一是那個幫她將女兒送到醫院的男人，她感人家的恩，一心想找到他們。
有點時間，方子衿便去了汽車站，向車站領導談起那天的事，說自己準備送一封感謝信，卻不知道那個司機的名字。車站黨支部書記說，我們車站只有一個姓盧的司機，叫盧瑞國。不過，他是我們車站的搗蛋大王，和人吵架打架有他的份，做好事肯定沒他的份，不可能是他。方子衿說，你把他叫來問一問不就清楚了？書記說，今天他出車了，要到晚上才回。
她要了盧師傅家住址，準備登門拜訪。臨去前，她去了一趟商店，在副食櫃前轉來轉去，猶豫了很久。最初她想送煙，給男人送煙是比較適合的。可買煙需要煙票，她的煙票全被彭陵野拿走了。何況一包煙拿不出手，至少也得兩包。一角多錢一包的煙，同樣拿不出手，怎麼也得二角一包的圓球。兩包就是四角錢，太貴了。最後，她看中了芝麻餅，五分錢一個，買五個是兩角五分，這份禮物不輕不重。
晚上去了盧師傅家，正是那天的司機。二十七歲的小伙子，還沒有結婚，和父母住在一起。他們接到那五個餅子，千恩萬謝，又說盧瑞國工作好幾年了，這是第一次收到別人的禮物。盧瑞國還記得方子衿女兒的病，問起情況。方子衿說，多謝你幫了我，我女兒現在已經出院了，在家休養，過幾天就可以上學了。他的父母聽說方子衿是縣醫院剛調來的婦產科醫生，知道她一定認識很多年輕姑娘，就讓方子衿幫兒子介紹對象。方子衿說好哇，有空的時候，你常去我們醫院看看，醫生護士，你看中了誰，告訴我，大姐幫你們牽線搭橋。
自此之後，一旦有時間，盧瑞國便往縣醫院跑。方子衿看的是婦產科，常常要女人寬衣解帶，他自然不便留在那裡，往往只是見上一面，輕描淡寫地聊上幾句。盧瑞國嘴很甜，一口一個姐地叫。休息的時候，他會跑到方子衿家，幫她幹些重活，反倒是將彭陵野應該承擔的一些家務接過去了。盧國瑞的父母待方子衿非常好，將方夢白當成自己的孫女一般，吃住常常在他們家。自然，這都是後話。
聽說王文勝從省城回來，方子衿第一時間找到他。聽了她的話，王文勝非常興奮，問她，你肯定嗎？方子衿說，我覺得那個患者的話是可信的，她沒有必要說假話。不過，是不是這樣，得公安部門做法醫鑒定。王文勝立即拿出紙筆，說你再說一遍，說詳細點，我要記下來。方子衿詳細地講了一遍，也將自己的看法提出來。王文勝記完之後，站起來拍了拍她的肩膀，說太好了，我現在就去公安局，有什麼情況，回來我再告訴你。
中午，王文勝回來了，看神情就知道很不樂觀。方子衿問，情況怎麼樣？王文勝一改平常多話的習慣，凝重地擺了擺頭，說已經定罪了，反革命殺人罪。方子衿嚇了一大跳，這個罪名是要殺頭的。她說，你沒有說死者可能患有血友病？王文勝說，沒用，他們說梁玉秋已經承認了。
方子衿冒出的第一個念頭是屈打成招。她說王院長，你是院長，這件事不僅關係到一個人的生命，而且關係到我們醫院的聲譽，不能就這樣算了。你應該去找縣委或者縣府，向他們反映這件事。王文勝顯得畏畏縮縮。方子衿說，王院長，這件事你不能退。你是一院之長，如果退了，今後我們醫院就有吃不完的官司了。何況，這件事人命關天，無論如何，也得替自己的醫生討個公道。王文勝囁嚅半天，說會將這件事向縣委反映，但公安局權力太大，縣委怕也說不上他們的話，只能是盡人事了。
過了兩天，方子衿正在上班，副院長突然找到她，對她說王院長剛剛從縣政府打來電話，讓她快到政府去一趟找杜副縣長。方子衿略一愣，問是什麼事。副院長說可能是因為那次醫療事故的事。
方子衿放下手裡的活，趕到縣政府。縣政府辦公樓是一幢兩層樓，杜副縣長的辦公室在二樓，小間辦公室旁邊一間幾十平米的會議室。方子衿探頭進去，見裡面坐著四五個人，她一眼認出的是王文勝。王文勝向她招手說，小方，快進來，杜副縣長正等你呢。裡面一個三十來歲風度翩翩的男子站起來，笑著對她說，原來是你呀，歡迎歡迎。方子衿認真看了一眼，心中一陣大喜，這個杜副縣長竟然是那天送女兒去醫院的男人，自己到處打聽他，卻不料他是副縣長。她有些激動地說是你呀，上次還沒謝謝你呢。王文勝大為驚奇，問，你們以前就認識？方子衿把上次的事說了一遍，杜偉峰也說，那時他剛剛調來靈遠，想瞭解一下情況，在縣城裡亂轉，結果碰上了這麼件事。
閒話幾句，坐下來引入正題。杜偉峰說，子衿同志，有關梁玉秋一案的情況，我想聽聽你的看法。方子衿在路上已經想好了，於是從醫學方面談起。她說，形象地說，女人的子宮就像一隻氣球。氣球吹得越大，就越薄。女人的子宮也是如此，妊娠令子宮脹大，越到後期，子宮壁就越薄。接生的時候，如果用人力糾正胎位，確實是非常危險，稍有差錯，便可能使子宮壁破裂，造成大出血。產後大出血，有相當一部分就是因為子宮壁破裂。在大醫院，遇到這種難產的個案，通常都是施行剖宮手術。因為縣醫院不具備手術條件，才不得不採取人工正體位的方法。從另一種意義上說，發生了這種不幸，如果搶救及時，採取其他方法止住流血，也不至於會發生死亡事故。方子衿說，她仔細地查過醫案，從始至終，她不認為處置有什麼不當。如果正常情況，這樣處置是不會出問題的。
杜偉峰問，那麼，你認為問題出在哪裡？
方子衿非常肯定地說，剛開始，我也不明白。後來聽到一個患者談到死者家裡的一些事，我才突然明白過來，問題出在死者本身，也就是死者的遺傳基因上面。死者很可能患有一種遺傳性疾病，即血友病。人的血液中帶有很多因子，其中有幾種凝血因子。有了這種凝血因子，只要人體非正常出血，在很短的時間內，凝血因子便能令血凝固，從而止住出血。血友病患者先天缺乏這類凝血因子，一旦非正常出血便很難凝固，所以往往出血不止。一般來說，外部出血比較容易處理，僅僅只是比正常人失血多一些而已，血友病患者，最危險的是內出血。內出血一是隱蔽，不容易被發現，二是比外出血更難止住。我懷疑，死者的兒子之所以死亡，就是因為內出血沒有及時處治。至於這位死者，最初生產的時候，已經出血較長時間，只不過被誤認為是正常出血，沒有引起重視。後來發現出血不止，再採取措施，也只是常規措施，並沒有迅速取得效果。要查清死者是否患有凝血因子先天缺乏，只要進行一次醫學鑒定就可以。但是，死者已經埋了，開棺顯然不合時宜。但是，血友病是遺傳性疾病，她有這種病，估計她的孩子也一定有，可以對她的孩子進行鑒定。
分別時，杜偉峰握著方子衿的手，對她說，他相信她的醫學知識，也相信她作為一個醫務工作者的責任感和正義感。這件案子，他會立即向縣委匯報，請他們相信黨，相信組織絕不放過一個壞人也絕不冤枉一個好人。那時，方子衿非常樂觀地認為，這件事肯定解決了。
然而僅僅一周之後，王文勝告訴她，縣公安局不肯複查。方子衿一下子愣了，問他，為什麼會這樣？難道縣委出面也解決不了？這是明顯的錯案，為什麼得不到糾正？王文勝沮喪地說，公安局有獨立辦案權，縣委和政府無法指揮他們，只有建議權。如果複審結果證明他們辦了冤案錯案，就得有人為此負責。沒有人願意承擔這樣的責任。
方子衿拍案而起，說不行，我找杜副縣長去。王文勝覺得這根本不起作用，只會給杜副縣長增加麻煩。他說，算了，我們盡力了就行了。杜副縣長剛來，在這裡沒什麼根基，說話的份量不足。方子衿說，我不相信這個世界沒有地方說理。如果找縣裡不行，我就去地區，去省公安廳。
方子衿在縣政府門口被衛兵攔住了。她說我找杜副縣長。衛兵問她，是否和杜副縣長約好的，她說沒有。衛兵說，那我不能放你進去。她說我有非常重要的工作找杜副縣長匯報。衛兵不答，伸出一隻手來。方子衿不明白他的意思。他說，你既然是來聯繫工作的，那一定有介紹信。你把介紹信給我看看，然後到辦公室登記，由辦公室根據你要辦的事，給你作出安排。
她沒有介紹信，結果被衛兵拒之門外。
第二天，她托盧瑞國的媽媽照顧女兒，自己去地區。在地區公安處門口，同樣被衛兵攔下了，人家見她沒有介紹信，將她劃入上訪者之列，指著院門外的一扇小門說，你去那裡吧。
門口，有一個斷腿的男人帶著個十來歲的女孩坐在地上，胸前掛著塊牌子，上面寫了密密麻麻的字。方子衿看了一眼他雙腿下包著的厚厚的膠皮，以及父女倆那又破又髒的衣服，心中充滿了憐意。方子衿見前面有些人排隊，自己閒著也是閒著，便仔細看了看上面的文字。硬紙板的上面寫著「千古奇冤」四個大字，接著是題頭，「求告青天大老爺」七個字加一個冒號。正文寫得半文半白，說明作者是讀過書的。
這個斷腿的男人名叫劉文正，是某個她完全不瞭解的公社的社員。這個公社的黨委書記陳法真，原是土改隊的隊長。土改時，陳法真見劉文正的老婆漂亮溫柔，能歌善舞，頓起色心，先是說服她參加土改隊，後來又對她動手動腳。她發現陳法真不懷好意，毅然離開土改隊。陳法真惱羞成怒，將他的家庭成分定為地主。實際上，他家只有不到二十畝地，全都是自己種，甚至連短工都不曾請過。劉文正全家數次找陳法真訴說，陳法真不僅不聽，反而對其家人百般凌辱，公開對他老婆說，如果依了他，一切好說，如若不依，就要她求生不得求死不能。陳法真的淫慾沒有得到滿足，變本加厲整治劉家，他們將劉文正的父親活活打死，卻說成是畏罪自殺。
土改複查，縣裡認為他家的成分確實劃錯了，改劃為中農。可陳法真手握大權，硬是將他家的成分改成富農。劉文正兄弟不服，多年來一直上訪，每次上訪之後，其上訪材料都轉到陳法真的手中，陳法真便指揮公社的民兵對他們兄弟一頓毒打。同時，陳法真將陳文正和哥哥抓進四清學習班，並趁劉家男人不在的機會，強姦了他的老婆。她的老婆無路可走，只得和他離婚，同陳法真過起了姘居生活。劉文正難忍殺父之仇，奪妻之恨，一再上告。一次去縣城告狀時，因為精神恍惚，出了車禍，他的雙腿被汽車壓斷。
許多上訪者在圍觀，對劉文正的遭遇充滿同情。大家七嘴八舌，問起他上訪的情況。他說他先後去過縣裡、地區、省裡，全都不起作用。無論走到哪裡，人家還是把他的上訪材料轉到公社，結果轉到了他的仇人手裡。那些人說，你去北京告呀。他說他倒是想上北京，可是沒有錢。正說著，一名哨兵過來了，端著槍將他往外轟。人家說，你不能這樣，他也是來上訪的。哨兵說，我在執行首長的命令，你們有意見，找首長說去。
房子裡面被一堵牆隔著，有一扇門和一扇窗戶同外間相通。那扇門緊緊關閉，一直都不曾開過。那扇窗戶倒是開的，裡面坐著兩個年輕女人，穿著公安制服在聊天。到了方子衿，女人眼也不抬扔給她一份表格，說你填在上面。方子衿說，我不是為了自己的事情，而是來反映情況的。女人說那也一樣，你填在上面吧。方子衿想解釋，才剛剛開口，女人就打斷了她，說你怎麼這麼囉唆？你看外面那麼多人，如果每個人都像你這樣囉唆，我們還工作嗎？方子衿很想說，你這同志，態度怎麼這樣？又怕吵起來人家不拿她的事當事，只好忍了，在一旁填好表，交給那個女人。女人看都沒看，往文件夾中一夾，說你回去等消息吧。方子衿不甘心，問什麼時候能有消息，女人說，你問我，我問誰去？又指著那個文件夾和另外幾個文件夾說，你沒看到嗎？這麼多都是信訪材料，領導得看呀。方子衿還想再問，女人已經不耐煩了，說，沒看到後面那麼多人站隊嗎？地區公安處又不是為你一個人開的。走開走開。
回家等了幾天，沒有等到地區公安處的答覆，倒是等到了杜偉峰。
那天彭陵野恰好在家，吃完晚飯後坐門口抽煙，方子衿在廚房裡洗碗，一面輔導女兒做作業。彭陵野的聲音從外面傳來，熱情而又謙恭。他說，哎喲，杜書記，什麼風把你吹來了？後來，彭陵野跑進廚房，十分激動地對她說快點去，杜書記來看你了。方子衿莫名其妙，說哪個杜書記？彭陵野說，縣委杜書記呀，杜偉峰書記。方子衿也有點著忙，立即洗手擦手，同時說不是杜副縣長嗎？啥時候變成杜書記了？彭陵野小聲地說，杜書記剛下來，不太好安排，所以掛的是副縣長，但實際上，是要安排他當常務副書記的，主管組織。
方子衿回到正房，杜偉峰站起來，主動伸出手要和她相握。她在圍裙上擦了擦手，和他握了。她想該說點什麼，卻又不知如何開口。還是杜偉峰打破了彼此的尷尬，對她說，我聽說你去過地區公安處？方子衿以為地區公安處有處理意見下來了，心中一喜，正要問起此事，卻被彭陵野打斷了。彭陵野吩咐給杜書記倒茶。倒了茶坐下來，這個話題已經岔開，杜偉峰問她，聽王院長說，你去找過我？方子衿說，是啊，哨兵攔著不讓我進去。杜偉峰說，這樣，下次你去之前，先給我打個電話。你拿紙筆來，我把電話號碼寫給你。彭陵野異常主動，說你們聊，我去拿。杜偉峰寫好電話號碼，彭陵野拿走了。
杜偉峰說知道她非常關心梁玉秋一案，其實，他也一樣，為此，他和縣裡幾位主要領導談過。幾次縣委常委開會，他都想提出這件事，但沒有機會。他已經分別找過縣公安局和檢察院的幾位領導，他們私下裡不好駁他的面子，至少在一段時間裡，不會將這件案子交給法院。就算交了，法院也可以發還重審。只是如此一來，會加深公安和法院之間的矛盾，縣委在工作上就會更加被動一些。
談話結束，方子衿送杜偉峰離開，彭陵野第一次對方子衿的客人異常主動，陪著一直送出好遠。返回的路上，彭陵野問她，你麼時候認識杜書記的？方子衿根本不想和他說話，簡單地說來報到的那天，夢白病了，她抱不動，他看到了，幫了她一把。彭陵野說，下次你見到他的時候，能不能對他提一提我的事情？方子衿不解，提你的麼事？彭陵野說，我當副科長的事呀。我都幹這麼多年了，怎麼說也該提一提了吧。方子衿第一次發現彭陵野原來是一個有強烈官欲的人，非常吃驚。彭陵野繼續說，杜書記主管組織，全縣的幹部提拔都由他負責，只要他肯出面說句話，下面肯定跑斷腿。方子衿說，要說你自己去說，這種話我說不出口。彭陵野一下子火了，說你到底有沒有我這個老公呀，別人的事，你倒是熱心。
還沒有到家，兩人吵了起來。方子衿不想吵，到了家門口，先自進了廚房，準備將沒有洗完的鍋碗洗完。彭陵野意猶未盡，跟進來說，這件事你不要再摻和了。方子衿放下手中的活，轉身出門進門，到了房間。彭陵野再次跟進來，想說的話尚沒有說出，方子衿又一次出門進門，到了廚房。如此幾次，彭陵野有些煩了，也深知她的性格，不吵了，只是說，哪天我們一起去看看杜書記吧。方子衿已經完全明白彭陵野想去看杜偉峰的目的，應了兩個字：隨便。於是一場戰爭以奇特的方式開始又以不可思議的方式結束。
日子就像一本沒有印字的書，每翻一頁都是蒼白。
一九六五年就這麼過去了，彭陵野幾次提議一起去拜訪杜偉峰，方子衿總是以事忙推脫。後來，彭陵野不再提起，方子衿也懶得過問。元旦這天，彭陵野沒有來，一大早，方子衿出門買了點肉，和女兒在家裡包餃子。母女有說有笑歡歡喜喜，不料突然走進來四名警察，領頭的一個方子衿認識，是派出所的所長，姓嚴。緊跟的那個高個子是片警，姓張。她去上戶口的時候，見過這兩個人。當時他們對她挺客氣挺熱情，現在見到他們，方子衿自然堆上滿臉的熱情，主動招呼說，喲，嚴所長和張同志呀，今天是陽曆年呀，你們還忙？張片警似乎想說點什麼，嘴角動了動，沒有出聲。嚴所長一臉的嚴峻，是那種在所有國營商店糧店菜場以及機關單位隨處可見的招牌表情，有點像多年後從陝西臨潼出土的古文物兵馬俑。看到這副表情，方子衿頓時有一種不妙的預感。
嚴所長說，把你的戶口本拿出來，查一下戶口。方子衿從箱子裡將戶口簿翻出來，交到嚴所長手裡。其實，這一程序完全沒有必要，她的戶口才上了多長時間？上面的內容，嚴所長一清二楚。更何況，戶口上的內容，派出所都有底子，有必要查嗎？嚴所長看了看戶口簿，方子衿懷疑他根本沒有認真看，而是一切成竹在胸。他說，你家出身地主？方子衿糾正說，不是地主，是自由職業者兼地主。嚴所長說那也沒什麼不同嘛。方子衿要解釋這種不同，他根本不聽，轉身對張警官說，這裡是你的片，怎麼你不知道有一個地主成分的？方子衿說我們不是地主，是自由職業者兼地主。嚴所長的臉往下一拉，說自由職業者兼地主不是地主了嗎？那你說，書記兼局長，他就不是局長了？方子衿被說得啞口無言。
嚴所長也不想和她多說，只是對張警官說，以後盯緊點，有事的時候，別漏了這一家。
他們離開後，方子衿呆坐在那裡，女兒一再想讓她開心起來，又是叫她包餃子，又是給她講故事，結果都是枉然。她在想，土改時劃成分是有明確規定的，自由職業者就是自由職業者，兼地主雖然比自由職業者成分差了一截，但和地主還是有天壤之別的。嚴所長以前對自己態度還可以，今天為什麼是這種態度？這裡面一定有緣故。其實，這個原因昭然若揭，都因為她去地區公安處上訪，惹惱了縣公安局的某個當權派。
方子衿感到，這是一場鬥爭，自己如果不勝，今後的日子將會更難。地區公安處既然解決不了問題，她決定去省城。既為梁醫生，也為自己。縣城的休息時間和省城不同，不是休星期天，而是一個月休四天，到春節時，她就有半個多月的假期，加上春節假，她可以休二十天以上。此前，她和白長山在通信中還談著這些假期，她說，她既不想在靈遠過春節，寧昌也沒有親人，她想乾脆春節要求值班算了。白長山說，不如你到白河來過春節吧，帶著夢白一起來，到白河來看雪。方子衿說，我倒是想，可去白河，那得多少錢呀。賣了自己都不夠路費。白長山說，路費的事你不用考慮，我寄錢給你。方子衿還真想去看看，這一輩子，就算不能和白長山在一起，只要能看他一眼，她也死心了。然而，自己剛剛從寧昌來到靈遠，這些年積攢的一點錢全都花在搬家上了，花他的錢北上，她無論如何都不願意。元旦的事，讓方子衿突然下定決心帶女兒回寧昌過春節，去看看吳麗敏夫婦，順便也去看看陸秋生。
一個星期後，方子衿帶著女兒到了吳麗敏家。
吳麗敏還住在以前的房子裡，比以前更破更亂更髒了，裡面瀰漫著一股樟腦味、蟑螂味、尿臊味、老鼠屎味混雜在一起的氣味。這就是都市味，許多人迷戀著這種氣味，死活都不肯離去。方子衿聞著這種氣味過了好幾年孤獨寂寞的日子，終於有一天可以離開的時候，以為從此獲得了解脫，卻不料比這種氣味更令人難以忍受的東西太多。
吳麗敏面向她坐著，懷裡抱著夢白，誇讚了一番乾女兒越長越俊，越來越可愛了。吳麗敏的大兒子喻學東已經十四歲，唇上有鬍髭長出來了，見了方子衿，只是像大姑娘一般羞羞地叫了一聲二媽，就出門了。方子衿說，這孩子長大了。吳麗敏說，是啊。去年已經夢遺了。方夢白轉向吳麗敏，問道，二媽，什麼叫夢遺？兩個母親一下子愣住了，半天不出聲。吳麗敏拿話岔開，說你還不知道吧？那個女人在衛生廳的日子不好過。
方子衿自然知道她指的是李淑芬。吳麗敏繼續說，她在衛生廳幹了幾年，就想提正處長，找了很多人，最主要的當然是找文大姐。可她仗著有文大姐在背後支持，十分囂張，得罪了不少人。大家知道她在跑官，就聯名告她。後來文大姐一死，她失去了靠山，幾個廳長都不喜歡她，不僅沒有讓她升職，連辦公室副主任也不給她了。
「文大姐死了？怎麼死的？」這個消息讓方子衿吃了一驚。那一瞬間，她甚至想到余珊瑤雲開見日了。轉而一想，那又怎麼樣？周昕若心裡早已經沒有了她，而她呢？如今已經面目全非。人生，守得雲開並不一定就真能見到月明。同時，她又想到自己。自己是否能夠守到老天開眼的那一日？
「是心臟病突發。」吳麗敏說，「因為一個人住在省委招待所裡，第二天早晨服務員發現時，已經僵硬了。」
方子衿來寧昌前曾去農場看余珊瑤，也是考慮回到寧昌時，一定要去拜訪周昕若。畢竟他是自己的老領導，對自己有恩。可在那兒聽說余珊瑤過得很不好，她倒不好去見周昕若了。話題扯到這上面，她便隨口問起他。吳麗敏說，省裡早就有意要重用周昕若，可文大姐一直在那裡梗著。文大姐一死，一個月不到，周昕若就到省委當副秘書長去了。
方夢白見兩個媽媽只顧著說話不理自己，頗有些不甘心，再一次問：「媽媽，什麼是夢遺啊？」
方子衿沒想到女兒如此執著，說，我和你二媽在這裡說正事，你搗什麼亂？去，找哥哥姐姐們玩去。吳麗敏也立即叫來自己最小的女兒，讓她帶方夢白去玩。
次日一早，留女兒在吳麗敏家，方子衿獨自跨上吳麗敏的腳踏車，去尋陸秋生。剛到巷口，見陸秋生戴著一頂嶄新的藍帽子，穿一套新的藍色工作服，手上套著一對白色袖籠，推著一輛嶄新的鳳凰腳踏車迎面而來。方子衿一邊叫哥一邊停車下來，陸秋生沒料到是叫他，已經騎了過去，大概覺得聲音熟，調過頭來看，才認出她。陸秋生推著腳踏車，走到她的面前。
她問：「哥，你這是上哪兒？」
陸秋生說：「去上班。」
方子衿心中一喜，說：「哥，你上班了？在哪兒上班？」
陸秋生說：「在煙廠。」
陸秋生將方子衿領進家裡，讓她在家裡等自己，他去找人代自己的班，一會兒就回來。
方子衿站在這間小小的房子裡，看著裡面的一切，心中有一種要落淚的辛酸。這是一個沒有女人的家，甚至不能算是一個家，只是一個窩。牆上掛滿了蛛網，牆面被油煙熏得黑糊糊的。就那麼十來平米的一間房，靠裡牆用兩張木凳架幾塊木板，擺了一張床，被子衣物胡亂地堆放在床上。門邊的屋角里放著一口缸灶，上面的一口鍋，已經破了一道口子。缸灶旁邊，用斷磚壘了灶台，碗和筷子擺在上面。門的另一邊，有一個水池，池邊還安置了一口水缸，大概是缺水時用。房子中間擺了一張桌子，那張桌子似乎是陸秋生自己的手藝，桌面是用幾塊不規則不同顏色的木板釘在一起的，接縫一個比一個大。桌腳用四根小圓木加大鐵釘連在一起，沒有一條腿是直的。房間裡有三張凳子，如果那也算是凳子的話。有兩張用兩塊木塊上面釘了一塊木板，第三張卻是一隻繞線圈的筒子。
走到水龍頭前試了試，有水。方子衿找出搓板、棒槌、肥皂，放進水池裡，又找到房間裡所有的衣服，也不管是乾淨的還是髒的，全都扔進水池裡，開始洗進來。
一個多鐘頭後，陸秋生回來了，見她在幫自己大掃除，連忙上來制止她。方子衿說，你要是不想讓我洗，就給我找個嫂子。聽她這樣一說，陸秋生手足無措地站在一邊。方子衿說，哥，你怎麼去煙廠上班了？陸秋生說，這事都是周昕若幫的忙。這幾年，從中央到地方，領導班子有些變動，一些知識型領導得到了重用。陸鳴泉自從調北京後，一直都是第九副部長第八副書記，從來都沒有得到重用。但去年升了第一副部長，省裡的班子也大多是他以前的老戰友，加上周昕若當了省委副秘書長，給煙廠黨委書記打了個招呼，事情就辦成了。
陸秋生蹲下來，向身邊看看，見那一條腿的凳子離自己不遠，伸手抓過來，塞進屁股底下坐了。他坐穩了身子，從身上掏出一小張紙，在手上捻了幾下，拈成兩端蹺起的形狀。接著又去身上摸了幾把，摸出四個煙蒂，用三隻手指拈著，慢慢地搓動，讓煙絲一根一根落在紙上。他的動作非常熟練，沒多一會兒，捻成了一支煙，再掏出打火機，啪啪撥動幾下，點燃煙，吱地吸了一口。他說，其實還沒我修鞋好，多自由，收入也高。方子衿說，怎麼說，都是一份正式工作。陸秋生盯著方子衿的後背，看著那隨著搓衣而滾動著的弧線，有些發呆。他說，以前我是國家幹部，行政十八級。現在只不過是一個三級工。方子衿沒有回頭，在搓板上搓著他的一條短褲。她說，就算是二級工，那也比以前強。是鐵飯碗，生老病死都有保障。跟余珊瑤相比，你強到天上去了。
陸秋生略愣了一下，說，余珊瑤？你見到余珊瑤了？她怎麼樣？
方子衿並沒有見到余珊瑤，在農場聽別人說了她出賣身體換食物的事，她不知道該怎麼去面對她。現在說到這個，她突然心潮起伏，語氣卻平淡得她自己都吃驚。她說，她現在只有一件事，就是活著。只要能讓她活著，讓她幹什麼都成。說過這一句，她停了。她確實不知道接下去該說什麼。她以為他會說點什麼，可他一直都沒開口，而是在卷第二支煙。她說，煙不是麼好東西，你少抽點。陸秋生嘴角撇動了一下，用兩隻手指夾住剛捻好的煙，放在面前認真地看了看，說，它是我的伴。
她停下來，過了一會兒，轉過頭來，看著他，說，哥，你還是找個伴吧。
他很堅決地將手中的煙晃了晃，說，我有伴，我有它就夠了。
方子衿還想說什麼，又覺得所有的語言都蒼白。她有資格說嗎？如果愛著一個人，那麼，就用自己的一生去默默地愛，這可能是唯一正確的路。當初她如果像陸秋生這樣明白這樣堅定，自己的人生，或許就不會這麼多波折，就不會這麼累吧。和自己比一比，他倒是走得異常清醒明白的一個人。她又一次想起曾多少次在腦子裡回轉的同一個問題：當初，如果嫁給了他，結果會是怎樣？有這一份情，自己一生該知足了吧。
陸秋生抽完了第二根煙，突然站起來向外走。她見他竟然不向自己說一句，忍不住衝著已經走到外面的他喊道，你去哪裡？他說，我去買點菜回來。
反正這一天自己也沒事，方子衿不考慮做飯，一心幫他做大掃除，甚至不管他晚上是否睡棉絮，把他的被子也拆下來洗了。陸秋生買了菜回來，在缸灶裡做飯菜。方子衿不時離開水池，到門的另一邊觀摩一兩眼。真沒料到，陸秋生即使不是一個好廚師，至少也是一個做家常菜的高手，煎魚的手段比方子衿可是高明得多。
到了下午，方子衿才談起在靈遠的事。對於自己的事，她只是輕描淡寫一帶而過，反倒是梁玉秋的事，成了她的重點。她將整個過程說了，又說，這就是她回寧昌的原因。她想讓他幫忙出出主意，這事到底應該怎麼辦。
陸秋生義憤填膺，脫口大罵，這幫混蛋，好好一個國家，被他們糟蹋成什麼樣子了。
方子衿嚇了一大跳，說你輕點，別人聽到又是麻煩。
陸秋生不說話了，再一次捲煙抽煙，直到將這支煙抽完，才再一次開口。他說，楊維華雖然是公安，且是局長，可他只是寧昌市的一個區分局局長，不在一條線上。我覺得應該直接找周叔叔。如果他肯出面，這件事肯定會不一樣。
被陸秋生一句話點醒，方子衿頓時有一種豁然開朗的感覺。同時又覺得為難，自己無法見到周昕若呀。陸秋生翻了半天，從床下翻出一個小本子。這小本子和他身上那些用來捲煙的紙，成了他家裡難得一見的與文有關之物。他說，我這裡有他家的電話，從來沒有用過，你拿去吧。
吳麗敏作為附屬醫院重要領導，家裡配有分機。方子衿當晚一次又一次給周昕若家打電話，直到很晚，才總算有人接了。周昕若一下子聽出了方子衿的聲音，從語氣可以聽出，對於接到這個電話，他是既意外又高興。他說，小方呀，好久沒你的消息了。對了，你還在醫學院嗎？她說她已經不在醫學院了，被調到下面的靈遠去了。他哦了一聲，大概是擔心她要求他幫助把自己再調上來。她已經從他的語氣中聽出了這一點，立即說，周校長，我給你打電話，不是為了這個。而是我們醫院有一件案子，涉及一個人的生命。我想，你能不能安排個時間接見一下我？周昕若沉吟片刻，問，這個人和你是什麼關係？方子衿說，我是一個醫生，她也是一個醫生。我活著，她可能快死了。是被處決，而且因為一樁很可能是冤案的醫療事故。
那邊沉默了。方子衿覺得，周昕若雖然顯得很高興，可對她的信任是有保留的。他或許在對她的信譽進行評估，才會有這一段沉默吧。她實在無法弄懂，是因為地位的懸殊造成了他們之間沒有信任基礎，還是因為社會造成了人與人之間的隔膜？五十年代人與人之間的那種融洽，是再也難以見到了。
她不知周昕若對自己信譽評估的結果，最終他還是答應了見面的請求，他請她明天上午給他的辦公室打個電話，他的秘書會告訴她具體安排的時間。第二天給他的辦公室打電話，得到的回答是，秘書長下午要參加省委的一個會議，晚上還有一個宴會。他想安排晚上的時間，但不能肯定。請她下午五點左右再打個電話去問問。下午再打電話的時候，周昕若的秘書讓她晚上在家等著，如果有時間，他會派車去接她。
安排起來麻煩，見面倒是異常順利，晚上八點剛過，吳麗敏家門前出現了一輛灰色伏爾加牌轎車，方子衿坐著這輛車到了周昕若家裡。周昕若住的是別墅，上下兩層，沙發上全都蒙著白布，裡面一塵不染。方子衿獨自在他家裡坐了一個多小時，他才匆匆趕回來。幾年時間，周昕若已經是滿頭白髮，精神倒是異常飽滿。他拿出一個水果盤送到她的面前，說隨便吃點，這些東西在外面不容易吃到。方子衿拿起一顆糖，剝掉塞進嘴裡。周昕若又給她沏了一杯茶，也給自己的茶杯裡續了水。
他在她面前坐下來，說，吃呀，別客氣。方子衿想不客氣都不可能，畢竟，他們之間曾經有過那麼多的過去。周昕若主動提起了那些過去。他說，當時她拿著陸鳴泉的信到醫學院來找他，他覺得她應該學音樂舞蹈或者繪畫，不應該學醫。他有一種偏見，覺得學醫的女人應該是那種有一張方方正正的臉，戴著一副高度近視眼鏡的。可她看上去那麼年輕美麗，就像是仙女一樣。這樣的女人應該學藝術才對。趁著這個機會，她向他道歉，表示以前自己太年輕太幼稚，很不懂事，做了一些傷害他和余老師的事。
提到余珊瑤，她頓時覺得失言，立即打住。周昕若也沉默下來。有那麼一瞬間，他們都覺得尷尬。
周昕若倒是很坦然，問她，昨天在電話裡，你說你調去靈遠了？見到她了？
方子衿無法對他說明那一切，只好說因為太忙，黑河林場又遠，所以一直沒有機會去。
周昕若顯然理解這一點。轉換了話題，問她，說說你的那件事吧。
方子衿將事情的經過從頭至尾，詳細地說了一遍，然後說，如果我不知道這件事，我可以不聞不問。但我既然遇到了，又覺得這件案子有明顯的疑點，如果不過問，我這一輩子都不會安寧。她講述到一半時，周昕若抓過面前的大中華，點起一支，然後站起來，在房間裡走動。她以為他要做什麼事，便停下來。他轉過身，面向她說，不要停，繼續講。在講述整件事的過程中，他一直不停地走著，也一直不停地抽煙。他的煙癮很大，一支接著一支。不多一會兒，房間裡便充滿了濃濃的煙味。
方子衿講完了，他還沒有停下來，繼續在房間裡踱步，直到將手中的那根煙抽完，走到茶几前拿煙，發現裡面已經空了。他走進裡面的房間拿了一盒新的出來，點起一支之後才說，小方同志，感謝你。剛說了這一句，又立刻停住了。方子衿坐在那裡，看周昕若一直臉色鐵青，一言不發。她直覺這件事給他帶來了很大衝擊，有的話，當著她的面卻不好說。反正目的已經達到，坐了一會兒，她起身告辭。
臨別前，周昕若告訴方子衿，將詳細情況寫成一份材料交給他，這件事，他會慎重處理的。
送她出門時，她感到周昕若有話想對她說，她一直等待他說出來，直到最後，他也沒有開口。她有一種預感，他要說的話，一定與余珊瑤有關。她甚至堅信這一點，他這一輩子，永遠都不可能從心中將余珊瑤趕走。愛是一顆種子，只要埋進心中，它就會悄然滋長。
過完春節，方子衿帶著女兒離開寧昌返回靈遠時，天氣似乎已經昭示了這個春天的不平常。那天陰沉沉的，沒有風，只是干冷。車上的人說，今年這天氣，整個冬天沒正正經經下一場雪，今年的麥子算是完了。也有人說，怕就怕倒春寒一場緊接著一場，農諺不是說過嗎？小雪不見雪，大雪滿天飛。可今年邪乎，不僅小雪沒有雪，大雪也沒有，那麼所有的雪，一定是集中在春天了，那還不要了莊稼的命？
晚上躺在了自己的床上，半夜便覺得特別冷。她一次又一次爬起來，給女兒加被子。到了第二天早晨，打開門一看，恍然大悟，難怪昨晚那麼冷，大雪已經給世界披上了一床厚厚的銀被。大片大片的雪花，紛紛揚揚，像無數白色蝴蝶，翩翩地撲向大地。上半夜氣溫高，雪剛落下來便融化了，雪水順著樹往下流，又被寒氣凝固成冰，讓樹枝上掛滿了冰凌。昨天還能看到門前樹上綻出的新苞，褐色中點染著淡淡的綠，恣意張揚。現在，樹幹已經被冰和雪包裹，這些新芽，也都包裹在凜冽的寒冷之中。
方子衿踏著雪去上班，同事見了面，問候語由吃了沒改成了年過得好吧？然後客氣地作答，年在你家呀。接下來就是有關雪的話題了，說這場雪真夠猛的，要是在冬裡就好了。接著答，春天裡有這麼一場雪也不錯，只是別下太長時間就行。到了中午吃飯的時候，所有人的情緒都受了雪的影響，話也少了，都是被這雪弄的。可人長著嘴，不說話難受，於是有人說，這老天怎麼也不積點善德？都下整上午了，該夠了。也有人說，不知又是誰作了孽，把天老爺給得罪了，雪下得這麼猛。今年這麥子，還能收嗎？經歷了三年自然災害，誰不怕天？天不穩，許多人的胃就難受。
下午雪雖然小了，桃花大的雪瓣變成了野山花那麼大，卻沒有停，又起了三四級的風，天更加冷下來。地下的積雪已經兩尺多厚，別說是車子行走，人走都困難。方子衿在診室裡呆了足足一個下午，連一個病人都沒有。下午四點鐘，王文勝通知說，這樣的天氣，大概是沒什麼人來了，別在這裡耗，急診的留下來，其餘的早點回家暖和去吧。
第二天，雪已經有一米多厚，門已經被封住了。方子衿拿過一把鍬，將門前的雪鏟走。鏟出三米見方的一塊，返回家中，對還睡在床上的女兒說，夢白，媽上班去了。今天雪還沒停，太冷了，你就不要起床了。女兒說，不行呀，過兩天就要開學了，我的寒假作業還沒做完呢。方子衿說，那這樣吧，我先去上班。你安心在家裡睡。十點左右，我回來喊你。
走出門，腳往雪上踩去，雪就往下陷，都沒膝蓋了，還踩不穩。整個世界，除了醫院裡的同事，再見不到活物，連那些老鼠麻雀，也都不知躲到了什麼地方。彼此見了面，不再是與吃有關也不再是與年有關，而是說，唉，這雪下的。進入醫院大門，猛地跺腳，將腳上鞋上的雪跺掉，實在粘在褲腿上的，便彎下腰來拍。進入診室，第一件事便是生爐子。不生爐子不行，病人來檢查，不是乳腺病就是生殖器病，都得寬衣解帶。這麼冷的天，零下十幾度呢，沒有爐火，沒病倒是凍出病來了。
爐子生好了，卻沒有人來看病，大家圍在幾間有火的診室裡閒聊天。
方子衿最反對把時間耗在這些無益的事情上面，彼此在一起說張家長李家短，無聊至極。可是，全國各類機構都是如此，你如果獨自呆在診室裡看書學業務，立即就有許多高帽子向你飛來，說你好出風頭，或者說你業務掛帥，走白專道路，或者說你假清高，不肯聯繫群眾。她不喜歡這樣一種方式，卻也不得不同流合污。
看看表，快到十點了。她想，再過五分鐘，我就回家叫女兒起床。
恰在此時，廣播喇叭響起來，王文勝聲嘶力竭的聲音給所有人的頭上投下一道陰影。王文勝叫道：緊急通知，緊急通知，全體人員，於三分鐘內趕到掛號廳集合，逾期不到者，給以行政記過處分。
這個通知的語氣實在太特別，前所未有。大家先是愣了一下，接著便跑回各自的診室，抓了棉外套向外跑。跑到掛號大廳，見醫院的幾位領導已經站在那裡。人到齊後，王文勝開始講話。他說，剛剛接到縣委緊急通知，郊區紅星公社王家峽子大隊王家峽子生產隊發生雪災，全縣各行政單位要緊急組織突擊救災隊趕到現場救災，尤其是縣醫院，除了留必需的急診人員，其餘所有醫護人員，必須迅速趕到救災現場，對所有傷病員進行搶救。
王文勝平時蔫不拉嘰的一個人，此時卻像一個指揮若定的大將軍。他將所有成員分成四個組一個指揮所。一個擔架組，負責抬救傷員；一個醫療組，負責對搶救出來的傷員進行救治；一個護理組，負責配合醫生工作；一個後勤組，負責支持前面三個組的工作。同時還要留下幾個人，負責在醫院善後，主要是安頓好突擊隊員的家。
他的話兩分鐘不到就講完了，大家分頭去準備，五分鐘後回到這裡集中出發。方子衿自然想到過躺在家裡的女兒。可現在情況緊急，她根本顧不上，回到診室，往藥箱裡塞了聽診器、體溫表、注射器、針灸等東西，背起便向外跑，第一個站在了王文勝身邊。
隊伍集合好後，王文勝一聲令下，大家出發。紅星公社在縣城的北面，離縣城北門約十里路，舊名叫十里亭。雪太厚，汽車無法行駛，只能靠雙腳涉雪，一腳踩下去，就是一個深深的坑，竟然探不到地面的泥，因此，雪雖然被踩過，仍然是白色。最初，王文勝還讓大家唱歌，於是，大家唱革命軍人個個要牢記三大紀律八項注意，十分豪氣。可僅僅唱完這首歌，不再唱了。王文勝要求再唱，方子衿喘著氣說，王院長，這樣不行，你看大家喘得厲害，再唱歌，走不到紅星公社了。
北門路上有很多人在掃雪，路況轉好。掃雪的都是一些居委會的老頭子老太太們，路邊插著各種各樣的旗子，上面標著各個居委會的名稱，紅旗在路上獵獵招展，倒是熱火朝天。路上的隊伍一波接著一波，喊著號子排著隊向前慢跑，每支隊伍前面均有青年突擊隊的旗子。出了北門，掃雪隊伍跟不上，雪又厚了起來，而且城外的雪比城裡更厚，雖然被前面的隊伍踩踏，中間有了一條路，可雪經歷許多人的體溫之後有所融化，融化成水後又立即結成冰，路面變得滑了，每走一步，都要付出比平常多出幾倍的體力。通往十里亭的是一條山路，逶迤盤旋，高低起伏。前面的隊伍經過時，雖然將雪踩實了，可路滑坡高，後面的隊伍，行走更加困難。縣醫院的隊伍負重比別的隊伍大，體力消耗也大，接近十里亭時，已經無法直立行走，大家均雙腳雙手並用，在路上往前爬。過了十里亭，山勢綿延，沒有大路可通，行走更加困難。沿途還有比他們更難的，許多人將一些不知是什麼東西的大包推著在雪裡滾動。下坡倒是容易，大家一齊喊一二三，猛地用力一推，那東西就順著山勢往下滾。可是上山的時候，費了九牛二虎之力，也難以移動那麼幾米。