方子衿看了一眼在面前坐下的女人。女人很年輕很亮麗，卻有點精神不振。在她進來之前，方子衿已經翻看過病歷。女人多次就診，前幾次都是別的醫生，這次看的是專家門診。她將目光從病歷移開，順著桌子移到女人的手上。女人的手指粗糙，指甲縫裡有些甲垢。
她問，怎麼不舒服？女人說，私處瘙癢，癢起來非常難受。已經看過好幾次了，總是時好時壞。查過好幾次，說不是性病。好像也沒查出什麼名堂。方子衿翻到病歷的正面，婚姻狀況一欄寫著已婚。方子衿問，你丈夫的情況怎麼樣？女人說，一樣，花了幾千塊錢，還沒有治好。她懷疑他一定在外面找了不三不四的女人，他死活說沒有，為這事不知吵過多少次架了。方子衿再問，你們之中，有誰患有腳氣嗎？女人說，廣東這地方，沒有腳氣的，還真難以找到。尤其是那些從內地來的人，帶來的是內地風俗習慣，進屋就脫鞋，光著腳在地板上走，把腳氣病菌留在地板上了，別人從那裡走一遍，準被傳染。方子衿繼續問，那你們洗衣服呢？是不是把襪子內褲放在一起洗？女人說，誰不是這樣洗的？
女人大概是寬衣解體成習慣了，雙手伸到褲腰上，做出要解褲子的動作，對方子衿說，方醫生，你要不要檢查一下？方子衿說，幾次檢驗的結果都在這裡呢。她一面寫處方，一面說，你們的病，不是你老公和別的女人惹出來的，而是你們自己平常的衛生習慣引出來的。簡單地說，就是被你們的腳氣病菌感染了。女人說，腳氣病菌不是在腳上嗎？怎麼會感染這裡？方子衿說，腳氣是一種真菌感染。這種真菌可以在正常氣溫下存活很長時間。洗衣服的時候，襪子和內褲一起洗，襪子上的腳氣真菌可能跑到內褲上。還有些人，腳趾癢了，用手抓，腳氣真菌就留在了手指上，以為用水洗一洗就沒事了，其實不然，真菌還在那裡呢。結果，夫妻行房，手上的真菌，又轉到了男女私處了。此外，還有一點要注意，就是毛巾。人們一般只是將洗臉毛巾和洗澡毛巾分開。洗澡毛巾既洗身子也洗腳。洗腳的時候，把真菌留在了毛巾上，再用毛巾洗身子，真菌還能不跑到身上？
女人還想說什麼，一名護士帶著一個高個子漂亮女人進來。護士說，方主任，程醫生讓你幫她看看。方子衿看了看面前的女人，女人個子很高，足有一米七以上，曲線玲瓏。她的皮膚細嫩白皙，非常光滑，面部輪廓鮮明，似乎帶點外國血統。方子衿習慣性掃了一眼她的雙乳，她有一對很大很挺拔的乳房。她拿過護士遞過來的病歷，見是一張體檢表，便對高個子女人說，這樣吧，你去樓下掛號處買一張病歷來。我這裡看完這個，就給你看。
高個子女人拿了病歷進來，前面那個女人還纏著方子衿不想離開。方子衿說，你按我說的去做吧。肯定會有改善，但這種真菌很頑固，是否能徹底治好，那要看你們保持個人衛生的情況了。
打發了這個女人，方子衿開始面對高個子女人，問她，你是怎麼回事？高個子女人說，她也不知道，單位例行體檢，可那位姓程的醫生在她左邊乳房上摸了幾下，說是裡面有個腫塊，把她嚇壞了。方子衿說，把你的衣服解開。高個子女人向身後看了一眼，將身旁的那道布簾拉了拉，開始脫上衣，露出一對大鴨梨般的乳房。方子衿伸出手，先摸她的右乳，再摸她的左乳，問她，從來沒有不適的感覺？女人說沒有。方子衿又問，平常是否出現過什麼異常？比如乳頭流出什麼液體之類？女人說，這倒是有過。有一段時間，乳罩總是不乾淨，她也沒太當一回事，覺得可能是流出的乳汁之類。方子衿在她左乳上摸了一會兒，轉身對護士說，你去把今天當班的醫生都叫過來，讓大家來會診一下。
高個子女人顯然意識到問題很嚴重，臉色都變了，問她，醫生，有什麼問題嗎？方子衿說，可能有點問題。女人問，嚴重嗎？方子衿說，最好做一個切片檢查。聽說要做切片檢查，女人意識到問題的嚴重性了，臉色頓時慘白。喃喃地說，不，這不可能，我一點感覺都沒有。有人在外面喊，方主任，電話。
方子衿走進隔壁的辦公室，接起電話，剛剛喂了一聲，就聽到女兒在電話中說，媽，今天晚上我和清宇回去吃飯。方子衿腦中的某根神經跳了一下。女兒口中的清宇名叫鄒清宇，和她合夥開公司的。一年前，他們已經開始同居。對於這種行為，方子衿一方面覺得理解，另一方面，又總是擔心女兒會吃虧。女兒在單位有房子，鄒清宇自己也買了商品房，方子衿的醫院也給她分了一套三房兩廳。平常，她們之間走動並不多，女兒要來看母親，也是說來就來說走就走。偶爾或許會打電話來說，媽，一個星期沒見你了，好想你。晚上你出來我們一起吃飯吧。像今天這樣，鄭重其事地說和清宇一起回家吃飯，還是頭一次。
她問，有麼事嗎？女兒說，我想你了，這算不算是事？
下午三點，方子衿看完最後一個病人，離開了醫院。在內地，她這個專家只是掛在某些人的口中以及存在於患者的心中，沒有任何形式上的認同，到了深圳，人家對待她和別的普通醫生，是絕然不同的。每個星期，她只需要看五天門診，一天看四十個號，如果人實在多，再加二十個特別號。一般情況下，下午三點，她就可以下班了。她擺脫了沒完沒了的政治學習，在這裡，她只需要每星期主持一次業務學習。她希望這一輩子能有機會為自己而活，現在終於找到了這樣的位置，她為此而慶幸。
離開醫院後，她沒有直接回家，而是先進了菜市場。來深圳後，消耗她最多時間的是醫院，其次是家裡，再其次，就是這間菜市場。深圳沒有自己的蔬菜基地，所有的蔬菜都是從外地運來的，價格特別貴，質量也不是太好。可她喜歡這個菜場，喜歡那種自由和相互的尊重。在這裡，沒有人使性子讓顧客看臉色，所有菜都擺在櫃檯上，沒有幕後交易。買了菜回家，她立即由專家變成了好媽媽，繫著圍裙鑽進廚房。人就是奇怪，以前生活艱難，心理壓抑，做家務活，覺得是一種無邊無際的苦役，現在心理放鬆了，手頭寬鬆了，做家務活成了一種享受。她很喜歡晚上一個人做飯的感覺，尤其有人欣賞她的廚藝時，她心裡更加充實。
女兒和鄒清宇手牽著手來了。方夢白在深圳學了些洋禮節，見了母親，先來一個激情擁抱，還不忘在她的頰上吻一下。方子衿總是說，你看你，老大沒小的。方夢白說，就算我六十歲，還是你的女兒嘛。方子衿愛憐地在女兒的臉上拍了一下，說，你這張小嘴，麼時候學得這樣甜的？鄒清宇說，阿姨，這都是我的功勞。方夢白立即說，還叫阿姨？你忘了我們怎麼說的？鄒清宇尷尬地拍了拍後腦，說，叫順了，一時改不過來。接著，他便生生澀澀地叫了一聲媽。
方子衿愣了一下，突然明白過來，說按照中衢的規矩，這是要封紅包的。你等著，我去準備。接著她瞪了女兒一眼，意思是責怪她給自己搞突然襲擊。女兒在一旁洋洋得意，大笑說，媽，封大一點。方子衿說，看吧看吧，還沒嫁呢，就已經往外拐了。中衢人所說的紅包，是用一張紅紙包起來的，廣東人有生意頭腦，乾脆做好了一個個紅紙包，用的時候非常方便。方子衿進入臥室，拉開抽屜，裡面的一隻盒子裡裝著許多大大小小的紅包，她拿出一隻大的，看了看裡面，厚厚一沓。這是春節後第一天上班，院長給她封的利是，整整齊齊一匝十元票。她將這個紅包拿出來交給鄒清宇。鄒清宇說，媽，她只是開玩笑，你還當真了？
方子衿說，應該的應該的，一隻紅包換一個兒子，很值呀。
接下來開飯了，方子衿一直等他們開口，他們卻沒有說，她忍不住了，說，現在，媽也叫了，是不是有計劃了？方夢白推了推身邊的鄒清宇。鄒清宇說，是的，媽，我要娶夢白，請你答應我。方子衿看了看女兒，她有點嬉皮笑臉，沒一點認真。又看鄒清宇，他倒是一臉的嚴肅。她問，你仔細想清楚了？他說，想清楚了。方子衿說，媽不是老古董，正式結婚前，你們同居，我情感上接受不了，理智上，還是贊成的。一起生活一段時間有好處，如果覺得這個時間還不夠，可以再長一些。但是，一旦結婚了，我不希望你們再談什麼離婚的事。方夢白說，媽，人家這時候都是說好話，你看你。方子衿說，我不迷信，我這是把醜話說在前頭。
鄒清宇說：「媽，你就放心好了，我們是認真的。」
方子衿往鄒清宇碗裡夾了點菜，問他：「你們準備什麼時候辦事？」
鄒清宇說：「我們準備國慶節去新馬泰旅行結婚。」
方夢白接過去說：「媽，還有一件事，我們想和你商量一下。」
方子衿沒有說話，只是以目光看著他們。
方夢白說：「白叔叔不是離休了嗎？我想趁我們結婚這個機會，把他接到深圳來住一段時間。」
方子衿的心突然一陣疾跳。女兒有這種想法，除了她對白長山的感情之外，也是替她著想吧？她何嘗不想能有這樣的機會？別說是住一段時間，就算是住到永遠，她都是樂意的。同時她也知道，住到永遠，自己可能沒這樣好的福氣，能夠有一段時間生活在一起，能夠暫時地緩解一下相思之苦，也就非常滿足了。女兒見母親沒有說話，又問了一句。方子衿說，你白叔叔對你有恩，現在，你有能力了，應該報他的恩。
白長山到的那天，是九月的最後一個星期天。方夢白叫他坐飛機來，由她出錢，她和鄒清宇開車去廣州白雲機場接他。可白長山打聽了一下機票，好幾百元，捨不得。甚至連夢白開車去廣州接他都拒絕了。方子衿說，他不光不坐飛機，連臥鋪都不坐，肯定坐硬座。方夢白說，這怎麼行？從白河到深圳，幾千公里，一路上要轉好幾趟車，他快六十歲的人了，身體怎麼吃得消？要不我給他寄一千塊錢路費過去。方子衿手擺得像千手觀音一般，說，千萬別，他這個人，傲，他會覺得你是瞧不起他。再說，他女兒的餐館生意不錯，是萬元戶了，你們千萬不要好心辦壞事。
起程去火車站之前，方夢白問母親去不去，方子衿說，你們去吧，我在家做飯，等你們回來吃。鄒清宇說，別做飯了，我們在外面吃吧，正好把陸伯伯也叫上。方夢白連忙拉了一下鄒清宇的衣角，鄒清宇不知自己說錯了什麼，不解地看著她。方子衿說，他這人，一生節儉慣了，第一餐如果在外面吃，肯定把他嚇壞了。方夢白說，行啊，一切由媽媽安排好了，我們只負責把他接來。
駕車去車站的路上，鄒清宇問方夢白，你剛才拉我，是麼意思？方夢白說，你腦子少根弦呀，難道看不出來陸伯伯和白叔叔是情敵？鄒清宇目瞪口呆，先是哦了一聲，接著說了兩個字：難怪。方夢白覺得他話中有話，追問了一句。他說，昨天晚上，他陪客戶吃飯，恰好遇到陸秋生也在那裡吃飯。他向陸秋生提起白長山來深圳的事，陸秋生當時的臉色很難看。方夢白不說話了，兩人間好一段沉默。鄒清宇說，我是不是把這件事搞壞了？方夢白輕歎一聲，說，落花有意，流水無情，這也是沒辦法的事。鄒清宇又換了一個話題，說，你說媽媽和白叔叔的感情怎樣怎樣，可我怎麼覺得媽媽對白叔叔到來不那麼熱心？方夢白白了鄒清宇一眼，說，你以為他們像你？他們那代人就那樣，感情是埋在心底的礦藏，不會輕易表露出來的。
在站台上，他們接到了白長山。白長山穿著一套洗得發白皺巴巴的中山裝，背著一隻大包，渾身都是汗。方夢白叫了一聲，跑過去，一邊接過他的行李，一邊作介紹。鄒清宇叫了一聲白叔叔，問候一聲。白長山伸出手，和鄒清宇握在一起，眼睛卻在站台上找。方夢白和鄒清宇都知道他在找誰，他的眼中有精亮的光射出，又因為沒有見到方子衿而黯然。趁著鄒清宇拿著行李領頭向出站口走去的機會，白長山在方夢白身邊小聲地問，你媽咋沒來？她說，我媽在家做飯呢。說過之後，又補充了一句，我媽說，你這一路上，肯定沒有吃好，所以，她要做些可口的菜給你吃。白長山輕輕地哦了一聲。
上了車，看著兩旁的高樓大廈，白長山目瞪口呆，一個勁地說，這是在中國嗎？我咋覺著像是到了國外？中國有這樣漂亮的房子嗎？這街道，比白河還乾淨嘛。人家說白河是東方巴黎，可東方巴黎和這裡簡直沒法比呀。鄒清宇說，你要是喜歡這裡，就多住些日子。到了方子衿的家樓下，方夢白明明有鑰匙，卻不用，而是按響了門鈴。過了一會兒，傳來方子衿的聲音，方夢白說，媽，我們回來了。鐵門卡嗒一聲響，開了。白長山對什麼都新奇，一個勁地說，那門還裝了電話的？住這麼高的樓，會不會暈？到了十八樓，方子衿早已經打開門，站在門口。
看到方子衿的那一瞬間，白長山的腳步停了下來，站在那裡不動了。方夢白站在他的身邊，見狀輕輕挽起他的手臂，說，到家了，進去吧。經過方子衿身邊時，她輕聲說，路上好辛苦吧。白長山激動地看了她一眼，說，不辛苦。激動著呢，兩宿沒咋睡。進門之後，方子衿對女兒女婿說，你們陪白叔叔說說話，我的菜還沒做完呢。方夢白說，媽，我和清宇去做吧。方子衿哪裡肯？說，菜都是我配的，你們哪裡知道怎麼做？白長山卻說，我幫你的手。走進廚房一看，白長山才知道什麼叫現代化。他說，沒想到你的家這麼漂亮。方子衿說，廚房小了點，你還是出去坐吧。白長山固執地說，不，我要在這裡好好看看你。方子衿的心突然疾跳起來，羞赧地看了他一眼，立即將目光移到面前的鍋裡。
白長山走到她的後面，伸出一隻手，扶在她的腰上。她的身子微微震動了一下，沒有移開。他受到鼓勵，雙手伸出來，從她的腋下穿過，繞到前面，輕輕地摟住她。她說，別這樣，孩子們進來看到不好。白長山說，我簡直快瘋了，我顧不了這麼多了。他將自己的臉貼在她的臉上，輕輕地摩挲著。方子衿的臉在他的臉上輕輕蹭動，同時伸出一隻手，在他的臉上輕輕摸著。
白長山似乎還想纏綿下去，方子衿輕聲說，好了，如果讓孩子們看到，你讓我跳樓不成？他在她的頰上輕輕吻了一下，鬆開她，退了出去。
方子衿心潮起伏，在那裡呆站了好一段時間，猛然醒起鍋裡還燒著菜呢，水都干了，立即關了火，拿起鍋鏟抄動幾下。
吃過晚飯，女兒想給他們多留些時間，早早拉著鄒清宇告辭。送走他們進門，白長山說，夢白不住你這裡？方子衿說，他們有自己的房子。她在沙發上坐下來，打開彩色電視機。白長山在沙發的另一端坐下，眼睛盯著電視，倒是沒了話說。人常常就是這樣，想說的話太多了，真有機會說的時候，倒不知先說哪一句，於是，彼此都希望對方起個頭。方子衿站起來，走進臥室，拿出一套睡衣，對他說，你這幾天坐車辛苦了，先洗個澡吧。白長山站起來，說了聲好。見方子衿將一套真絲的睡衣遞過來，伸手去接，先接住了睡衣，然後順勢抓住了她的手。
他說：「妹子。」
這一聲輕喚，如同一陣清風，將方子衿的整個身子蕩了起來。方子衿彷彿返回了青年歲月，懷春少女的嬌羞讓她的心兒怦怦地疾跳，雙頰頓時紅了，頭微微地低下來，以一種靜待的姿態，迎接幸福的來臨。
白長山盯著她看了半天，進一步伸出手，將她摟進懷裡，緊緊地抱著。他說，妹子，真沒想到，這輩子還能活著見你，我這不是在做夢吧。
大熱天的，從中國的最北端到中國的最南端，路上要走幾天幾夜。這段時間，也不知他有沒有機會和地方洗澡，身上的汗味很濃，有了微微的酸味。在廚房抱她時，大概由於廚房油香味太濃的緣故，她竟然沒有聞到。這次聞到了，熏得她有些發昏。還有他的口氣，大概有些上火，又加上煙味，一說話，口裡就有一股很濁的氣味。她想推開他，又捨不得這良好的氛圍，只得忍受著。他緊緊地抱著她，說了很多熱烈的話。接著，他開始吻她。不知是不是心理上有了阻滯的緣故，她覺得這個吻遠不如想像中那麼好，自然和十幾年前那永恆地刻在她心中的吻天差地別了。這是怎麼回事？因為他和她都老了嗎？人老了就是這樣的？可為什麼還像年輕時一樣充滿渴望呢？
他的嘴離開了她的唇。她說，去洗澡吧。他不捨，深深地吸了一口氣，又輕輕呼出，將氣息調勻，再一次將唇頂住了她，這一次，她不肯張開嘴，由他在自己的唇上蹭了幾蹭之後，偏過頭，溫柔地說，別像個貪吃的孩子，聽話，啊。
他鬆開了她，接過睡衣，向廁所走去。她跟著他進了廁所，指著兩條新毛巾說，這是給你準備的，這個洗臉，這個洗澡，又指了旁邊的一條毛巾，說這條是用來洗腳的。白長山說，咋這麼複雜？用兩條就好了，我在家還用一條呢。方子衿有些許不快，很堅決地說，洗臉洗澡，你用一條我不管，但洗腳的這條，不能混在一起。又指著旁邊的皂盒說，這是力士香皂。你是干性皮膚，用這塊。那塊是中性皮膚用的，你不要用。白長山搔了搔自己的頭，說，這他娘的深圳成啥了？咋這麼多講究？
第二天晚上，鄒清宇一定要做東請白長山吃飯。最初，鄒清宇定的是佳寧娜潮州城。方子衿聽說後，立即說，這不行，在佳寧娜吃一餐飯，要花內地普通人一兩年的工資，你們想讓他吃得心疼？方夢白說，我們連房間都預訂了。方子衿乾脆地說，那就退掉，要麼就在家吃，要麼找一家普通一點的餐廳。因為方子衿堅持，鄒清宇改在一家沒什麼名氣的餐廳，卻還是要了個單間。
四個人在單間裡坐下，服務小姐進來，抽出桌上的餐巾壓在茶杯下。鄒清宇拿起桌上的茅台酒，首先給白長山倒了一杯，又給自己倒了一杯。白長山見他沒有給方子衿和方夢白斟酒，說，還有你岳母和你媳婦呢，咋不倒啦，倒倒倒。方夢白連忙說，白叔叔，我和媽媽不喝酒的。白長山說，喝，咋不喝？這是好酒，一定要喝。說著，他抓過酒瓶，一定要往方子衿和方夢白面前倒。他舉著酒瓶找了半天，沒有找到酒杯，大聲地叫，大妹子，大妹子。服務員過來，問他有什麼事。他說拿兩隻酒杯過來。
方子衿輕輕拉了一下白長山的衣角，意思很明顯，這是一次家庭聚餐，要適可而止。白長山不知是沒有明白她的意思，還是性格使然，一定要往方夢白面前的杯子裡倒酒。方夢白幾乎是在求他了，說，白叔叔，我真的不能喝。白長山說，不行，今天我在這裡最大，我說了算，這第一杯，你無論如何都得喝。方子衿再次拉了拉他的衣角。他說，你拉我幹啥？喝酒不鬧，哪有氣氛？方子衿覺得在女婿面前好沒面子，心裡有點不受用，坐在一旁生悶氣。
第一個菜上來，鄒清宇拿起筷子，客氣並且玩笑地說請白長山剪綵。白長山沒拿筷子，而是端起了酒杯，鬧著要大家把這第一杯乾了。方子衿心裡有氣，坐在一旁連話都不說，自然也不會端杯子。白長山見一時下不來台，端起了方子衿面前的那杯酒，一仰脖子干了，再端起自己那杯，要求鄒清宇代方夢白喝下那杯。鄒清宇實在拗不過，喝了兩杯。白長山高興了，一個勁地說，好酒，真是好酒。真沒想到，咱這輩子還可以喝到國宴酒，太好了。他興奮得像個孩子，另外三個人卻神情懨懨的，有些提不起情緒。
因為方子衿母女不喝酒，只喝飲料，白長山知道勸她們也沒用，不再勸了，只和鄒清宇喝。一開席，鄒清宇就被白長山灌了兩大杯，現在不敢再幹了，每次只是按照深圳的習慣，端起杯子，禮貌地和白長山碰一下，說一聲乾杯，然後小小地喝一點。白長山是那種豪爽型的，酒杯一碰，立即一飲而盡。方子衿心裡有些失望，自然想到了彭陵野。難道自己愛了幾十年的這個男人，又是一個和酒有不解之緣的人？方夢白覺得氣氛有點沉悶，講了一個笑話，場上氣氛被重新調動起來。好氣氛持續幾分鐘，鄒清宇再一次端起酒杯給白長山敬酒時，白長山卻扭過了身子，不和他碰。
方夢白正和媽媽說話，不明白兩個男人間發生了什麼事。見白長山一臉不受用的神情，暗吃一驚，小聲問鄒清宇。鄒清宇頗有些委屈地說，我也不知道，剛才還好好的。方夢白看母親，見母親臉色有些難堪，坐在那裡一言不發。她連忙對白長山說好話，向他道歉。白長山揮起手往桌上一拍，指著鄒清宇說，你說他啥意思？瞧不起咱，何必請咱來喝這餐酒？方夢白愣了，說，白叔叔，你這是說哪裡話？他哪裡瞧不起你了？白長山說，他每次說乾杯，咱二話不說，全都干了。你看看他，那一小杯酒，到現在還有一大半。這算啥事兒？
方夢白連忙解釋，說，白叔叔你誤會了。深圳和內地不同，深圳學的是香港以及國外的禮節規矩，酒桌上講究的是隨意。想喝酒就喝酒，想喝飲料就喝飲料，不勸酒的。白長山說，不勸酒，他可以說呀。可他讓咱乾杯，他卻不幹，這不是耍咱嗎？方夢白說，這是外國人的規矩，你看，國宴上中央領導向外國人敬酒，口裡說乾杯，哪有真干的？那只是一種尊敬。白長山倒是豪爽，明白是自己誤會了鄒清宇，便自罰三杯向他賠罪。氣氛便隨之一轉。
即使如此，方子衿還是覺得自己沒面子，既沒了食慾，也沒了說話的慾望，一心只想著早點結束早點回家。白長山第一次喝茅台，讚不絕口，欲罷不能。她只好如坐針氈般相陪。大家都已經停下了筷子，只等著白長山，他又喝了兩杯，才說今天喝得真盡興。方夢白說，白叔叔，你吃點飯吧。白長山說，不吃了不吃了，已經飽了。方夢白說，這飯非常好吃，你肯定沒吃過，要不嘗一點吧。反正已經埋了單，不吃也浪費了。
白長山聽說自己面前這碗飯已經付了錢，便端起來，往口裡撥了幾下，嚼了幾口，放下來，說，這是啥米？咋這麼好吃？方夢白說，這是泰國香米，進口的。白長山說，過去皇帝吃的貢米，大概就是這樣的吧？難怪人人都想當皇帝。鄒清宇笑了笑，說過去的皇帝，恐怕也吃不到這種米，全世界，只有泰國生產這種米。泰國又不向中國的皇帝進貢。白長山剛才還說不吃，現在拚命往口裡撥，一個勁地說好吃。深圳餐廳所用的碗是超小碗，一碗飯，以白長山這種吃法，三兩口就撥完了。吃完一碗，他意猶未盡，問方夢白，夢白，我能不能再吃點？方夢白有點猶豫，畢竟已經埋單了，鄒清宇說沒問題，叫來服務員，讓她再上飯來。白長山要了五碗。服務員用托盤托了五碗飯上來，擺在桌上，說因為你們已經埋過單，現在請你們交五塊錢。白長山端起其中一碗正準備大吃，聽說要五塊錢，立即將碗放了下來，說，啥？咋要五塊錢？方夢白解釋說，這飯一塊錢一碗。白長山像在戰場上見到美國鬼子的炸彈一般，以極快的動作，將面前的五小碗飯放到了桌子中間，說，這麼貴？不要了，我不要了，退掉。這麼一小碗飯就要一塊錢，金子都沒這麼貴嘛。我一個月的工資，吃飯都不夠呢。
方夢白說，白叔叔，錢都給了，你就吃吧。喜歡吃就吃，等你回去的時候，我再買一袋泰國米讓你帶回去。白長山擺手說，不要不要，人家還說我資產階級了。這不是糟蹋錢嗎？這種冤枉錢你千萬不能花。大家都說，現在既然已經付了錢，你就把它吃了算了。白長山死活不肯，一定要退。見眾人不肯退，他自己找來了服務員。服務員作不了主，他大聲地說，把你們領導叫來。領班對他解釋，如果菜有問題，可以退可以換，或者是菜點多了，還沒有下鍋前提出退，都是可以接受的。可現在這些飯，你們剛剛要了又叫退，而且，連錢都已經付了，有些不合規矩。白長山和領班大吵起來，說，啥合不合規矩？這裡還是社會主義不是？如果是社會主義，你們就不能這樣搶老百姓的錢。這裡還是共產黨的天下嘛。
門口有不少人圍觀，白長山走到那些人面前，大聲地說，老少爺們兒，你們給評評理，這可是在中國，是咱社會主義的天下。咱中國一個工人，一個月才多少錢？多一點的四十多，少點的才二三十塊。那點工資，在深圳一天吃一小碗飯都不夠呀。這還是咱社會主義嗎？方夢白見狀，連忙站起來，離開房間，找到另一位領班，掏出五元錢，對領班說，對不起，他喝多了，在那裡發酒瘋。你把這五塊錢拿進去，就說是退了。另外，你讓服務員幫我們打一下包。交代完這件事，回到包間坐下來，白長山還在和領班吵，甚至掄起了膀子，看情形像是要打架一般。另一名領班帶著服務員進來，說，對不起，我向經理匯報了，經理同意退錢給您。這是退給您的錢，您拿好。說過之後，拉著另一名領班走了。
白長山得意了，坐在那裡說，你們看吧，這個社會就是這樣，你不能軟，你一軟，人家就會欺負你，你硬了，人家准怕你。他的話還沒說完，發現服務員將桌上的菜往一次性飯盒裡裝，立即說，幹啥幹啥？這是我們的東西，你裝去又想賣給誰？方夢白解釋說，是我讓她打包的，吃不完浪費了，帶回去，你和我媽還可以吃。白長山一下子愣住了，似乎憋了半天，終於憋不住，說，夢白，你咋能這樣？這不是讓人看咱的笑話，說咱小家子氣嗎？他揮手攔住服務員，說，不要了不要了，這些我們都不要了。方子衿也是忍不住了，抓住他的手，說，你不瞭解深圳的習慣，少說幾句吧。方夢白也接過去說，深圳學香港人的習慣，大家都這樣的。聽她們都這樣說，白長山把要出口的話忍了回去，轉眼見服務員將那些沒吃的飯也往飯盒裡裝，又忍不住了，說錯了錯了，這個是你們的不是我們的。方夢白怕穿了幫，連忙說，他們已經打出來的飯，不會再收回去了。如果我們不要，他們就扔掉了。扔掉就浪費了，那多可惜。白長山聽說有這麼好的事，便說，是啊是啊，不能浪費，毛主席說，貪污和浪費，是極大的犯罪。他一邊說，一邊幫服務員將那些飯往飯盒裡倒。
方子衿心裡鬱悶，不想再呆在這裡，借口上洗手間，走出了包間。方夢白緊跟其後走出來，對她說，媽，你別生白叔叔的氣了，他不是多喝了幾杯嗎？再說，北方人，就這種性格。方子衿像是被什麼哽住了，說不出話來。女兒更進一步說，這麼多年來，白叔叔也不容易，心裡苦呀。只有喝酒了，你看陸伯伯煙抽得那麼凶，就可以理解白叔叔了。酒這種東西，喝多了就控制不住自己。他說了些麼事做了些麼事，自己也不清楚吧。
這話，方子衿聽進去了。這麼多年來，經歷了如此之多的事，自己沒有瘋掉，已經是萬幸。換個角度想想，白長山喝點酒，她怎麼就不能理解了？如此看來，倒是她心眼窄，對他缺乏體諒了。想透了這一點，她的心裡也就釋然，轉身對女兒說，沒事，走，我們回去吧。
女兒女婿旅行去了，方子衿和白長山單獨過國慶節。吃過早餐後，方子衿對白長山說，你在家裡看電視吧，我去買點菜。白長山說，閒著也是閒著，這些電視全說廣東話，聽不懂。我和你一起去。方子衿心中，如一股清風吹過。平常總是看風景，見到兩口子一起買米買煤，雖然是滿頭大汗，渾身煤灰，看在她的眼裡，是別一樣的溫馨，別一樣的心酸。真沒想到，自己還真有這樣的一天。
兩人一起出門，白長山提著菜籃子，方子衿的手空了，怎麼擺放都覺得彆扭，想想，乾脆抓了白長山的手。那一瞬間，白長山有些緊張，向四周看了看，儘管沒有人注意他們，他還是心虛，片刻之後，將自己的手抽了出來。方子衿不管這麼多，乾脆抓住他的手臂，緊緊地挽著，頭也靠到了他的胸前。他像做賊一樣緊張，小聲地對她說，這深圳，不會把咱當流氓犯抓起來吧？這一輩子，她還沒在男人面前撒過嬌，現在撈著了機會，可不想錯過。她說，把你抓起來判刑，你怕不怕？白長山的身子抖了一下，說，會遊街嗎？她說，會呀，你怕了？白長山的手往外抽了抽，因為方子衿抓得太緊，他沒能抽出來。她可不管這麼多，他越這樣，她越興奮，越覺得幸福。
走進菜市場，白長山像孩子一樣興奮。內地剛剛才把國營市場改為自由市場，一夜之間，人們在國營市場的門口擺起了自由小攤，買菜再不需要開後門拉關係，也不用看售貨員的臉色了，以前不可一世的國營菜市場頓時門可羅雀，迅速解體。內地的自由市場全都擺在街邊，深圳不同，市場建在樓房下面，所有的菜分門別類，清清爽爽。白長山一見，說，菜場建這麼好，一定很貴吧？方子衿說，深圳的菜場都這樣的，高工資高消費，這也是深圳特色。這間菜場建在居民區，買菜的很多都是醫院的職工，方子衿幾乎每天都光顧這裡，攤主都知道她是婦科權威，對她十分尊重。
方子衿喜歡吃海鮮，白長山也喜歡吃水產類，他們首先站到了魚攤前。賣魚的是母女倆，見到方子衿，母親堆著笑臉問，方主任，今天買白昌還是黃立？女兒指著水池說，方主任，買多寶魚吧，今天剛到的。方子衿在水池前看了看，說，那來一條小點的。女兒撈起一條多寶魚，放在秤上稱，二十五元。白長山以為對方說錯了，叫道，啥？這麼一條小魚，要二十五塊？快頂我半個月工資了。女兒說，先生，你識不識貨呀。母親堆上笑臉說，這位先生，你大概不知道，這是深海魚中最好的，漁民從幾千里之外撈上來，還要活著帶回來，不容易呀。白長山說，容易不容易咋啦？一個新工人，月工資二十七元，才夠吃你這麼一條魚。你這不是賣魚，是在吸血嘛。女兒不耐煩了，帶著輕視的語氣說，吃不起你別買呀。母親罵了女兒幾句，轉身對方子衿說，方主任，因為是你，我也沒開高價。白長山接過話頭說，開沒開高價那是你說的，我們咋知道？不行，這太貴了。攤主最後說，這樣吧，二十三。白長山還要還價，方子衿已經付了二十三元。
拿到魚，白長山就感慨，說，人比人真是氣死人，自己革命一輩子，臨了那點退休工資，不夠在深圳這地方吃十天小碗米飯的。方子衿說，你別抱怨了。「文革」十年，中國不是在前進而是在倒退。十年倒退的代價，肯定需要好幾代人的犧牲。白長山說，憑啥要我們犧牲？江山是我們打下來的。方子衿說，和劉少奇彭德懷他們比一比，你那點犧牲算得了什麼？白長山搔了搔自己的頭，說，倒也是。
買完葷菜再買素菜。方子衿帶著白長山走到白菜攤前。攤主是一位老太太，可能有六十上下的年紀，只會說白話和客家話。方子衿見阿婆這麼大年紀了，還天天在這裡賣菜，對她充滿了同情，每次都來找她買，從不問價的。阿婆和她熟了，只要見到她，主動讓點價。今天是白長山做主，方子衿也就隨他去問價。白長山問阿婆，這白菜多少錢一斤？阿婆雖然不懂，也知道是什麼意思，用白話報了價，方子衿替白長山翻譯。白長山說，白菜都要四角？我們那裡才三分錢一斤，不行不行，最多一角。阿婆說，一角我拿都拿不到。深圳的菜都是從外地進來的，我們去拿都要三角。白長山和阿婆討價還價，最後，阿婆作出讓步，說看在方主任的面子上，我三角拿來，三角賣給你好了。
白長山撿了一些白菜，阿婆稱了，又往裡面加了兩棵，說，一斤，三角錢。白長山看了秤，堅持說阿婆的秤太平了，一定要加上一棵小的。阿婆覺得自己在價錢上已經做了最大讓步，有些著惱地說，算啦，沒見過這麼計較的男人。方子衿有些尷尬，又不好掃了白長山的興，只好掏出錢包，翻了翻，沒有散錢了，抽出一張十塊，遞給阿婆。
阿婆接過錢，從菜攤下拿出一隻簍子，在裡面翻零錢。趁著阿婆找錢的機會，白長山故意弓著身子，趁著阿婆被錢籃阻擋視線，以極快的手法從菜攤上抓了兩棵小白菜，放進自己的菜籃中。方子衿看到了，抬眼去看白長山的臉，白長山也正好轉頭看她，並且得意地衝她眨了眨眼睛。
那一瞬間，方子衿差點昏過去。上次他鬧得一家人沒面子，她還替他著想，認為他是喝多了酒，失去了控制。今天他可是滴酒未沾。想到自己愛了三十多年的男人，竟然是這樣一個小男人，她真想一頭撞死算了。自己這一生，苦苦地追求愛情，得到的就是這樣的回報？
歷經磨難的三十五年愛情，從這麼一個狹小的縫隙迅速流走了，甚至連一點痕跡都沒有留下來。他們買了一大堆菜，原是想豐盛地過一個節。此刻，方子衿再沒了一點興致，回到家，將菜往冰箱裡一放，草草地炒了兩個菜。白長山還在喝酒，方子衿吃了幾口飯，放下碗說有點事要出去一趟，晚上可能不回來吃飯了。白長山端起酒杯，說去吧，我會照顧自己，然後將酒杯湊到嘴裡，滋地喝了一口。她能感受到他的滋潤，別的不說，單是這酒，全都是別人送給方夢白的好酒，特意給他留著的。
出了門，漫無目的地往前走。汽車在她的身邊匆匆而過，她一次又一次想像著自己像一朵雲，輕盈地飄到汽車的前面，然後像最完美的夢一般降落。她想像那種綻放的情景，那或許是一朵最璀璨的玫瑰？她這一生，沒有盡情舒展地綻放過，也許以這種方式結束自己的一生是合適的？除了撞汽車，還有什麼辦法可以最快結束自己的生命，並且綻放最後的美麗？她是醫生，自然可以用安眠藥，那是一種很安寧的死亡方式，沒有痛苦，甚至沒有知覺。可那樣的死亡太安靜了，太悄無聲息了，一點都不美麗，她不喜歡。不知走了多長時間，她走進了荔枝公園。全國的公園都是要收門票的，荔枝公園是個例外，典型的市民公園。公園裡有湖泊，她也弄不清是天然湖還是人工湖，湖水很綠，四周是茂盛的熱帶植物。湖的中間有一座拱形橋，橋拱很高，從一端引橋往上，有一種向雲天高處走的感覺。看到那座橋時，方子衿便想，站在橋的頂端，站在藍天白雲之間，縱身往下一躍，那一定非常美。如果自己採一些花，很多很多的花，捧著這些花走向橋的頂端，然後自己在一片花雨的簇擁中翩然落下，那將會是怎樣的一種絢麗？
公園裡有很多花，許許多多她叫不出名的花，開得自由爛漫。這裡是花的國度，是花的樂園，是花的自由樂土，她們開得舒展、個性而且艷麗。她沒有摘花，仍然向那座橋的頂端走去。可是，橋並沒有她想像中那麼高，站在橋上，看著下面清澈的水在微風中泛起細密的波紋，她想像著自己從這裡飄落而下，身體反襯在那細細的波紋之中，最後綻放成一朵炫目的水花。讓生命如孩子般躺在溫柔的水中，就像嬰兒躺在母親的羊水裡。這或許是所有死亡方法中，最令人心儀的一種，也是最美麗的一種。可她也有些擔心，這橋畢竟不如想像中那麼高，加上水的緩衝作用，她從這裡跳下去，想像中的一切美麗可能全都實現不了。
夜幕降臨了，深圳這座新興城市，靜靜地躺在萬家燈火之中，展示著另一種美麗。站在橋上的方子衿於是有了另一種想像。如果自己能夠變化，哪怕能變成這萬家燈火之中的一盞小小的燈，那也是一件幸福的事。燈沒有思想，不會索取，不懂得空虛，也不需要愛，只是付出。付出是美麗的，也是幸福的，得到卻是一點都不美麗，甚至是負擔。方子衿的臉上掛著幾滴清淚，彩色的燈光投向這張曾經青春曾經美麗的臉，死亡般的肅穆中閃爍著珍珠般的晶瑩。
一位母親牽著一個小女孩從她身邊經過。小女孩對她說，阿婆，是不是誰惹你生氣了？方子衿猛地驚了一下，對孩子說，沒有，沒誰惹我生氣，我只是想在這裡吹一吹風。這風吹著多舒服。那對母女走了，方子衿卻站在那裡發愣。小女孩的一聲阿婆將她叫醒了。是啊，在她的意識深處，自己和二十多歲是沒有區別的，可實際上，她已經是五十五歲的人了，到了該退休的年齡。五十五歲是人生的一道坎，退休坎。人一旦退休，還有什麼？至少也是表明已經進入晚年。晚年，一個女人的晚年應該是什麼樣的？人生真是可悲，她連青春歲月都還沒有享受呢，眨眼間就到晚年了。自己的悲劇，是不是因為不服老？是不是因為心理上一直處於青春初放時節所致？人生的許多道理，真的是太深奧，在此之前，她甚至都沒有仔細想過，生命就已經走向了日暮。
回到家時已經很晚，白長山早已經睡下了，臥室裡傳出如雷的鼾聲。她洗過澡，走進客房睡下了。第二天，她起得晚，白長山已經做好了早餐，留下一張字條去早鍛煉了。擔心他隨時會回來，方子衿以最快的速度吃完早餐，留下一張條子，走出家門，再次到了荔枝公園。
十月是南方最好的季節，秋高氣爽，空氣乾燥，溫度宜人。方子衿坐在公園的草坪上，陽光照射在她的身上，暖暖的。太陽最後一縷光線消失的時候，她總算想明白了一件事。這段感情曾經是她和白長山的血液，而她終於發現，那其實不是血液而是一些含有酒精的液體，因此才有如此的幻滅感，才會有立即死去的衝動。然而，對於自己是酒精液體，對於白長山，仍然是血液。王玉菊是一個漂亮女人，最初是非常愛他的。他們門當戶對，無論哪方面，他們都很配。如果沒有自己的存在，他和王玉菊的這一生，一定會非常幸福。他將到手的幸福斷送了，以類似於虔誠和瘋狂的心理，執著於這段情，這段情成了他生命的維繫，成了支撐他活下去的最後力量。這股力量一旦失去，也就是徹底毀掉了他生命中最後一線希望，那時，他還能活嗎？自己已經被這段情抽空了，她不能再抽空他，不能讓他死在這段情上。即使再難，她也要努力控制自己，讓他在深圳的日子成為他一生中最美麗幸福的日子。
想通之後，她走出荔枝公園，在紅嶺中路攔住一輛出租車，趕回家裡。白長山已經做好晚飯，坐在客廳裡，一邊看電視一邊等她。她說，你吃過沒有？他說，飯已經做好了，等你回來呀。她說，我的事多，你自己先吃嘛，不必等我的。他說，反正我也沒事，下午吃得晚，不餓。說話間，他將菜擺好了，給她盛了一碗飯，拿出酒，往自己面前斟了一杯。她在他身邊坐下來，不看他，端起碗往口裡扒飯。他往她碗裡夾了一塊肉，說，嘗嘗我做的瓦塊肉片，這是東北的名菜。如果是以前，即使是再難吃的東西，有他這份情，她也會甘之如飴，可現在，那塊肉一直擱在她的碗裡，趁著盛飯的機會，扔到了廚房的垃圾袋裡。
白長山還在喝酒。她站起來，說，你慢慢喝，我要去查一點資料。他說，你去吧，又不是外人。她甚至沒看他的臉，直接從他背後走過，越過客廳，走進書房，隨手將門關上，打開空調，從書架裡抽出一本書，坐在椅子上，將書攤在兩腿之間。
剛看了兩行，白長山推門進來，使得陷入冥思之中的她驚了一下。她想說，我提醒過你，進來的時候敲一下門嘛。話到嘴邊，硬是吞了回去。他問，要不要幫你沖一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳後養成的習慣，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地說，隨便。他退出去，卻沒有隨手關上門。她看著敞開的門發呆，明知這樣會增加空調的負荷，她卻懶得動。十幾分鐘後，他端著一杯咖啡進來，放在她面前的書桌上，對她說，還要啥就叫我一聲。
有好幾次，她都想起身去關上門，身子卻懶得動。方子衿正看到一個新醫案，入迷了。白長山走進來，房間裡響著篤篤的腳步聲。她沒有抬頭，故意裝著沒有覺察，希望他站一會兒就離開。白長山走到了她的背後，站在那裡，看了一會兒，然後向前走了半步，讓自己的身子差不多頂住她所坐的椅子。他彎下身後，伸出雙手，從她的雙肩伸向她的胸前，交叉抱住她。那一瞬間，她的心跳得厲害，整個人被一種特別的幸福所撞擊。她微微轉過頭，看他，眼裡蓄滿柔情。他用自己的臉在她的臉上輕輕摩挲幾下，再將頭部移動，使得自己的唇和她的唇相接。
她有一種就快要融化的感覺。她享受著這種感覺，不自然地閉上眼睛。就在這時，他呼出一口氣，一股很濃的酒臭味夾雜著煙臭味，撲面而來，熏得她幾乎窒息。他緊緊地壓住了她的唇，將舌頭伸出來，在她的唇上挑動著。她眼前極其突然地出現了一種小動物，那是一隻小壁虎，寧昌人叫四腳蛇的那種，從書架迅速地爬向牆上，掛在天花板的一角望著他們。她驚了一下，睜開眼向天花板的一角望去，空空如也，哪裡有什麼四腳蛇？這裡可是十八樓，南方壁虎雖多，也不至於有這等本事爬到十八樓來吧。
白長山仍然在深情地吻她。她突然想到吻其實是人類所有不良行為中最令人髮指的，口腔是細菌最集中的器官之一，口腔的接觸，就是細菌的傳染。她彷彿看到，那些細菌們歡天喜地在她和他的口腔之間來來往往，就像深南路那川流不息的車輛。
十月二十日，是白長山在深圳的最後一個晚上。整個晚上，白長山都把方子衿摟在懷裡。他說，這一走，不知道下一次見面是啥時候，他真的不想離開她，哪怕是就此死在這裡。方子衿違心地說，你放心地走吧，別想這麼多，只要上天恩顧你我，還會給你機會的。白長山流淚了，乾澀而且混濁的眼淚，恣意地流著。他說，老天如果肯恩顧我，我又哪裡會過得這麼苦？方子衿也非常傷感。她傷感的倒不是老天給了她這樣一份情，卻又如此吝嗇，而是一生追求完美，到頭來倏然發現，自己所追求的，只不過是一種虛無的幻象，是建立在虛無縹緲中的海市蜃樓。她為什麼可以嫁給趙文恭，可以嫁給彭陵野，也可以因為幾封信便愛白長山幾十年，卻不能愛陸秋生哪怕一瞬間？一生尋尋覓覓，苦苦追求，沒料到，真正的幸福，始終都在自己的身邊。人這一生，年輕的時候，追求外貌，追求愛情，上年紀以後，還追求什麼？不就是一份穩定的感情、一個老來的伴嗎？
只要白長山一走，她就給陸秋生打電話。她已經拿定了主意。用幾十年青春，換得最後的大徹大悟，也是一種幸運吧。這樣想時，她甚至有一種從未有過的輕鬆和爽快。這段時間，陸秋生從她的生活中消失了，他大概正在為白長山的到來黯然神傷吧，卻哪裡知道，正是白長山的這次深圳之行，讓她徹底地醒悟，有了鳳凰涅槃的感覺。
第二天，鄒清宇開車送白長山去廣州白雲機場，方子衿只是送到樓下，待汽車啟動時，她木然地站在那裡，猶豫了一下，才舉起右手，向他揮動了幾下。他透過車窗玻璃向她揮手告別，她看到了掛在他臉頰上的淚珠。那淚珠已經失去了對她的力量，在她眼裡成了蒼白的清水。汽車絕塵而去，她迅速轉身，乘電梯上樓，進入家門第一件事，便是抓起電話。
那一瞬間，她猶豫了。她真的變得越來越糊塗，變得不知道什麼是對什麼是錯了。
晚上，女兒女婿回到她的身邊，她對於白長山的事，提都沒提。方夢白奇怪了，找了個機會，將母親拉到書房，問她，你和白叔叔鬧矛盾了？方子衿淡淡地說，沒有哇，我們好好的。她不想女兒繼續追問下去，換了個話題，說，你們回來好多天了，和你陸伯伯聯繫過沒有？方夢白說，我們回來的當天給他打電話，沒人接。第二天，我給他的單位打電話，接電話的人說他出差了。方子衿說，出差了？你沒問去哪裡了？方夢白說，昨天我打過電話，他們說他去歐洲考察去了。方子衿問，這件事，你前幾天怎麼沒提起？方夢白閃爍其詞，說事太多了，忘記了。
母女倆正說話的時候，鄒清宇推門進來。方子衿見他的神色有些異常，問了一句。鄒清宇看了一眼岳母，又看了一眼方夢白，說，剛才醫院來了電話。這句話剛剛說出一半，方夢白連忙向他使眼色，他將後半句吞了回去。
方子衿問：「醫院來電話？麼事？」
鄒清宇說：「沒什麼，夢白前幾天做婦科檢查的事。」
方子衿說：「你說謊。」
方夢白說：「沒有哇。」她已經意識到這個謊沒法圓了，語氣不那麼自信。
方子衿說：「還說沒有？你媽是最好的婦科醫生，你會去找別人做婦科檢查？還有，什麼檢查這麼重要，會在這麼晚給你打電話？」方夢白和鄒清宇沉默了，他們知道，這個謊言太欠考慮，漏洞百出，根本瞞不過母親。方子衿聯繫到女兒剛才的閃爍其詞，追問了一句：「是不是你陸伯伯病了？」
鄒清宇和方夢白兩人對望著，過了好一段時間，方夢白才說：「陸伯伯住院了。」
方子衿驚問：「什麼病？」
鄒清宇說：「肺癌。」
方子衿突然覺得腦中嗡的一聲響，接著就開始天旋地轉。方夢白剛剛叫了一聲媽，發現方子衿的身體已經開始晃動。她一把抱住母親，母親的整個身子靠在她的身上，急得她大叫鄒清宇。鄒清宇及時伸出手，將母女倆的身子扶穩。
女兒女婿將方子衿扶到床上躺下來。
方子衿死一般躺在那裡，兩顆清淚從眼角溢出，掛在那已經爬滿皺紋的臉上。燈光照在她滿是滄桑的面部，看上去像一具雕塑般，觸目驚心。
2004年6月26日初稿於廣州
2004年7月23日二稿於廣州
2009年9月10日四稿於長沙
==========================================================
更多精校小說盡在知軒藏書下載：https://www.zxcs8.com/
==========================================================