第二回 莫道應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心

——后羿與嫦娥的故事

如果有這樣一個男人,在一天的辛苦工作之後,他拖著疲憊的身子回到了家,卻意外地發現家中已空無一人,他朝夕相伴的妻子已經離家出走,不管是出於什麼原因,反正她再也不回來了,也回不來了。面對這樣的現實,我不知道其他國家的男人會有怎樣的感受,但我知道對於中國男人來說,這絕對是一個令人沮喪、甚至是令人悲哀的現實。

在數千年前,第一個碰上這種倒霉事的男人,他的名字叫:后羿。

我在上一回裡說過,后羿他其實不姓後。「羿」的確是他的名字,但「後」是人們對他的尊稱,是古代對遠古時期曾經做過部落首領的英雄的一種尊稱,比如說周人的始祖就被稱為後稷。

從這個稱呼我們就可以看出來,這個「羿射九日」的大英雄,他一定當過古代部族的首領,至少也是個成功男士。但就是這樣一個成功男士,在下班回家之後,發現他的老婆,他美麗的妻子嫦娥離家出走了,而且是出走到了永遠不能再回頭的月宮裡!

對於后羿與嫦娥的婚姻與愛情來說,嫦娥的奔月是一個重大的節點。民間關於后羿與嫦娥的愛情故事至少有三種以上不同的版本,但不論對於哪一個版本,這個嫦娥奔月的節點,也就是嫦娥離家出走的這個節點卻是完全相同的。所以我覺得,要想準確地解讀嫦娥與后羿的故事,對於這個節點的準確把握至為關鍵!也就是說,在嫦娥后羿的故事裡,最重要的問題是:嫦娥為什麼要離家出走?她是怎樣離家出走的?

一個女人離家出走,放在現實生活裡,不外乎有這樣幾種原因:第一種是她變心了,於是她就跟著別的男人私奔了;另一種是她的男人變心了,她對她們的婚姻與愛情徹底絕望了;還有一種可能是,她只是對現在的生活感到厭倦,她要換換環境,尋求一種改變。這一種和前兩種不一樣,這樣的女人有一天會回來的。再有一種可能就是不可抗力的因素,就像天災人禍,靈異事件,你永遠不知道到底發生了什麼,但事實已經就是這樣,不知道為什麼,等你回到家裡,那個叫做「妻子」的女子,就像人間蒸發了一樣,不見了。

嫦娥到底屬於哪一種呢?

如果我們可以乘坐神舟六號,開啟一段踏月之旅,讓王志的《面對面》採訪一下千年寂寞的嫦娥那就好了。我估計嫦娥對著攝像機,對著一臉忠厚的王志,只會輕啟朱唇,說一個字——藥!

事實上藥才是關鍵,不論嫦娥的出走屬於哪一種可能,促成她奔月的直接因素,都是那包西王母煉製的長生不老藥!

藥是后羿從西王母那兒討來的,后羿為什麼要求長生不老藥呢?原因很簡單,可以不死。是讓誰不死呢?最標準的說法是后羿想讓自己和嫦娥都能不死長生,永浴愛河。

說是后羿取回了不死藥,就交給了嫦娥,讓他保管起來。可是后羿有個居心叵測的學生,叫逢蒙。這個逢蒙心術很壞,卻有小聰明,在后羿的學生裡顯得很突出,后羿還很相信他,就不經意中讓他知道了這個不死藥的秘密。有一天,那天應該是那年的八月十五,后羿出差了,不在家。逢蒙衝進后羿家中,拿刀威脅嫦娥交出不死藥,否則就要行兇。嫦娥一個弱女子啊,怎麼辦呢?在緊急關頭,她臨危不懼,與逢蒙有一番智鬥,最後在情急之下,將不死藥吞了下去。這不死藥原是兩個人的份量,她一個人吞了下去,明顯服用過量了,當時身子就輕輕飄起,奔月而去了。這是嫦娥故事是最為流行的逢蒙版本,也是傳播最為廣泛的版本。這個版本裡,嫦娥的形象是光輝的,甚至是偉大的。為了捍衛愛情和理想,她像劉胡蘭一樣義無反顧,最後告別了她的愛人、她的人間,飛到了寂寞的廣寒宮裡,可以說是——「生的偉大,飛的光榮!」

但要注意一點,在這個版本裡,最為關鍵的人物是誰啊?是逢蒙!是這個在后羿和嫦娥的愛情故事裡橫插一槓子的傢伙!

逢蒙的出現,就像一招「天外飛仙」,讓一個本來是浪漫版的愛情故事,變成了阿慶嫂版的智斗故事。因為逢蒙的出現,后羿基本上就沒他什麼事兒了,他除了在開頭作為道具出差去了,然後就是在結尾部分出差回來了。雖然后羿氣得要殺逢蒙,但不論殺著沒殺著,都改變不了他與嫦娥最終要兩地分居的局面了。也就是說,在情節的高潮部分,根本就沒他后羿什麼事!后羿,這個本來應該是嫦娥故事裡的男一號、男主人公,一下子從主角變成配角了!

我以為,這就可以看出逢蒙這個版本的漏洞所在。嫦娥與后羿的情感故事的發展,是靠逢蒙這個外力改變的,也就是說,對於嫦娥與后羿的愛情來說,逢蒙的出現純粹就是個外因,而在這種版本裡,他們的情感發展是靠外因改變的,而不是靠內因改變的。於是,這種改變在我看來,就顯得有些牽強了。事實上,最早記載嫦娥奔月故事的幾部典籍裡,都沒有提到逢蒙這個人。所以我以為,只有拋開逢蒙這個人,嫦娥與后羿的情愛糾葛,我們才能看得更透徹些。

還是要回到藥上面來。后羿到底有沒有把這個可以決定他和嫦娥一生的不死藥交給嫦娥來保管呢?

拋開逢蒙的那個版本不談,剩下的幾個故事版本裡對這個問題的答案也是不一致的。

有的明確是說后羿討來不死藥後交給了嫦娥,說選哪個良辰吉日兩人舉行個什麼服食儀式再吃的。

有的沒說,但透露出來的信息卻是后羿並沒有將藥交給嫦娥來保管。這可以從李商隱最有名的那句詩裡看出來。李商隱的詩是這麼說的「雲母屏風燭影深,長河漸落曉星辰。嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」前兩句不談,那是寫景引起話題的。第三句很關鍵,先不管嫦娥奔月之後應不應該後悔,問題是這個導致奔月的靈藥它是「偷」來的。這還得了,很多人肯定都不能接受,嫦娥這麼冰清玉潔的美麗仙子,怎麼可能去幹偷這樣的事呢?李商隱他又憑什麼這麼說嫦娥呢?

先從「偷」這個字說起。

魯迅先生筆下的孔乙己有句名言,當別人指責他偷過東西的時候,他振振有詞地說「讀書人的事,怎麼能說偷呢?」他的意思是那要說「竊」!。其實李商隱的偷藥之說就是從竊藥之說而來的。最早記載「嫦娥奔月」的是《淮南子》,書裡說「羿請不死之藥於西王母,姮娥竊以奔月。」一個「竊」字,可以反映出后羿從西王母那裡取回的長生不死藥並不是交由嫦娥來保管的,否則嫦娥也就談不上一個「竊」字了,所以李商隱才跟著《淮南子》說嫦娥的藥是偷來的了。

那嫦娥為什麼要用「偷」或者說「竊」的方式呢?換句話說,后羿為什麼不將這麼重要的東西交給他至愛的妻子、美麗的老婆來保管呢?

這就要說到后羿嫦娥這個傳說故事的發生年代了。據我考證,后羿應該是夏朝太康時代的人。他先是射九日、平三怪,為百姓消除了災難,萬民把他奉若神明,人們擁他為王,有那麼一些部落就團結在他的周圍。夏太康是大禹的後代,是個昏君。后羿就帶領百姓起來抗爭。 後來他推翻太康的統治,先是立太康的弟弟仲康為帝,不久就乾脆自立為帝,改國號為有窮,統治著南到長江,東起遼東,西迄隴西的廣大地區。所謂寶劍贈俠士,美女配英雄!在這個過程中呢,美女嫦娥與英雄后羿的愛情也就在血與火的考驗中誕生了。問題是成為國家首領也就是羿被稱為「後」以後,他就變了。俗話說「生於憂患,死於安樂」,天下太平了,沒有憂患了,后羿漸漸的志得意滿,驕傲起來了。他不問國政,常常委託宰相寒浞當朝,自己到山中打獵取樂。他希望自己能長生不老,於是跑到崑崙山求取了王母娘娘的不死藥。還有一種說法是說他是盜取了西王母的不死藥。

后羿的這些變化,讓進入婚後生活的嫦娥很失望。婚後的男人,總是讓女人很失望,這很正常。但請注意,這個地方,也就是嫦娥的失望,是這個故事裡最重要的關鍵點。這裡面有兩個問題。第一,她到底有多失望?第二,她到底為什麼而失望?這兩個問題,答案的不同導致了嫦娥奔月的故事內涵產生了重大的變化,我認為,這也是導致了後世嫦娥故事版本不同的最根本的原因。

第一個,也就是淮南子和李商隱主張的竊藥說、偷藥說這個版本。是說后羿作了王以後,對嫦娥漸漸疏遠了。四處遊獵,經常不在家。開始出差不過一兩天,後來出趟差動輒十天半個月不回家,說起來工作忙,但誰知道他是真忙還是假忙。所以這夫妻倆都不能太忙,太忙了就成忙人了,「盲人」嘛,互相就看不見了,「情人眼裡出西施」,看都看不見了,還談什麼愛情啊。這嫦娥對后羿的疏遠,心生憤恨,再加上知道了后羿有了不死藥,卻不交給自己保管,這也證明了后羿對自己的疏遠。所以她就一不做二不休,搬不倒葫蘆灑不了油,她就把后羿那藥給偷吃了。我個人覺得,這個版本倒更符合普通夫妻真實的生活狀態。問題是嫦娥和后羿那不是普通的夫妻啊,所以就有了第二種,在這個基礎上加工的版本。

第二種是說后羿做王之後的變化,都是些由善向惡的變化,是不良嗜好戰勝英雄形象的變化。這讓嫦娥很失望。在嫦娥失望的過程中,后羿一步步走向深淵,更加聲色犬馬,胡作非為。但俗話說,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,換了一般女性,也就睜一隻眼閉一隻眼,湊合著過唄。可嫦娥做不到,她是一個有個性、有主見的女人啊,她愛她的丈夫,當初嫁給他就因為他是一位樸實無華的英雄,而如今,歲月流逝,英雄不再,她失望至極。她曾經苦苦規勸,但都沒用,於是她的心冷了,渴望自我解脫。說這個嫦娥的內心很矛盾,她想了許久,最終才做出這樣痛苦的抉擇,把這不死之藥給吃了,一來可阻止后羿吃了這藥,百姓受苦受害;二來自己也要追求一種新的生活,愛人更要愛自己嘛!於是,吃了藥的嫦娥就輕飄飄地飛上了月宮。

請注意,這個版本雖然是在第一種的基礎上加工而來的,但藥已經不是偷來吃的了,偷藥說也不符合這樣一個為天下百姓著想的女性光輝形象的要求了。在這個版本裡,藥一開始就是在嫦娥那兒保管著的。這也是嫦娥作為一個光輝的女性,與后羿為代表的舊勢力從容決裂的一個重要的前提和基礎。這一點被第三個版本的嫦娥故事完全繼承了下來。

第三種版本就是後人根據屈原《天問》中的幾個問題提出的,也叫做「天問」版的嫦娥奔月的故事。屈原在《天問》裡說:

「帝降夷羿,革孽夏民。胡射夫河伯,而妻雒嬪?馮珧利決,封豨是射。何獻蒸肉之膏,而後帝不若?浞娶純狐,玄妻爰謀。何羿之射革,而交吞揆之?」

這段話牽扯的信息與人物還是比較複雜的,我在這兒不多做解釋。但是有一種民間傳說卻是據此而來的。說善良美麗的嫦娥和後來的西施一樣,原來也只是個村姑,結果被心術不正的河伯看上了,在遭到嫦娥義正辭嚴的拒絕之後,河伯就露出了猙獰的面目,要王老虎搶親。正好碰到后羿經過,一箭射瞎了河伯的眼睛,河伯就跑了。這英雄救美之後,往往就互見傾心了,嫦娥跟隨著后羿射九日,平三害,直至后羿成就霸業。

說這個河伯要報仇,后羿就先發治人,領兵去大戰河伯,最後不僅戰勝了河伯,還把河伯的老婆洛妃給霸佔了。有一種說法,是后羿跟河伯老婆洛妃暗地裡私通了,其實都一回事,不過是一個明裡,一個暗裡,反正事實都一樣,用現在的話來說,就是后羿有了「婚外戀」,嫦娥與后羿的婚姻生活發生了危機!嫦娥面對自己的婚姻危機,也曾對后羿規勸過,可沒用,變了心的男人就像嫁出去的女人一樣,都是潑出去的水,一樣的覆水難收。在這種情況下,嫦娥痛定思痛,選擇離家出走,於是就有了奔月一說。

當然,這裡也有一個隱含的前提,也就是那個能導致嫦娥能從容地選擇離家出走的不死藥,是在嫦娥手上保管著的。也就是說,藥不是偷的、竊的,也就不存在偷藥之後的好奇或者緊張,從而導致的誤服不死藥的可能。這很關鍵,這說明嫦娥離家出走的「奔月」計劃完全是主動的選擇,而不是被動的,是經過深思熟慮的,而不是一時的衝動。嫦娥的奔月,她的離家出走,在這裡是一個女性對自身愛情理想與愛情信念的維護,是對婚姻生活中不負責任的男性的一種無聲的譴責!

李商隱的詩裡說「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」,是後代人揣測嫦娥到了月宮之後,無法忍受月宮裡的荒涼與寂寞,從而產生了後悔之意。如果是放在偷藥說、竊藥說的故事版本裡,還馬馬虎虎,因為那是一時衝動,自私自利的惡果。但要放在《天問》版的嫦娥故事裡,那就是對女性的誣蔑。分明是后羿背叛了嫦娥,為什麼嫦娥要後悔?碧海青天,夜夜懷著一顆後悔之心的應該是仰望明月的后羿。蘇東坡的《水調歌頭》裡說「我欲乘風歸去,惟恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」是說月宮裡不勝寒冷,這的確不假,但那不正是一個寒了心的女子的最好的居所嗎?

傳說中后羿跪在院中,看著明月中的嫦娥心生悔意,但一切都已不能挽回。於是他破罐子破摔,在嫦娥走後更加暴虐不道,原來被他推翻的太康的王后逃回了娘家,生下兒子少康,少康勵精圖治,居然以十里的土地,五百人的部眾為基礎,最後完成了他的復國大業,后羿被他的手下寒浞所殺,曾經的蓋世英雄,最終以悲劇而告終。

而嫦娥,在天上默默地看著這一切,看著她曾經心愛的男人一朝毀滅,土崩瓦解,真不知她的心裡是怎樣的感受。

今天,當你沐浴著「床前明月光」而「舉頭望明月」的時候,有沒有想過,那裡,住著一個曾經為愛所傷的女人!

說到「為愛所傷」,有時受傷的不只是心靈,受傷的還有可能是身體,是生命,乃至牽扯到國家的興亡。

請看下回:西施的故事——「一個女人和三個男人」。

《五代前的那些愛》