——王昭君的故事
我很喜歡台灣作家張曉風的一句話，她說：
「得到了，就會有失去；得不到的，才永遠存在。永恆的距離不變，我的相思就永遠不會背過身去。」
對於漢元帝劉奭來說，他後宮裡面那個最美的女子王嬙王昭君，他是得到過呢？還是沒得到過呢？
對於絕代風華的王昭君來說，所有女人都渴望的幸福的婚姻與愛情，她是得到了呢？還是沒得到呢？
這一切還得從毛延壽的那一支筆說起。
那支筆和神筆馬良的筆一樣，是一枝畫筆；但拿畫筆的人跟馬良不一樣，是一個宮庭畫師，是一個史有定論的小人。一個小人拿著一支畫筆，跟王昭君又有什麼關係，這又要從皇帝的老婆說起。
古代皇帝的後宮裡到底有多少老婆？這是一個讓很多現代人都很困惑的問題。
平常我們會用「三宮六院」這個詞去形容皇帝老婆這個特殊陣營的龐大，但事實上，皇帝的老婆並不多，狹義的老婆是指妻，這和民間一樣。從夏商周開始，皇帝的妻一般也只有一個，周代稱王后，秦以後稱皇后，民間傳統的說法叫正宮娘娘。但廣義地說，老婆不僅指妻，還指妾。也就民間俗話說的「小老婆」。皇帝有多少小老婆呢，周代規定周王最多可以有十二個小老婆，其中三個被稱為「夫人」，九個被稱為「嬪」。連上大老婆，十三個，這也不少了，比那討老婆的天才韋小寶已經多了將近一倍了。從秦始皇開始，帝王們開始大規模地討小老婆，比如說到漢武帝的時候，他除了一個皇后之外，把「嬪」這個層次，也就是「妾」這層次分了十個等級，每個等級十幾個人，總數要有一百多人。
看上去蠻多的了，但離一般人的想像還有不小的距離。有人會說了，不會吧，就這麼少，我們去過故宮，見過紫禁城，那三宮六院的規模就住這麼點人？
這個問題提得好。事實上，在史書中，在我們的印象裡，那些荒淫無恥的帝王確實遠不止霸佔這麼點兒女人。但關鍵是，我們剛才提的那個問題不應該是「古代皇帝的後宮裡到底有多少個老婆」，而應該是「古代皇帝的後宮裡到底有多少女人？」
有人會問，這兩個問題有區別嗎？有區別，而且區別還很大，這個區別所造成的影響也很大，尤其對王昭君的命運產生過關鍵性的影響。
我們很多人都聽說過杜甫寫王昭君的那首七言律詩，開頭兩句就是「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。」杜甫在這裡稱王昭君為「明妃」。稱昭君為「明」是因為到了西晉的時候要避司馬昭的諱，所以改「昭」為「明」；但稱「妃」，就是明確說王昭君是當過漢元帝的老婆的，因為嬪妃就是皇帝的小老婆的統稱。
事實上，這是後世文人在抬高王昭君的身價。
我們剛才講了，皇帝的後宮裡有很多女人，但可以被稱為大老婆和小老婆的只有少數人。那麼後宮裡剩下的那些數量龐大的女人們又是些什麼人呢？按古代的後宮制度，她們又被分為兩類。一類是最低級的宮女，婢女，但宮女中也有很多隨時有可能被皇帝寵幸，從而隨時向上升級的。還有一類就是沒有小老婆的名分，但隨時準備接受皇帝寵幸，從而獲得嬪妃的名分，她們中有很多人不能獲得嬪妃的名分，最終就只能降級為宮女。這些女人在漢代被稱為「待詔掖庭」。應劭注《漢書》的時候說：「郡國獻女，未御見，須命於掖庭，故曰待詔。」王昭君就是這樣一個待詔的女人，一直到她毛遂自薦要遠嫁匈奴的時候，她還沒有獲得任何嬪妃的身份。
試想一下，如果這時候王昭君已經是漢元帝的小老婆了，哪有一個男人肯把自己的老婆送給別人去和親的呢？漢、唐兩朝實行合親政策，嫁的可都是公主，哪有嫁老婆的呢？正是因為王昭君這個「待詔掖庭」的身份還不是皇帝的妃子，所以她才可以遠嫁匈奴；也正是因為王昭君這個「待詔掖庭」的身份已經是時刻準備著成為皇帝的老婆，漢元帝在把王昭君嫁出去後才把腸子都悔青了，馬致遠才由此演繹出了《漢宮秋》的悲情故事。
那麼杜甫明明知道王昭君只是「待詔掖庭」，他為什麼又稱昭君為明妃呢？
我認為原因主要有兩點：一是對昭君「和親」使命的推崇，二是對昭君出塞的同情。其實這兩點也是後世，也包括現在，大多數人對昭君出塞這件事的態度，但我認為這兩點本質上都陷入了一種嚴重認識誤區。
我們先來看第一點，昭君出塞到底是不是和親？
晉以後的文人開始把昭君遠嫁匈奴定義為和親。但奇怪的是《漢書》有兩處地方，也就是在《元帝紀》和《匈奴傳》裡分別提到過昭君遠嫁匈奴這件事，但都沒說這件事的性質是和親。只說匈奴單于「自言願婿漢氏以自親」，漢元帝遂「賜親」於單于。也就是說匈奴來求親，願意當大漢天子的女婿，所以漢元帝就賜婚了。但漢代的其他幾次和親，《漢書》都是明確寫出了「和親」兩個字的。
我們知道整個漢代，從漢高祖劉邦的白登之圍開始，與匈奴和親就是一項解決匈奴問題的基本國策。為什麼要和親呢？那是不得已而為之。漢高祖為解決邊境的騷擾問題，親率大軍與匈奴開戰，結果打不過，還被圍在白登，差點丟了老命。這回來實在沒辦法了，手下就獻了這麼個憋屈的主意，反正也不嫁真的公主過去，找個什麼諸侯王的女兒頂著公主的名嫁過去就行了。匈奴好蒙，一看人家連女兒都嫁過來，還捎一大堆禮品，就安生兩天。可過不久老毛病就又犯了，漢朝這邊還是打不過啊，只好再嫁公主，這叫做和親。也有不嫁給匈奴的，比如有名烏孫公主。漢武帝朝就有兩個烏孫公主，一個叫劉細君，一個叫劉解憂，都先後嫁給了烏孫國王，與烏孫合親也是為了聯合烏孫，夾擊匈奴，所以依然是屬於「和親」的國策。
但昭君出塞的時候，情況已大不相同。《漢書?匈奴傳》記載，經過一百多年的漢匈戰爭，到漢元帝的時候，匈奴已經是「大虛弱」，匈奴內部也分崩離析，最多的時候，居然有五個單于在互相攻伐！後來剩下了兩個單于，呼韓邪單于和他的哥哥郅支單于。這時候，匈奴已經到了「事漢則安存，不事則危亡」的地步，也就是依附漢朝的一方才能存活下來。呼韓邪單于就主動臣服了，最後漢朝就出兵把郅支單于給滅了。當時郅支單于感到無力對抗大漢，就逃到了今天的伊犁河流域一帶。漢元帝建昭三年（前36年），西域都護甘延壽和副校尉陳湯「矯制」，也就是偽造命令出兵，在康居誅斬郅支單于，他們在給朝廷的上疏中說：「犯強漢者，雖遠必誅！」這話說得才叫擲地有聲，簡直就是漢人歷史上空前絕後的豪言壯語！呼韓邪單于看到這個情況，怕啊，趕快屁顛兒屁顛兒地來朝覲，還撒著嬌要認岳父。這時候漢元帝44歲，而呼韓邪單于已經40歲了，還要認一個比自己大四歲的人為爹，說明在大漢威勢之下，匈奴害怕得都已經有些心理變態了。就在這種情況下，昭君出塞，雖然確實對兩個民族的交流做出了巨大的貢獻，但這決不是漢代標準意義上的和親，決不是烏孫公主那樣為解漢朝危難而犧牲自我的奉獻與獻身。
我們再來看第二點，到底是昭君出塞更值得同情呢，還是不出塞更值得同情？
李白有首詩，就叫《王昭君》，詩曰「昭君拂玉鞍，上馬啼紅顏。今日漢宮人，明朝胡地妾。」短短二十個字，充滿了同情與感歎。感歎什麼呢？就是出塞的境遇，就是「今日漢宮人，明朝胡地妾」的境遇。李白為什麼覺得這種出塞的境遇讓人同情與感歎呢？原因有三：
第一，去國離鄉。漢代和親的女子們無不有去國離鄉的悲痛。一個朝廷、一個國家的責任要讓一個弱女子去背負，而且要去那麼遠的地方，甚至一生再不能回來。所以《樂府詩集》裡記了一首《烏孫公主歌》，據傳是烏孫公主劉細君所作，其中開始第一句是說「吾家嫁我兮天一方」，最後兩句總結則說「常思漢土兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。」所以，遠嫁他鄉，西出陽關無故人了，天涯何人能識君呢？所以我們這些安家固土、不習慣流浪的漢人覺得這很值得同情。
第二，環境惡劣。要去的地方遠也就罷了，但要是歐洲、美國什麼的，哪怕再遠，不也有人屁顛屁顛、拋家離國地偷渡過去嗎？但昭君要去的地方不一樣。杜甫詩裡說「一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。」那是極荒涼的地方啊，文化不通，語言不通，習俗不通，再加上條件差，環境惡劣，這哪是一個漢家王妃能生活的地方呢？我讀杜甫詩的時候，經常有一個奇怪的感覺，那就是杜甫把沙漠與王昭君的青塚連在一起說，讓我感覺昭君一個水靈靈的荊楚女子，就是在塔克拉馬干沙漠那兒渴死的，苦死的。
第三，胡漢偏見。杜甫和李白都有胡漢偏見，李白說「今日漢宮人，明朝胡地妾」，你看，你家王昭君明明是去做單于的閼氏的，也就是大老婆的，相當於漢人的皇后，他非要說嫁到胡地就是要作妾的；杜甫說「千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論」，你看，昭君嫁到匈奴後，那日常彈琵琶唱歌可能就要用匈奴語啊，杜甫老夫子認為，光唱匈奴語彈琵琶曲這種形式，就夠讓人悲憤怨恨的了。說實話，這都表現出了漢人知識分子明顯的民族沙文主義傾向——認為一個美麗的漢人女子嫁給蠻胡，那就是悲慘的，就是悲劇的，就是該值得同情的。事實上，王昭君去國離鄉，遠嫁匈奴確實有讓人同情的地方，但她嫁呼韓邪單于後的婚姻生活未必就不幸福。這個道理也有三方面。
第一，也是最重要的一個原因，就是她不嫁單于，命運可能更悲慘，更悲劇，更值得同情。《後漢書?南匈奴列傳》記載，王昭君「以良家子選為掖庭」，但一直待詔、待詔，待詔了好幾年，等得花兒都謝了，也沒能「等閒結識春風面，伴得君王常依欄」。對於這些入宮的女子來說，常常是「故國三千里，深宮二十年」，往往也只落得個「寥落古行宮，宮花寂寞紅」的悲慘結局。其實這是古代君權制度下一個注定的悲劇，一個個年輕的女子，在那高深的院牆下，只能將飽滿而美麗的生命交給乾癟而寂寞的歲月，在無人欣賞、無人喝彩中，像一片花瓣，消逝於塵埃。作為一個男人，我覺得即便只是對那些美麗的容顏來說，這種無聲無息的消逝，都是一種冷漠的，充滿著悲劇內涵的傷害。更何況，一代君王死後，這些女子的命運就更悲慘，大多數要陪葬，不陪葬的則要入空門為尼，總之先皇的女人誰也碰不得，只有極少數幸運的人能夠被發還民間，嫁與普通人為妻。所以在這種黑暗的制度下，昭君再等下去，也沒有什麼指望，無非又一個「白頭宮女在，閒坐說玄宗」而已。事實上，昭君遠嫁匈奴後四個月，漢元帝就駕崩了，幸虧她走了，她不走，那悲慘的結局立馬就到眼前。
古代的文人為了給這種黑暗的制度遮掩，到晉朝的時候，《西京雜記》中第一次虛構了一個替皇帝背黑鍋的人物，那就是我們一開始提到的那個宮廷畫師毛延壽。說掖庭待詔的女子太多，皇帝也看不過來，就讓畫師先把每個人的畫像先畫下來，看著畫像再選嬪妃。這一下多了一道程序，便滋生了官僚腐敗。這毛延壽就憑著手中一支畫筆，大肆行賄受賄。給錢多的就漂亮，不給錢的就極醜。王昭君絕代佳人啊，美人與才子一樣，自古多自負，哪肯為「一支筆」而「折腰」呢，堅決不行賄，這毛延壽就把昭君畫得泥塑木雕一般，毫無靈氣可言。還在眼睛下面莫須有地點了一顆痣。這古代的面相說，女人痣生唇畔，也就是長在嘴邊為美人痣，痣生目畔則為淚痣，最可怕的是它還有個惡名，又叫剋夫痣，這當然是迷信，胡說八道。我覺得，那只要是美人臉上的痣，都應該叫美人痣嘛！那只要長了美人痣的人，自然也都是美人嘛！可惜古人不明白這個理兒，這個元帝一看了王昭君的畫像，立馬就PASS了。直到宣佈了和親的婚事，等到王昭君盛裝出現在漢元帝和呼韓邪單于這兩個男人面前的時候，劉奭這才傻了眼，心的話我大漢天子就這麼被毛延壽這老小子給忽悠了，所以昭君一走，立馬把毛延壽就給殺了。
可那個呼韓邪單于可樂壞了。這也是昭君出塞未必不幸福的第二個理由。呼韓邪單于為什麼要求親，因為他要討好漢元帝，所以他本來就不會虧待漢朝嫁過去的人。等到他發現昭君竟然又是這麼美，就一下子愛上了昭君，立即立昭君為閼氏，也就是皇后，終其後半生，對昭君是寵愛有加。當然，我們不知道昭君愛不愛單于，但呼韓邪單于愛她倒是確實的事。雖然他是一個少數民族，但對於昭君來說，一個美麗的女子需要人來痛愛這是一條顛撲不破的生活真理。與其老死在寂寞的宮中或者在元帝死後發配為尼，走與不走哪一種更幸福呢？答案不言自明。所以我覺得昭君是一個很清醒、很決敢的女子，她適時地抓住了機會，主動要求遠嫁匈奴，這是她自己的選擇，說明她對走和留的後果已經認識得很清楚了。這樣聰明的一個女子，最終駕馭了自己的生活，怎麼能說是悲劇呢？
第三個理由，就是昭君在匈奴的生活表現。昭君到匈奴後，用從漢朝帶來的種子和布帛，教會了匈奴人種植與織布，終其一生很受匈奴人愛戴，匈奴單于和匈奴人都稱她為「寧胡閼氏」，就是能使匈奴安寧昌盛的皇后，這說明她在匈奴的生活很充實，很豐富，也很有價值。這種生活不最容易帶來幸福的感覺嗎？
當然，昭君的結局多少有讓我們覺得遺憾的地方。呼韓邪單于死了，按匈奴的習慣，昭君得嫁給他前妻所生的長子復株累單于，這是未開化的一種野蠻婚俗。昭君當然不能接受，請求漢政府聲援，結果這時候漢朝回了封信，信上四個大字——「請依胡俗」。昭君這時候，無可奈何，只得又嫁小單于。這多少讓人覺得，這個美麗女子的命運真是份外的坎坷。
回到我們開頭說的那些話來。對於風華絕代的王昭君來說，女人渴望的那些幸福她是得到了呢？還是沒得到呢？我相信讀者朋友都會有自己的答案。但對於漢元帝劉奭來說，他後宮裡面那個最美的女子王昭君，他是得到過呢？還是沒得到過呢？答案很簡單，他本來可以唾手可得，但最終卻失之交臂。所以馬致遠在元曲《漢宮秋》裡就揣測說，漢元帝在臨死前最愛的就是那個曾經一直在他身邊，他卻一直都沒得到的王昭君。這讓這個貴為帝王的男人後悔不已，也動情不已。後人批判說，這種虛構純屬是美化劉奭這傢伙，就是他一手造成了昭君的悲劇。我倒很同意馬致遠的這種推測，雖然在昭君出塞四個月後劉奭就病死了這可能純屬是個巧合。但男人往往對握在手中的不珍惜，等到失去了才覺得份外珍貴，這倒確實是男人之常情。比如說《射鵰英雄傳》裡的那個一燈大師，俗家名叫段智興，江湖名稱南帝段皇爺，原來也是大理國的皇帝啊，就是因為一個得到了又失去的女人而悔破紅塵、落髮為僧的。那個女人就是她曾經的妃子瑛姑。瑛姑在被南帝忽視的情況下，移情別戀周伯通。以南帝之尊，以南帝之武功，最後在得知真相之後，竟在瑛姑臨盆之際，呆站窗下，一夜冷風嗖嗖，竟將他凍至風寒，可見失去劉瑛後，這個君王的後悔之深，用情之深了。所以作為男人，在這裡也要規勸所有的男同胞一句：
「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人！」
說到男人不憐惜眼前人，大多出於三種原因，一種是粗心，一種花心，還有一種就是變心。當然，第三種最嚴重，但前兩種也要不得，一時的錯也會引發終生的遺憾。
請看下回：秋胡戲妻的故事——「路邊的野花，你不要采！」