日子平緩如溪流, 不管期待還是害怕，高三還是如期而至。連跳脫的左俊昊他們也沒了搞事的時間，比從前安分許多。
唯一讓人耿耿於懷的就是陳讓, 經過高二這些亂七八糟的事，他比高一時還要更冷硬，一天裡難見他張三次口, 越發惜字如金。原因出在哪裡, 身邊的朋友心知肚明。
一開始，齊歡每週都會跟張友玉聯繫, 後來頻率慢慢遞減，不知從什麼時候，徹底斷了聯絡。
齊歡不在, 左俊昊他們最先也有些不習慣，後來逐漸習慣了，若不是有時會在街上碰到敏學的人，他們甚至都要生出錯覺，彷彿只是做夢，其實這個人從來沒出現過。
但錯覺終究只是錯覺, 誰都無法抹殺齊歡的存在。
陳讓開始喝甜的東西, 每天一杯, 有時是下午，有時是晚自習, 塑料杯身透出粉嫩嫩的顏色, 靜靜立在他桌角。他不一定每回都喝完, 或剩一半，或剩三分之一，不管喝完沒喝完，隔天照舊雷打不動，還是會買。
季冰私下歎氣說：「陳讓不喜歡甜的，何必勉強自己。就算是……」每每說到這裡停住，聽得左俊昊也跟著感慨，然後便接上剩下的：「大概……他心裡太苦了吧。需要一點東西壓住。」
甜的東西是一個方面，更明顯的一點是，有時候走到一個地方，陳讓會下意識呆一瞬。他像是從某個時刻開始，沉浸進入了自己的世界裡，對外更加安靜，更加沉默。
每當那種時候，他們都無法，也不忍心打擾。
而貼吧裡，一中和敏學兩校曾經掐架的帖子，搜索關鍵詞翻一翻也還能找到。
帖子裡的字句和陳讓改變的習慣，每一樣都證明著齊歡的存在。
陳讓的成績越來越好，比以前還要好，他像是在跟自己較勁，卯足了勁不停想要往前。左俊昊聽老師們討論說過，以陳讓這樣的狀態，如果保持到高考，只要發揮不出問題，絕對會有傲人的成績。
最後的一年裡，別的事情對陳讓來說都成了旁枝末葉無關緊要的東西。唯獨讓他分出了一絲絲注意力的，大概要屬石珊珊在高三上學期轉校離開禾城的事。
和齊歡有關的痕跡越來越少，每一絲線索關聯，都顯得尤為可貴。左俊昊知道，陳讓手機裡還存了敏學那幫人所有人的聯繫方式。為了什麼，不言而明。
一年的辛苦，在高考之後全見分曉。那個暑假，一中成了禾城中學裡最大的贏家，陳讓拿下省狀元，給自己在一中的三年交出了一份滿意的成績單，也讓學校大大長臉。
左俊昊和季冰當然為他高興，然而當事人卻並沒有多少喜悅。成績出來那天，左俊昊和季冰找了陳讓好久，往常去的地方全找遍，最後翻牆進一中隔壁空蕩蕩的師範舊校園，才找到他。
陳讓坐在操場前的花壇邊，以前敏學在此暫居的時候，那裡是放紅榜木板的地方，晚自習前他們從門口走過，看到過很多次。
左俊昊和季冰遠遠站著，不知道該不該叫他。
陳讓坐著發呆，似乎在想什麼事。師範校園空蕩蕩的，他眼裡也空蕩蕩。
就那一瞬間，身為近距離的旁觀者，左俊昊心裡突然湧上一種說不清的難過。
如果齊歡也在……
如果她也在，陳讓不會坐在那裡，不會孤身一人。
當晚，左俊昊和季冰把陳讓拉出去喝酒，誰都沒醉，他倆卻一個勁插科打諢逗樂。晚上回去，左俊昊死纏爛打賴著要去陳讓家住。他沒什麼反應，只說了兩個字，「隨便。」
陳讓的家，高中三年裡，左俊昊來過，但沒有留宿過。頭一回過夜就霸佔他的床，趴在他床上不走，死活不肯睡沙發。
陳讓還是沉默，不生氣，無喜無怒。
睡到半夜，左俊昊恍然睜眼，睡眼朦朧間發現身邊空無一人。他坐起身，手撐著床，看見陳讓在陽台上抽煙。他愣了愣，趿著拖鞋出去，站在陳讓旁邊。
「吹風？」
「……我夢到她哭了。」
文不對題的一句話，是陳讓當天主動說的第一句。萬籟俱寂，煙在他指間，閃爍明滅。
不記得後來是幾點睡的，也不記得那晚聊了什麼，左俊昊唯一有印象的，就是陳讓說那句話時臉上的表情。
第二天醒來，陳讓一切如常。左俊昊第一次吃到他做的早飯，也第一次知道他竟然會下廚。
吃早餐的時候，陳讓說：「我要去省城，你吃完自己回去。」
左俊昊問：「去省城幹嗎？」
「見我爺爺。」
「什麼時候回來？」
「不知道，可能直接待到大學開學。」陳讓喝了一勺粥，說，「等入學以後，我要開始幫我爺爺的忙。」
左俊昊一愣。
一頓早飯時間，不僅頭一次品嚐到陳讓的廚藝，同樣也頭一次知道他家裡確切的情況。
高三一年裡，左俊昊見過陳讓的爸爸，那個醉醺醺的模樣讓人印象深刻。但他不知道，陳讓的爺爺其實才是家裡的一把手。他們家是經商的，省內知名品牌「華運」就是他家的產業。
陳讓還有個姑姑，一直在幫他爺爺，是個單身女強人，沒有結婚，沒有小孩。陳讓的爸爸讓他爺爺失望以後，很多事情就交給了他姑姑處理。
他爸不中用，他爺爺和他姑姑自然都把希望寄托在他身上。
左俊昊回神：「可是你要讀大學……」
華運在省內，陳讓的志願不在省內。左俊昊和他的志願相同，考之前就打算好了，如果考不上，第二志願也是同一個地方的學校，這樣就不用分開。
「視頻。」陳讓說，「先學。」
遠程參與，也是參與。
左俊昊忘了吃東西，舔唇，「你吃不消吧？」一邊讀書一邊開始幫他爺爺的忙？光是想想都累。
陳讓很平靜，只有三個字：「吃得消。」
碗裡的粥喝乾淨，他放下調羹，「吃完把碗放著，你回去吧。」他進房間換衣服。
左俊昊坐在桌邊，半天反應不過來。
吃得消，怎麼會吃得消……可是再吃不消，他也決定去做了。
或許高二那一年，真的給他留下了太深的陰影，那道烏雲，過去幾百個日夜，仍舊停在他心上，消散不去。
左俊昊知道，陳讓已經受夠了。他在急著長大，急著向成人世界進發，急著成為一個可以擔當一切的大人。——為了不再無能為力。
……
離開陳讓家，左俊昊把季冰約出來，兩個人四處閒逛打發時間。晚上吃過飯，左俊昊不想回去，跟季冰去了他家，在他那兒過夜。
季冰洗完澡，出來見左俊昊坐在凳子上玩手機，過去踹了他一腳。
左俊昊沒反應，他剛張嘴要說話，左俊昊抬頭，表情沉沉。
「怎麼了？」他一愣。
左俊昊把手機翻轉對著他，他低眸一看，是貼吧界面——正是齊歡的那個「我超喜歡他」貼吧。
這個自齊歡離開以後再沒有更新過的貼吧，在時隔一年多以後的現在，多了一條新內容。
有一個沒有頭像，ID名是一串無規則符號的人，在帖子最後，回復了一句話。
……
外頭的說話聲和談笑聲仍未停止，隔著老遠，隱隱約約能聽見些許模糊聲響。
陳讓躺在房間床上，一動不動面對天花板。
他爺爺給他辦了一場慶祝宴，他爺爺的好友、生意夥伴，全都來了，吃完飯後幾個相熟的舊交被爺爺請回家，他們在外面客廳聊得停不下來，每五句話裡就有一句在誇他。
今天他是主角，姑姑笑得見牙不見眼，同爺爺一起，整晚周旋於賓客之間。甚至他爸，今天也流露出和以往不同的神色。喝了酒沒有變得癲狂，反而紅了眼睛，在角落獨自沉默許久。
他也喝了點酒，臉泛紅，他爺爺讓他回房先休息。
沒有開燈，屋裡黑漆漆一片，陳讓把手機放在臉上，不多時，屏幕也變熱。他轉頭，動了動，手機掉落在床上。
窗外月明星稀，有蟬蟲在鳴。
落在被單上的手機，屏幕是黑的，摁亮打開後，便是藍的。
也許是因為酒精，也許是因為這一年多來積壓得太久，陳讓今夜像是著了魔，把所有她發的短信統統看了一遍。最後，又點進了那個許久不去的貼吧，從頭看至尾。
他註冊了一個賬號，頭一回使用這些，連名字都是亂摁的。
在那個早已無人更新的帖子裡，他瞇著醉眼，隔著長長的幾百天時光，給那時候的她回了一條。
可惜太遲，她留下那麼多洶湧心事，他卻只在這時候，才遲遲留下一條。
有些話早就該說的。
她說第一次見到他，覺得他很特別。
她說想跟他在一起，過每一個生日，每一天，過很久很久。
她說她好喜歡，好喜歡他。
如果來得及該多好，再來一次，回復在帖子裡的那句話，他一定會親口告訴她——
「好巧，我也是。」