上課了，教語文的陳老師進了高一(4)班，手裡拿了一疊考卷說：「開學到現在己有兩個星期了。今天進行一次單元考，桌面除了筆和塗改液。其它東西都收起來！「又搞突然襲擊！完了完了，死定了！」有人習慣性地嘟嚷著。但是卷子一接到手，便只有春蠶進食聲了。陳老師出的卷子總是滿滿當當，不抓緊時間很難做完，埋頭作答是正道。
不過，半個小時後，有些人像化學反應中不安分的原子，開始活動了。余發首先想到的救兵是王笑天，他瞄了老師一眼，老師望著窗外，好像在欣賞什麼。余發放心了，將問題寫在小紙條上，揉成一團扔給最後一排的王笑天。就在這時老師轉過身來，巧的是紙團不偏不倚正好落在後面的垃圾桶裡。老師皺了一下眉，沒有言語，低頭改作業。余發連忙又扔了團紙過去。老師走下去拾起來，一看是張白紙，說「上課不要亂扔垃圾」，又回到講台。
作弊雖然未遂，但是也沒被老師抓獲，余發暗自得意：「老師怎麼鬥得過學生！」
五六十年代的學生視作弊為「大逆不道」，到了八九十年代，學生則視之為「值得同情的行為」。本來嘛，平時不讀書的想撈個及格，成績不差的想考好，成績好的想得第一。作弊在他們看來，並不怎麼可恥，相反，作為考試的一種「對策」成了公開的秘密。所以考試前，同學之間常有半真半假的玩笑：「兄弟，這次考試全靠你了。」「通點水來。」「你要會do才是。……」
不過現在余發不敢輕舉妄動了。陳老師看起來在改作業，實際上是一心兩用。她不時用眼睛餘光掃瞄全班。遞條子，翻書、窺測左鄰右舍均無從下手，只能自己硬著頭皮做了。
先易後難，這個最基本的考試技巧余發當然懂，但是找來找去，居然找不到一題容易的！看來只能撞運氣了——用拈鬮兒辦法來對付選擇題。弄幾個紙團拈來拈去肯定是不行的，老師看見你手上有紙團，準把它當作是別人傳遞過來的「情報」。只能是「點指兵」了。余發坐直身子，右手扶著筆，煞有介事地停在卷子上；左手握成拳，那凸起的食指、中指。無名指、小指關節依次編成abcd，然後默念兒歌並用眼光點指。兒歌結束時停止在哪個指頭上，就把它的編號填到選擇題上，老師從高處往下看，看到的是余發用心思考認真書寫的情景。
一位同學站起來：「老師，給多張紙。」
一聽這話。便知道是廣東人，廣東人講話才如此，「你先走」說「你走先」，「多給張紙」說「給多張紙」。
他叫陳明，頭髮有點亂，不知是獨特的髮式造型，還是不梳頭的結果。他是這個班的學習委員，是個……用現今校園裡最流行的話叫「好竄好cool，班上的王笑天曾經想以他為素材寫篇小說什麼的，題目起得怪怪的：《他真是個人物》。
老師拿了張白紙從講台上下來；看看陳明的卷子。又看看其他同學的卷子，有比較然後知高低，老師的臉上浮現出了笑容。
所有的人都不由得抬起眼睛盯著陳明，那目光有讚歎，有妒忌：這傢伙又要「獨領風騷」了！
一直往頭上擦萬金油的戴眼鏡的女孩是林曉旭，無論大考小考她都抹萬金油，一上考場，她就覺得頭昏昏的。哪怕是最拿手的語文。
謝欣然坐在一個不前不後的位置上，她正對著兒位作家尋思：《長江三日》的作者a李健吾，b劉白羽，c吳伯蕭，d鄭振鐸。好像是劉白羽，李健吾也對吧。欣然猶豫著，考前明明還翻過這一課，怎麼這會兒全糊塗了呢？我這是怎麼啦？
慌亂中欣然扭頭去看蕭遙。他正奮筆疾書。考試前，誰都說「我沒看書啊」，「我沒背啊」，「我什麼都記不住」．「我肯定考不好」，可是真考起來，一個比一個答得快，答得多。看來，中學生也夠虛偽的。
下課了。
「收卷吧，到時間了。」
「老師，等會兒吧，沒做完呢！」幾位同學嚷嚷道，彷彿是老師把表撥快了。
「到時間了，好了好了。交吧！」
「老師延長點時間吧！」
「不行。各組長收卷！」
怨聲四起：「這次題目怎麼這麼難！好多都超綱了！」
「謝欣然，」老師在講台上拿著一摞卷子大叫，「快點，別的小組都交了。別寫了，把你們組的卷子收上來！
欣然把筆一丟，站起來，把他們組的卷子交上去。老師一邊整理卷子。一邊對欣然說：「這次考得怎麼樣？上次小測你就明顯退步了。怎麼，好像有什麼心事？」
「沒……沒有。」欣然跟老師站在一塊，足足高出一個頭。
「沒有就好。女孩子大了心容易散，不要認為自己基礎不錯就放鬆。女孩子就擔憂沒心機，千萬別放鬆。」
欣然心想，我哪敢放鬆啊，一天恨不得有32小時才好。因為她知道自己畢竟不同於其他學生。
「回去坐好。同學們都坐好了！和大家說一件事，這是我最後一次給你們考試，我要住院開刀去了，以後出院也不能再帶你們了。從下星期起，有位從西安調來的老師教你們，他姓江，教學經驗十分豐富，我還是那句老話，任何時候對自己都不要放鬆。特區條件好，養人也害人。想想自己在內地的同學是怎麼努力的。再看看鄭新那屆，百分之九十考上大學，鄭新就更不用說了，你們都知道，全省理科『狀元』。你們千萬別放鬆……」
九中上上下下無人不知，去年高三的鄭新在高考中榮摘了全省理科「狀元」桂冠，登了報紙，上了電視，出盡風頭，連同校長、教導主任、班主任以及任課老師也風光了一陣。
「這回考試，題目是難了點，就是想給一些同學敲一下警鐘。不要松勁。蕭遙，你把班上的情況寫份總結報告，明天下午交給我。林曉旭，你跟我到辦公室來一下。下課！」
同學們並沒有像往常一樣急不可待地衝出教室。大家或站或坐，不約而同地打量起這位早該注意的班主任，一個矮矮瘦瘦黑黑的小乾巴老太婆。
「老師，您得什麼病啊？」一位長得很出眾的女孩子站了起來，她叫劉夏。
「老師，您在哪家醫院治病？是市人民醫院還是聯合醫院？」
女孩子們七嘴八舌地問。
陳老師顯然很激動：「同學們，聽你們這麼說，老師很感動。也沒什麼大病，年紀大了病也多了。你們好好學習就是對老師最好的安慰。」
同學們這才零零散散地離開教室。
「小老太真要開刀？」
「真可憐。原來也沒聽說有什麼病啊。」
余發心裡也挺不好受的。別看他凡事大大咧咧，毛毛躁躁，滿不在乎，平日裡偷看作弊也不是一次兩次了。可這次——余發覺得說不清。
語文科代表林曉旭走近謝欣然：「你等我一下，一會兒就回來，咱們一起走。」
欣然站在走廊上等曉旭，心裡虛得要命，她總自信臨場的心理狀態很好，無論什麼樣的考試都能冷靜應對。但是這回……難道是因為他？欣然倒吸幾口冷氣。
這時，她看見王笑天、蕭遙在打籃球，心一下熱了起來。
王笑天是校籃球隊的主力隊員，是個「小帥哥」，雖然臉上有幾顆「星星點燈」似的青春痘，卻不影響他在不少女生心目中「白馬王子」的地位，他籃球打得特棒。每次比賽，王笑天那漂亮的帶球過人三步上籃，定能引起觀眾席上齊喝彩聲，每當這時，王笑天總回頭興奮地奔跑幾步，沖球迷們揚揚拳頭——他還真當自己是喬丹了——同時，頭往後一甩，頭髮便也隨著瀟灑地上下一顫，有型有款的。這更加深了那伙愛激動的球迷們的興奮程度。
不隱瞞地說，九中不少女生背後悄悄地給王笑天打過「100分」。可欣然認為男孩子光是靚仔是不行的，還要講能力、講才氣、講性格。她心目中也有打「滿分」的人，那就是蕭遙。
蕭遙是他們的班長。他的父母都是駐外的經貿人員。蕭遙和爺爺奶奶在深圳。
才華和英俊相比，女孩子們更容易為才華所傾倒。欣然覺得自已的那情感是淡淡的、淺淺的，但是並不輕鬆……這種感覺她是絕對不會對別人說的，甚至包括林曉旭，何況也說不清楚。
欣然望著蕭遙的背影，若有所思。
一輛赭紅色的山地車出了校門。欣然一眼就看出是陳明的車子。在同齡人中，陳明可謂是佼佼者。他擁有許多同齡人夢寐以求的東西，多次代表市中學生參加省和國家級的競賽，多次捧著獎盃回來。他本人的照片也被放大到24寸貼在校門口的櫥窗裡。本班同學多以「英才生」作為對他的稱呼。
班上能和他「比試」的只有蕭遙。欣然覺得有些方面他們蠻相似的，但更多方面他們截然不同。欣然覺得陳明像一本經書，不容易讀懂。
「欣然，等誰呀？」有人拍拍欣然的肩。
欣然扭頭一看：「啊，劉夏啊，不回家呀？」
「回家幹嗎！」劉夏沒好氣他說。
欣然一愣。班上早傳言劉夏父母關係緊張，時有「兩伊」戰爭，看來這事是真真切切的了。欣然靈機一動，開玩笑附和道：「就是，回家有什麼意思，還不如看王笑天打球呢！」
劉夏笑罵一句「神經病。」就和欣然打鬧起來。
這時，林曉旭過來了：「你們笑什麼？」
「我在笑青梅竹馬。」欣然一說完，曉旭「撲哧「也笑了。大家都心領神會。劉夏和王笑天的事那可是熱門話題。
欣然拉起曉旭就跑：「劉夏，我們走了，你在這兒等他吧！」
「陳老太和你說什麼來的？」走著，欣然把手插到曉旭的胳膊裡親熱地挽著她。
「別『老太老太』的，多難聽。其實陳老師挺好的。」
「哼，想當初，陳老——師要求交日記，第一個反對的就是你！」
「不過話又說回來，她倒真是個好人，就像許多文學作品、電影電視裡的那種『蠟燭』似的老師。至於現在的學生是否還接受還認可，那是另一回事。不過同學們都認為她是好人。剛才，我到辦公室去，老師就叮嚀我半天，要協助新老師搞好語文學習。她還要熬夜改試卷，後天就要住院了。陳老師挺可憐的。」曉旭用了「可憐」這個詞後，突然有點後悔，「可憐」彷彿比「笨」「壞」「差」更嚴重。
「你今天的日記素材有了——到你的日記裡抒情去吧！」
每天的太陽都是新的
天沒亮，鬧鐘就響了。五點半。欣然按了下鬧鐘。翻了個身又睡了。欣然有個習慣，喜歡把鬧鐘撥前一點，因為鬧鐘響過，她還要再睡上一會兒。等她再醒來時，五點五十了。欣然一起床，全家也都跟著起來了。
今天要出校板報，欣然的那手好字畫是全校聞名的。搞板報的任務自然落到她身上。欣然迅速梳洗完畢，拎起書包就要走。
「出板報啊？」
「嗯。」
「不吃早點？」
「街上吃。」
「街上不乾淨。沒看昨晚的深圳新聞，現在地下工廠特多，都很髒，什麼死豬、病豬都賣……」
媽媽也不知什麼時候變得這麼愛嘮叨，欣然真覺得煩。有一次她看了一本雜誌，說這是婦女到了更年期。
欣然挎上書包出了家門，把媽媽的嘮叨關在門裡。
一路風景好極了。深圳的綠化真不錯，空氣也新鮮。從上海來的欣然特別有體會。上海空氣太糟了，一大早，那些退了休的老人只好抱著棵樹，與它進行「氧氣和二氧化碳的交換」。深圳好多了。每次「十佳衛生城市」評比，總能名列榜首。道路的兩側是修剪得整整齊齊的柏樹牆。由於沒有空氣污染，柏樹葉碧綠發亮，周圍的小草也是嫩綠可人。晨風輕輕拂過，猶如嬰兒的小手摸在臉上。
前面的朝陽紅彤彤的。太陽是欣然最喜歡的。太陽總是欣欣然的，每日東昇的朝陽、西落的夕陽總有一種無可抵擋的力量。「每天的太陽都是新的」，欣然欣賞這句話。
要穿過很大的廣場，才能到九中。廣場大而空。這個廣場是深圳人舉辦各種書展和義務服務等活動的場所。廣場對面，在一片綠幽幽的荔枝園的盡頭，有一座高高的鋁合金窗的樓房，那就是九中的科技館。房頂尖尖的，真有「攀登知識頂峰」之感。館內的設備相當先進，就電腦而言，連內地許多大學都可望不可及。
學校大門口有一座花壇。那尊少男少女的塑像高高屹立在噴泉之中。這種深蘊在動態形象之中的朝氣、熱情、騰躍，叫人為之一振。
寄宿生已經在體育老師「一二一」的號令下跑步了。欣然老遠就看見他們班的柳清。柳清很胖，跑步對她來說倒真是一種很好的減肥運動。
「柳清。」欣然打了個招呼，僅此而已。可柳清一聽見。立即向老師說了些什麼並且跑了出來。
「謝欣然，」柳清說，「叫我嗎？」
「嗯。」欣然猶豫了一下，「我們出板報缺人手，你幫個忙吧。」
「我行嗎？」柳清樂得眼睛只剩下一條縫，「我去換下衣服，很快就來。」說完跑了，就像有多光榮的任務等著她，缺她不成似的。
「體育老師會同意嗎？」欣然追問一句。可柳清已經跑遠。也許沒聽見。欣然搖搖頭，完全是老師對學生的姿勢。
柳清是個熱心腸，不管對誰，都是有求必應，不過有點「ＥＴ」，就是「外星人」的意思。這是班上女生對她的評價。同學們不大願意搭理她，和她在一起總覺得不大光彩。劉夏還說她是「豬八戒的表妹」，可認真分析她的為人，她的品行，又都挑不出什麼。
柳清換好衣服樂顛顛地跑到板報前。她是這樣向體育老師請假的：「學生會宣傳部長找我一起處理一點事。」其實柳清所能幹的，也就是幫謝欣然用一根塗滿粉筆末的棉線，在光潔的黑板上輕輕一彈，留下一條淡淡的痕跡，不至於把字寫斜。再就是遞遞板擦，可柳清很興奮，時不時地沒話找話。
「今天氣溫多少？」「吃早餐了嗎？」
欣然一面畫畫，一面聽柳清自言自語：「聽說新老師40多歲，是男的。」
欣然沒理她：「這字齊不齊？」
柳清退後幾步：「挺齊的。」
「是嗎？」欣然不放心，還是從椅子上下來，看了看，「不齊。擦了，再寫。」
謝欣然在那光潔的玻璃黑板上畫一組人物：愛神丘比特、美神維納斯……標題是「請指出他們是誰」。
「欣然，你畫得好極了，太棒了！」柳清拍著手稱讚。謝欣然的那手好字畫全校無人不曉，在小學時她的書法就飄洋過海到日本展覽。
欣然得意地笑笑。
「不過，那個女的怎麼不穿衣服？」
這句話差點沒把欣然噎死。這時，同學們陸續進校了。欣然發現他們也只是對畫像的生動讚歎不已，至於畫像的內容卻無人理睬。
「欣然，」一個披著長髮的女生走來，「欣然，我有事找你，昨晚給你家裡打了幾次電話，都不通。」
她叫唐艷艷，高三的。欣然在學校裡知名度很高，幾乎沒有人不認識她，她也認識許多高年級同學。
「別急，先猜猜這一組人物是誰？」
「哎呀，我們都高三了，一大堆歷史大人物的名字都沒背，哪有功夫猜你的這些小人！你有初中地理嗎？」
欣然歎口氣：「有，是不是複習要用？」
「是的。我所有的初中課本都放在上海，沒帶來。你有太好了，借給我。」
「行，我幫你找出來。」
欣然他們家從上海遷到深圳，幾乎沒帶一件傢俱。所有的家當就是爸爸的十幾大箱書，包括欣然的一架子書。儘管許多書是再也用不上的了，但爸爸都沒扔，格言是「懂得愛書才懂得讀書」。
最喜歡的格言
林曉旭經過板報時，對柳清打了個手勢，把手指壓在嘴唇上。躡手躡腳地上前用手蒙住專心寫字的謝欣然。欣然吃了一驚，「呀」地一聲叫了起來。「誰？誰？曉旭，一定是！」欣然一邊摸一邊猜。曉旭笑著鬆了手。
林曉旭說：「怎麼，又沒吃早餐吧。這個板報可讓你餓了三個早上。早上不吃東西不利於健康。早餐是很重要的。我給你帶了兩塊蛋糕，你看我對你侍候得多周到！」
「真是賢妻良母！」欣然接過蛋糕，開玩笑道。
「去你的吧！」
「欣然你畫得真好！」曉旭對欣然的人物畫像讚不絕口。
「猜猜他們是誰？」
「我只知道這個是維納斯、丘比特、安琪兒，別的就不知道了。」曉旭有些抱歉。
連曉旭都不會知道。欣然很難過。
「欣然，你畫得真好，很有神韻，怎麼畫得這麼好？」
「我認為有風格是作畫的關鍵。有的畫家，畫畫太墨守成規了，畫樹筆直俊秀，畫山高大雄偉，畫人美麗嫵媚。那只是臨摹而不是創作。」
「我看書法家比畫家好當。臨人家的畫那叫抄襲，而把人家的字學到手的，卻能稱為書法家。」
欣然和曉旭只顧著自己兩人講話，柳清為了不使自己過於尷尬，便湊了一句：「新老師40多歲……」
「是嗎？」欣然和曉旭一塊問。
終於有了發言的機會，柳清趕緊把昨天路過辦公室時聽到的片語只言倒了出來。
「據說，」柳清強調這兩個字，假如情況有出入，也好開脫自己，「據說新老師40多歲，從西安一所重點中學調來。」
「40多歲？我很希望換個年輕點的老師，大家比較談得來。」欣然說。
林曉旭說：「我倒希望是個年長的老師，那樣才有經驗。最好也有一個和我們一般大的女兒。」
這時，劉夏匆匆地跑過來：「謝欣然，『老古董』找你。」
欣然丟下粉筆頭，急忙從劉夏身邊擦過去，嘟囔了一聲「謝謝」，便向教務處跑去。
在走廊裡，她迎面撞上了蕭遙和一位學生會幹部。欣然猛地收住腳，道了句「不好意思。」
「謝欣然，我們看了你出的板報，維納斯、安琪兒、丘比特、普羅米修斯等都像得很。你很有靈氣！」蕭遙說。
欣然欣慰地笑了。他懂，她畫的他全懂，真謝謝他了。他還誇她「有靈氣」，聽見了嗎，不是「漂亮」「可愛」，是有「靈氣」！哪個女孩子不喜歡別人的讚揚，特別是含蓄而有哲理的讚美。欣然起初的不快雲消霧散了。她放慢腳步朝教導主任辦公室走去，剛才的一幕揣在心底反覆播放。
教導主任辦公室門是半掩著的，平時很少有學生到這兒來，即使到了這兒也放輕步子。這兒十分安靜。
「古主任，您找我？」
「謝欣然，有幾件事和你談談。」古主任曾教過欣然初中數學，粉筆在黑板上一圈，絕對的圓。他原本是內地一所大學的老師，來深圳只教了中學，近兩年才當上教導主任。據統計，這種事還不少。大家都往深圳湧，人才濟濟，競爭激烈。要想在最短時間裡辦成調動，最好的辦法是去中小學。
「你們班主任治病去了，蕭遙又在準備參加競賽，所以這些事也就由你負責了。古主任呷了一口茶，「你要協助搞好新、舊班主任的交接工作，班務日記整理一下，考勤表也整理一下，星期一交給新班主任。新老師姓江，在教育界赫赫有名。第四節班會我會向你們簡單介紹一下的，古主任臉頰寬闊。下巴重重疊疊的。開學初。林曉旭曾在一篇作文裡這樣描述謝頂：中間是個溜冰場，周圍是圈鐵欄杆。大家都評價這形容精彩，並很快傳播開來。於是古主任對他的頭頂也敏感起來，一見人，就不由自主地用小拇指捋捋那幾根稀疏的頭髮，以「地方支援中央」。
「可是，古主任，班務日記和考勤表一直都是由蕭遙負責，我不太清楚怎麼個情況。何況『十·一』板報評比……」欣然有些為難。
「蕭遙正熱衷於競賽活動，他沒有心思了。」古主任用帶著幾分不屑的口吻說。
欣然聽古主任這麼說便不好再推諉了。蕭遙這段時間正在為參加市中學生知識競賽忙乎著，能做的替他做了，也算幫他一點忙吧。不過古主任的態度真叫人不解。
「喲，還有。」古主任站起來，整理著桌上的文件，「陳明是怎麼個人？」
欣然更不解了，古主任為什麼突然這麼問？她想了一會兒：「我們班的學習委員，成績全年級第一，初三參加省數學競賽得一等獎和電腦程序設計競賽二等獎，是保送上九中的」
「這些我知道。」身為教導主任，對這些自然是很瞭解的。「我是想知道他思想上怎麼樣？」
「思想上？」欣然下意識重複一遍。
「他的為人處世，與同學的關係。」
「他不是很願意與同學交往，挺不好相處的，還有……我對他並不很瞭解。」
這是真話，欣然對陳明是不怎麼瞭解，但主要的是，欣然不習慣去評價一個人。
「一個班長對班上一個典型人物不瞭解，工作做得很不夠的。」古主任不大滿意地看了欣然一眼。
「副班長。」欣然小聲更正道。
古主任摘下眼鏡，不太高興地又看了欣然一眼：「你們這次語文試卷的作文是《我最喜歡的一句格言》，你寫的是什麼？」
沒等欣然回答，又問：「你對『吃得苦中苦，方為人上人』這話怎麼看？」
「『吃得苦中苦，方為人上人』，」欣然琢磨著，「我……我也說不清，好像蠻對的，當然……我說不清。」
古主任重新戴上眼鏡：「好吧。你先回去吧！」
欣然感覺到古主任對她今天的表現很不滿意。欣然也不明白平時口齒伶俐的她，今天怎麼變得反應遲鈍，甚至連一句完整的話都講不了。
想起的便全是好處
曉旭日記
x月x日
陳老師住院去了。人真是奇怪，與你朝夕相處時不覺得有什麼，一旦離開，想起的便全是她的好處。
陳老師是個好人，但同學們並不喜歡她。若不是她這一病，大家還是管她叫「陳老太。」現在我們喜歡什麼樣的老師。連我們自己也說不清。是活潑瀟灑？是才華橫溢？是能說會道？是勤勤懇懇？還是……最好是所有的優點統統集中起來。不，不，若真那樣，恐怕只能敬而遠之了。
現在的兒童片真沒有勁兒。我只能用「兒童片」來形容一些包括反映中學生的作品，都是有幾個好學生，幾個壞學生，幾個從壞變好的學生，這些彷彿就是小說的架子。情節也是俗套得不得了。無非是一個學生犯了錯誤，許多老師都拿他沒辦法，來了位慈母型的好老師，接下來就是這位老師一系列的「感化」工作，譬如帶病上課；在課堂上在嘴裡塞藥片；冒雨去學生家裡補課；扔下自己正發燒著的孩子不管；中午學生沒有飯吃，把自己的盒飯讓給學生……之後學生大徹大悟，重新做人了。老師用「慈母的溫暖感化了他那顆冰涼的心」（這都是小說的原話）。這類作品太沒意思了。
我不明白先進人物的事跡為什麼全是那樣：『為了事業」有家不回，年節不過，父母病危不到床頭，孩子出世漠然置之……難道他們沒有想到自己還有責任要做個好兒子、好丈夫、好父親嗎？這些人雖然值得讚頌，但我總覺得少了點什麼。
現在的中學生思想複雜著呢。可不是吃頓飯，補節課就能感化過來的。比如蕭遙、陳明、余發、王笑天，這些男孩子可不像書上寫的那麼單一性；而我、欣然、劉夏、柳清這些女孩子更不是三言兩語可以概括的。
新來的老師是什麼樣子的呢？
他將會怎麼樣教育我們呢？
外頭傳來「咦咦咦」的「鋸木聲」——隔壁家的小貝貝又在練小提琴了，難聽極了。都練了半年了，還是這種鋸木頭的聲音。