一群女生在打籃球，球到哪裡，女孩們便一擁而上尖叫起來。一幫男生在踢足球，左盤右帶、鏟球、倒鉤……真奇怪，足球怎麼對男生有這般吸引力。球賽對男孩子來說是一種比賽，女孩子則更多的視為遊戲。
九中每週一下午第二節課後都有球類比賽，這天下午輪到高一。不參加的同學坐在看台上。
女生的籃球從籃球場滾到足球場，劉夏沖足球場喊：「哎，幫忙撿一下球！」
王笑天把腳下的球匆忙向門裡一射，第一個撿起球，跑到籃球場：「劉夏，給你球！」回到足球場，那幫男生劈頭蓋臉地喊：「你好野！」
「我，我就是去撿了個球，我臨走時不是射了一個球嗎？」王笑天討好地說。
「是，你是射了一個球，還射得很準，可你射到自己門裡去了！」
「啊，不是吧？」
「不是爸，是媽！」
蕭遙笑道：「為了劉夏喪節了，要在抗日戰爭時期，你不早成了賣國賊！」
余發也說：「立場太不堅定了，為了一個小姐，將一幫弟兄置之不顧。」
「這叫愛情至上。」一男生道。
「不。這叫重色輕友！」余發反駁。
「你們別不服氣，你們要是看見了，跑得比我還快！」王笑天笑道，心裡卻也問自己，男子漢為何要受lady控制？
突然，王笑天發問：「你們說，如果我們和女生玩籃球，誰會贏？」
「這還用問嗎，當然是我們贏！」
「錯。你敢和一個小姐搶球嗎？不敢吧，不敢就得輸！」
「這又是你的謬論。」
「這不是謬論，有科學根據，異性相吸嘛，美國就利用這種心理，每樣工作都讓男女合作，以此來提高效率。」
「得，踢球吧！」
「不信，等下和（3）班男生踢，找我們班女生當啦啦隊，肯定贏！」
看台上只有（4）班的林曉旭和柳清。林曉旭因為今天化學沒考好哭喪著臉，柳清則不停地嚼口香糖。一會兒，欣然。劉夏她們都回到看台上。欣然問林曉旭怎麼了？劉夏說：「一定又是不舒服了，那天在梧桐山照相，她就不舒服了。」
林曉旭不言，心裡講：劉夏，你壓根兒就不明白我那天為什麼不高興。
「我寫個字體猜猜。」劉夏邊說邊用手指在曉旭背上劃著。
「球字。」林曉旭說。
「對了，好厲害喲！再來個！」
「媽。」
「唉，乖女！」劉夏爽爽地大聲應道。
林曉旭恍然大悟，通紅著臉：「死傢伙，死傢伙！」便起來追劉夏。劉夏邊跑邊「咯咯」地笑個不停。突然，林曉旭想到什麼，不再跑了，冷笑道：「那我爸是誰呀？」這下輪到劉夏臉紅了。怪叫了一聲：「神經病！」
柳清戴著金項鏈，沒人發覺，便故意翻出來，露在外面，心裡還在尋思著如何炫耀她吃的那餐飯和金筆。劉夏看見了，輕蔑地笑笑，故意逗她：「柳清，你的鏈子挺好的，哪個小攤上買的？」
「去你的，純金，24k的。我二姐從國外給我帶的。」柳清恨不得把她的事一古腦兒說出來。」
欣然笑道：「社會主義鬆一鬆。資本主義攻一攻，這是歷史教訓。」
這時，王笑天跑來：「謝欣然，林曉旭，等會兒我們和（3）班比賽，你們給我們當啦啦隊好嗎？」
「和我們說幹嗎，和劉夏說不就得了嘛！」這回可讓林曉旭逮著個機會「報復」一下劉夏。
「曉旭，你——」劉夏紅著臉，王笑天也不好意思地跑開了。
有女生當啦啦隊就是不同。還真讓王笑天說著了。男生踢得十分帶勁，滿身是汗。有窈窕淑女助威，絕對的新感覺。揮霍活力，對少年人來說也是一種享受。
欣然的眼睛一刻也沒離開蕭遙，簡直像追光燈似地跟蹤著。自從知識競賽失敗後，蕭遙話少多了。蕭遙不高興，欣然也會不高興。
「你們說我們班男生哪個最出色？你們說什麼樣的男生好？」劉夏突然問這麼個問題。
「我不知道哪個男生好，但我知道劉夏覺得王笑天好。」林曉旭一刻也不忘「復仇」。
「林曉旭，我就玩你一次，你可玩回我兩次了，咱們扯平，你要再針對我，我就對你不容氣了！」說完就去胳肢林曉旭。林曉旭最怕癢，連忙求饒：「我不敢了！」
劉夏鬆了手。問謝欣然：「你覺得呢？」
欣然想說又不敢說。說出來會很讓人猜忌的，話到嘴邊又吞下去，笑道：「你的問題怎麼像少女日記裡的獨白呀！」
劉夏又問：「柳清。你覺得呢？」
柳清見欣然、曉旭都沒說，也不好說，就搖搖頭。
「虛偽，太虛偽！」劉夏又叫起來，「說出來有什麼，又不代表什麼。我還覺得雷鋒好，怎麼了！不就是說明尊敬他嗎。瞧你們一個兩個緊張的，你們是心——中——有——鬼！」
「你沒鬼，說來聽聽。」欣然說。
「說就說。我覺得王笑天、蕭遙都不錯。現在輪到你了，欣然。」
真像劉夏說的「心中有鬼」？欣然問自己，想了想，她說：「蕭遙挺不錯的。他身上有不少其他男孩所沒有的東西。我說不清，可能是素質，這種素質可使他成功。」
「太誇張了。」柳清不再嚼口香糖，撇撇嘴說，「你瞧瞧他競賽之後，像只沒頭的蒼蠅，他太經不起失敗了。」
欣然聽了，覺得挺對的：蕭遙，不能一次小失敗就把你打垮了呀。
可劉夏說：「我倒覺得很正常，本來他一切都很順利，一次挫折當然受不了了。如果他現在像以前一樣樂呵呵的，我倒覺得不正常了。」
欣然聽了，又覺得挺是這麼回事的。
林曉旭說：「我覺得陳明有一種潛在的爆發力挺厲害的。」
「陳明？」劉夏瞪大個眼，「你覺得他好？」
「我不是說好，只不過我黨得他身上有一種衝勁，爆發力。」
「陳明很厲害的。」
「他現在已經很厲害！」
「好球！太棒了。王笑天！」劉夏突然叫了起來，又說，「陳明好像從不參加這類活動的。」
欣然想到個問題：「如果一天中午我們幾個在教室裡，還有蕭遙。陳明、余發、王笑天；突然衝進幾個壞人來要錢，哪個人會挺身而出？」
「欣然，別說那麼懸。」
「這有可能，昨天伴溪酒家前就有人打劫荷包。聽說中巴上經常發生搶劫，這主要是內地來的盲流乾的。我爸從不讓我單獨出門。」劉夏說。
現在總將治安不好的責任推到內地人身上，這種一棒子打下去的說法令欣然反感。她更反感深圳人說內地人時的那種輕蔑神態。
「你們說哪個男生會出來主持公道？」
「蕭遙，他是班長，平時好像挺仗義的。不過也難說，往往平日最優秀的。到了關鍵時刻，卻成了懦夫。這叫『人不可貌相』。」
「王笑天，平日把玩兒當作生活的一半，他會出來？不大可能！不過也難說。」
「陳明，似乎很超脫，他會出來？也難說。」
「余發，別看他平日嘻嘻哈哈。也不見得在關鍵時刻就不行。往往有些看起來不行的，反而是最正直的。不過也難說。」
「是啊，太難說了。」
「總不能一個也沒有吧！？」
「最好是大家都出來，毛主席怎麼說，『人多力量大』！」
女孩子一哄而笑——男孩子對她們是個謎！
「贏了，我們班贏了！」劉夏第一個發現，立刻跑到足球場，遞了張面巾紙給王笑天，王笑天毫不客氣，面巾紙上立刻印上個又黑又濕的人中。
謝欣然也想對蕭遙表示祝賀或說些什麼，也像劉夏那樣給他幾張面中紙擦擦汗。欣然想是這麼想了，卻沒有行動。她做不到劉夏那麼外露。那麼大膽。
為受挫折而慶幸
正為贏球而歡呼的這幫男孩子，怎麼也想不到剛才給他們當啦啦隊的女生並不是在看球而是在看人。
蕭遙踢得滿頭大汗，也顧不得什麼風度，拿著t恤衫的下擺就擦。他那深紅的t恤後背濕一大塊，前面又濕一大塊。
「蕭遙，你的信。」有人拿著一封信給他。
王笑天問：「哪來的？」
「英國，我父母的。」
「又給你寄錢了吧，得請客！」
蕭遙笑笑，拆了信。
蕭遙：
奶奶來信說你知識競賽失敗後，情緒不佳，她老人家很為你擔心，而你爸爸和我，雖然不瞭解這件事的詳細經過，卻認為你應為此慶幸。
在英國我們經歷這樣一件事：有一位青年在一家公司做得很出色，他為自己描繪了一幅燦爛的藍圖，對前途充滿信心。突然這家公司倒閉了，這位青年認為自己是世上最不幸，最倒霉的人，他灰心喪氣。但是他的經理，一位中年人拍拍他的肩說：「你很幸運。小伙子。」「幸運？」青年人叫道。「對，很幸運！」經理重複一遍，他解釋道：「凡是在青年時期受挫折的人都很幸運，因為你可以學到如何鼓起勇氣重新開始的辦法，學到不憂不懼的經驗。如果一直很順利，到了四五十歲忽然受挫那才叫可憐，到了中老年再學習如何面對困境，實在是太晚了。」
蕭遙，你很應該明白這個故事的涵義。我和你爸爸之所以到了中年仍然不懈地為事業忙碌，是因為我們經歷過許多坎坎坷坷。而你們這代青年從苦悶到盲目的「自我」都只說明一個問題——把生活簡單化了。你們生活在富裕平靜的時代，便天真地認為這一切是為你們而專門設定的。沒有嘗過苦，也無從談甜。稍有不順，就大喊「我是天下最痛苦的人，是社會虧待了我。」真不知，這是你們的幸，還是不幸？
要知道，「無論人生的中途多麼壯麗、輝煌，如果最後變成了不幸、失敗的人生，那是再悲慘不過的了。」
人們常說，跌倒在地上的人必須從地上爬起來；又說，麥苗要被石磙碾過才會茁壯生長。蕭遙，你應該有承受失敗的毅力，更應該有戰勝失敗的能力。怕失敗就什麼也幹不了。青年時代的真正的失敗，倒在於逃避這種苦鬥，毫無目的地得過且過！
遭失敗而一時失掉自信，若能從中接著又湧起自信，是真實的自信。
中學時代在人的一生中也算是最重要的時期。學好容易。變壞也容易，一切都靠本人的努力和自覺。父母不在作身邊，你就更應該有自覺性，奮鬥精神，「除自己之外，沒有人能哄騙你離開最後的成功」。
蕭遙，爺爺有風濕性關節炎，我們買了一些藥，說明書是英文，你試著翻譯一下，實在不行，就找劉叔叔幫忙。記住。要爺爺定時服藥，他們年紀大了，你要學會照顧。
還有你出國之事，正在辦理之中，如果沒有什麼差錯的話，明年7月即可批下來。有什麼進展和變化，我們會再給你去信的。
蕭遙拿著信，他為自己有這樣的父母而慶幸。自從有了「代溝」這個詞，兩代人之間稍有意見分歧。便歸結到它的頭上，蕭遙從不濫用這個詞。
此刻，蕭遙已把競賽失敗列入他的經歷，父母的教導使他認識到應該「把生活中那些可以稱為挫折的遭遇看成是一種經歷，一種能極大地豐富和延長人生的經歷」。
我的領袖狂想曲
「王笑天，你爸來了！」有人喊了起來。
課間，教室有點亂，王笑天順著聲音向走廊望去，果然是爸爸，一手提著一個袋子，一手拎著雨傘。
「天天，給你包子，都快涼了。」
「爸……」
「來早了，在外面等了一節課，都涼了，你快吃了吧！」
「馬上就要下雨了，你怎麼來了？」
「順道，順道。」
「噢，還有傘，電台播了今天有雷陣雨，這傘你拿好。」爸爸替王笑天把傘掛好，笑哈哈的。
「爸……」
「下午早點回家，快上課了，我走了。」
欣然正在黑板上寫字，知道王笑天爸爸來了，裝作沒看見，可王笑天爸爸卻走近看黑板，欣然心裡一跳，之後，作出最大的努力使自己語氣平靜地叫一聲：「伯伯。」
王笑天的爸爸這時也認出了欣然，又笑哈哈的：「你好！你的字很好！好！不像我們家天天，他的字像雞爪子一樣，哈哈哈！」
他像是忘了欣然在他家的那一幕，欣然奇怪極了。她暗暗稱讚自己剛才的表現，雖然不是什麼落落大方，可起碼沒有好挑剔的地方。如果她剛才臉紅或是忸忸妮促，那現在她一定會責備自己的。幸虧自己表現不錯。「我完全可以這樣，因為我沒做任何虧心事。」欣然想。是啊，她沒因為那件事，在王笑天入團上造成不便，儘管她曾那麼想過。
最後，還是蕭遙陪王笑天的父親下樓。
教室裡卻圍著王笑天取笑：「天天，快吃包子，要涼了。」也是，爸爸怎麼當這麼多同學的面叫他小名。
「你爸爸真好，為了幾個包子白白等了一節課。」
「他爸爸好肥，和他一點都不同。」
爸爸，爸爸的心真細，他考慮得真周到，就為了昨晚的不快，親自送傘來學校，可這是否真的能抹去心靈上的陰影？
昨晚，全家邊吃飯邊看「亞視新聞」。爸爸除了新聞，很少看香港電視。爸爸覺得檔次低，打打鬧鬧，沒深度，況且爸爸的粵語也僅限於聽新聞。王笑天也喜歡看新聞，可以從六點的亞視新聞開始一直看到八點深圳台新聞結束，如果爸爸不干涉的話。他還喜歡一邊看一邊評頭論足。每每這時，父親就說：「這又關你啥事？」「你的認識都是很可笑的。」王笑天不介意爸爸的話，仍津津樂道。
「天天，今天的報紙呢？」爸爸問。
「在我桌子上。」
王笑天繼續看電視。突然聽到爸爸喝道：「王笑天，你給我進來！」爸爸發火時總是連名帶姓一塊兒吼。
「你想當政客啊！爸爸指著王笑天桌上的一篇《我的領袖狂想曲》說。這是王笑天為週三班會寫的發言稿。
「你看我東西，」王笑天說，「你怎麼亂看人家東西！」
「檢查了一下。」父親說得很隨意，「你看看，你看看自己都寫了些什麼亂七八糟的東西。讓我們聽聽我們未來的領袖是怎麼狂想的，」爸爸用一種從未有過的語音語調讀著，「柏楊先生說，一個中國人是條龍，三個中國人是條蟲；一個日本人是條蟲，三個日本人是條龍，中國人就是缺少一種民族精神，如果可能，應該學學希特勒，學學他把七人的黨派發展為大半個世界無敵手的政黨，以此調動中國人身上的民族精神……」
「寫什麼了？『反動』了嗎？」王笑天不服氣地頂道。
「你這麼有能耐，怎麼不當國家總理去。」爸爸楊揚手裡的稿紙，「叭」丟回桌上，「班會上不許你念，聽到沒有！現在不少青年把發牢騷當作時髦，自以為思想尖銳。書不好好念，成天整這亂七八糟的事！」
「什麼叫亂七八糟，你不讓讀，我偏讀！」
「好，我讓你讀，讓你讀！」父親是軍人出身，作風說一不二，一氣之下，把稿子給撕了，紙屑滿地都是。
爸爸的眼神很複雜，有擔憂，有告誡，也有無可奈何。
爸爸看著16歲的兒子，歎了口氣。畢竟太年輕，真是初生牛犢不怕虎！
爸爸不再說話，那聲歎息無疑是長輩緩和關係的一種方式，他悄悄地出屋了。
王笑天獨自一人在房裡，望著滿地的碎紙，覺得自己的感情被蹂躪了。
王笑天讀的書很多。在父親那高高深深書架上他不再找《十萬個為什麼》，而找《孫子兵法》，查《世界歷史縱橫》，儘管看得不是很懂，但這些書籍向他打開一個又一個嶄新的視野。王笑天開始知道除了自己的生活圈子，還有一個更廣更深更遠的天地在等著他；除了自己兩點一線的生活，還有許多複雜而新奇的事自己聞所未聞。王笑天開始有感悟，他最喜歡與父親探討「創業」和「守業」的理論。「話不投機半句多」，他們觀點各異，根本無法談到一塊，父親每次都以「嘿嘿」一笑作為收場。這笑雖然是嘲笑，但也不乏對兒子自以為是的見地表示諒解。
爸爸說現在的中學生很不自量力，目空一切，王笑天就是一個典型。但因為他們年少，大人們都以寬容的態度去理解、去對待，希望他們也別太狂妄自大了。王笑天則認為「自大」、「狂妄」有時並不是什麼壞事。少年人心裡有種強烈的不滿足。不安於現狀，他們渴望超越，渴望發展，這又有什麼不對呢？
當晚誰也不理誰。第二天一早，王笑天也不吃飯，媽媽問他為什麼？他說今天要體檢，要抽血查肝，是不能吃東西的。這時爸爸直盯著他，以為他在賭氣，故意不吃早飯，其實王笑天說的是真話，今天一早是要驗血。爸爸為了緩和他們的關係，特意買了包子送來。
「喂，王笑天，關窗，下雨了。」有人提醒他。
王笑天這才如夢初醒，站起來關窗。外面的雨叭叭叭地下得很大，爸爸此時正在雨中啊，他卻把雨傘留給了王笑天。
王笑天覺得臉上濕濕的，雨都打到身上來了？他用舌頭一舔，鹹鹹的，還有幾分澀。
愛能拉近情感，卻很難拉近思想上的差異。
「爸爸啊……」王笑天歎道。
課間幾乎所有的女生都在談論這屆香港小姐的競選。劉夏眼也不看朝身後問：「余發，哪位港姐最靚？」
劉夏一問完，她前後左右的同學都笑了。劉夏連忙回頭，余發的座位是空的，這才想起余發已經兩天沒來了。
這時，蕭遙也問：「余發又沒來嗎？」
「就是。他兩天沒來了。」
蕭遙在出勤表余發的名字上打了個圈，無故曠課的記號。
「陳明，你知道余發為什麼沒來嗎？」
陳明在做題，可能沒聽見，蕭遙又說：「你們是一個村的，你應該知道吧？」
「不知道。」陳明說，心裡卻想余發不是到股市就是去打架，他知道余發的，不過，他不會去說余發什麼壞話，就像他不會去說人家好話一樣。