我們這幾個好朋友，一直都很喜歡聊沈佳儀。
只要我們一群人廢在一塊，沈佳儀的近況或以前大家的追求回憶，就會重新倒帶，從彼此的記憶中相互確認、補綴。沈佳儀，可是我們共同的青春。
二○○四年夏末。
我與阿和、許博淳、廖英宏、賴彥翔等人，計畫一起到花蓮泛舟渡假，不料碰上颱風尾巴帶來的豪雨，火車一到七堵車站，鐵軌就給淹得無法前進。我們只好下車，改變行程，搭公交車轉往北投泡湯打麻將，連續窩在飯店三天。
麻將打著打著，我們又不自覺聊到了沈佳儀。
「天啊我們又聊到了佳儀！」廖英宏搖搖頭，自己都覺得好笑。
「說真的，當時你怎麼這麼有自信可以追到沈佳儀？」許博淳看著我，猶疑著該打哪張牌。
「柯騰就是這樣，一點都沒道理的自信。」阿和躺在床上看電視。
「其實那時我整天都在研究我跟沈佳儀合照的照片，想說我們有沒有夫妻臉。超級期待的，如果有的話，那不就無敵了嗎？連命運都站在我這邊。」我笑。
「結論呢？有嗎？」廖英宏丟出一張牌。
「沒有。」我挖鼻孔。
「哈。」阿和冷笑。
「不過，愛情是可以勉強的，不是嗎？」我隨口說道，哼哼然。
語畢，大家哈哈大笑，笑得前俯後仰。
可不是，有一百種方法可以把愛情搞丟，就有一百種方法可以親近愛情。
抄抄我自己在《愛情，兩好三壞》裡的作者自序：
很有可能，愛情是人生中最無法受到控制的變項，這正是愛情醉人之處。
但什麼是愛情？當有人試著告訴你這個千古問題的答案時，那不過是他所體驗過的某種滋味，或是故作憂傷的勾引姿態。
愛情是許多人人生的最縮影。答案有浪漫，有瘋狂；有刻骨銘心，有輕輕觸動；有死生相許，有背叛反覆；有成熟，有期許成熟。
每個人想尋找的答案都不一樣，因為每個靈魂都無比獨特。
每個人最後尋到的答案不一樣，因為戀愛需要運氣。
二十歲以前，我堅貞篤信努力可以得到任何愛情。何其天真。
二十歲以後，我醒悟到大部分的愛情，早在一開始就注定了結果。絕大多數的人，都會在下意識的第一印象中，將異性做「戀愛機會」的評分，從此定調。
但戀愛除了運氣，還有更多的努力填補其中，充滿汗水、淚水的光澤與氣味。
所以愛情的姿態才會如此動人。
沒有人可以替你定義你的愛情。
星座專家去死。
答客問專欄作家去死。
所有拚命想告訴你何時該談戀愛何時不該談戀愛的關心魔人，去死。
勇敢相信自己的嗅覺，談一場屬於青春的愛情吧！
高中的日子過得很飽滿，除了補習，我幾乎每天晚上都留在學校讀書。
週末假日，沈佳儀偶爾會到文化中心唸書，換換環境。我知道後，便跟著養成一大清早在文化中心大門口排隊搶佔K書位子的習慣。我們交換考卷，分享共同科目的筆記，進行一次又一次的月考賭賽。
不知不覺，沈佳儀的姐姐考上了大學，到台北唸書去。從此我在晚上留校唸書的時候，更對形單影隻的沈佳儀留了心。
又一個夏天，我們再度去了第二次的信願行兒童佛學夏令營，這次我沒有再擔任小隊輔，跑去當洗碗與菜飯分配的打雜。跟我同年同月同日生的李豐名，也跟我一起負責幫大家洗碗，洗著洗著，他就這麼愛上跟我們一起洗碗的女孩淑惠，成了我們這群好友第一個交女朋友的混蛋。
然後，又一個夏天過去。
我們已經笑嘻嘻賭到了模擬考，來到兢兢業業的高三。
在勤勞唸書的愛情光輝的照蔽下，我的課業成績總保持在全校前三十名。但由於我讀書的天分已經燃燒到極限，我漸漸清楚我永遠無法推進到全校前十名（除非前二十名同時轉學），也意味著我無法如沈佳儀所說的，考上慈濟醫科。無妨，既然不是那塊料，我改以成大的「工業設計」系為主要的努力標的。
經過了一年的整肅情敵計畫，我確認主要的對手只剩下阿和一人。
「說真的，你覺得你真贏得了阿和？」許博淳坐在機台前，打著勇猛拳擊。
「為什麼會輸？」我拚命扣殺按鍵，發出彗星拳。
「據我所知，阿和的姐姐會幫他出主意，比如買生日禮物，或是怎麼跟女生說話等等，聽起來很可靠的樣子。」許博淳也一樣拚命扣殺按鍵。
兩個電玩角色在螢幕上狠命廝殺。
「是啊，比起阿和那很懂女生的姐姐，我的軍師許博淳簡直是個屁。」我皺緊眉頭，看著自己的角色被瞬間毆飛。但心中已有了計較。
沒錯，單兵作戰是很豪爽，但失敗的代價太大，我承受不起。比起豪邁的狂輸，還不如用天羅地網的佈局去求勝。
當晚騎腳踏車回家後，我便鼓起勇氣，寫了封信給沈佳儀的姐姐，貼上郵票寄到沈姊姊念的大學系所，內容不外乎是坦白自己很喜歡沈佳儀這件事，並希冀得到沈姊姊的資訊奧援。
「情敵有姐姐幫忙有什麼了不起，我他媽的有沈佳儀的姐姐親自加持！」我深呼吸，將信件丟進郵筒。
祈禱我的誠懇發生作用，最低限度沈姊姊不要跑去密告我，說我鬼鬼祟祟請她當軍師。
這樣還不夠。
我打了通電話，找上沈佳儀跟我國中時期共同的好朋友，正在嘉義念五專的葉恩瑄，死求活求，就是要葉恩瑄發誓當我的眼睛與耳朵，將沈佳儀沒有告訴我的心思洩露給我。
「可以是可以啦，但——這樣好像在做對不起沈佳儀的事喔。」葉恩瑄苦惱。
「什麼對不起？哪有對不起？總之沈佳儀喜不喜歡我其實不關你的事，也沒有要你幫我說話。你覺得沈佳儀是那種你拍我馬屁，她就會比較喜歡我的那種女生嗎？」
「那我要做什麼？」葉恩瑄似乎很無奈。
「只是啊，就多給我一些沈佳儀的悄悄話，其他的我自己來行了！」我哈哈大笑，在電話這頭握緊全是冷汗的掌心。
一個禮拜後，沈姊姊回了信，內容讓我雀躍不已。
「我無法告訴我妹妹她應該喜歡誰，但我欣賞你的坦白。歡迎你常常寫信給我。加油！」沈姊姊這麼表示，讓我握信的手充滿了能量。
就這樣，我多了兩位很接近沈佳儀心思的軍師幫忙，也從這些線報中漸漸瞭解到，我在沈佳儀心中佔據的角色頗有特別之處，既不是普通好朋友，卻又還未構到「喜歡」兩字的邊。
但，就是特別。無法被清楚定義的特別。
我想再多一點，一點點。
「讓佳儀知道我對她有一份獨特的喜歡，似乎是可行的？」我喃喃自語，在陽台上，看著被天線切成好幾片的夜空。
喜歡一個人說不上什麼真正的時間表，讓喜歡的人知道自己的心意，也談不上什麼時機是最合適的。
想想，靠著平時不斷將可以聊天的話題記錄在筆記本上，我跟沈佳儀講電話的時間越來越長，已經長到可以聊三四個小時這麼久。三四個小時耶！這種等級的聊天默契，應該暗示著我應該可以——比特別還要更特別一點？
這次，就撇開斤斤計較的奸詐部署，靠直覺吧。
我看著筆記本上的歌詞記錄，我為沈佳儀寫的歌，已經快要傾瀉出來了。
高中畢業旅行，去的是墾丁。歷年歷屆都一樣了無新意。
第一天的晚會，學校包下墾丁青年活動中心的大禮堂，每個班級都可以報名上台唱歌表演，要點名的，所以沒有人敢擅自跑出禮堂夜遊，幾百人全塞在一塊，意興闌珊地聽歌。
這樣很好，人越多，就越對我的脾性。
「柯騰，你要想清楚。」許博淳狐疑，忍不住提醒我。
「喔？」我拍拍臉。用力拍拍臉。
「你這樣做的話，就跟廖英宏、謝孟學、阿和等人一樣了。」許博淳瞪著我。
「就當我沉不住氣好了。我本來就是那種，喜歡一個人，恨不得全世界都知道的那種大王八蛋。」我振臂，為自己打氣。
我拿出事先影印好了的歌詞，將它發給班上二十幾個早已熟練「我仍會天天想著你」歌曲的男生，吆喝大家上台。大家懵懵懂懂，等到回過神時，全都圍著麥克風站好，等待我的指示。
類似羅馬競技場的環場禮堂中，主持人等著我開口，全場高三、國三的學生都看著我。我抖弄眉毛，深呼吸，將與生俱來的自信催化到最頂點。
我找到坐在台下的沈佳儀，若有似無地將視線帶過她身邊。
「現在，我要將一首自己寫的歌，送給我很喜歡的女孩。希望多年後某一天，她還是能想起，曾經，有這樣的一個男孩，做了這麼一件事，因為非常非常喜歡她。」我拍拍身邊錯愕不已的男同學們，說：「開始吧，我忠心耿耿的僕人們！」
全場一陣莫名其妙的躁動。我們開始合唱，用參差不齊的音律取代空白的背景配樂，效果還算差強人意。
我，從來不知道，
為何像我如此瘋狂的男孩，
會遇上，會遇上如你天使般精彩的女孩。
而我，也不知道，為何自修的兩旁寫滿你，
也不知道，是誰讓我在深夜裡狂叫。
我想你想你，想你想你想你——
沈佳儀聽到一半，卻開始跟旁邊的女生竊竊私語。
「——」我暗暗心驚。
沒多久，沈佳儀轉身離席，不知道跑哪裡去。那離去的身影讓我咋舌不已。
——這算告白失敗了嗎？因為我的原形畢露，沈佳儀終於將我歸類成「用早熟的情感，妨礙她唸書」的那一群人裡嗎？還是個性有些害羞的沈佳儀，終究沒有臉面對這種浩大火力？
散會後，夜遊前大家都去找沈佳儀拍合照，一群都在喜歡沈佳儀的男孩靠在一起比勝利手勢。由於我剛剛做了沒有道明對象的告白，大家各懷心事地擠在沈佳儀旁邊，對著鏡頭留下歷史性的畫面。
至於我，我只敢盯著鏡頭傻笑，完全不敢招呼沈佳儀的眼睛。
閃光燈。
「那首歌，是寫給誰的啊？」阿和笑嘻嘻看著鏡頭，在我耳邊咕噥道。
「就，我喜歡的女生啊。」我微笑，不採取正面作答。
「誰啊？」
「佛曰，說不得。」
「——那麼，各自努力吧？」阿和比起勝利手勢。
「好啊，各自努力啊。」我挖鼻孔。
老天保佑，沈佳儀可別被我嚇壞才好。