電影阿甘正傳說：「Life is like a box of chocolates．You never know what you're gonna get．」人生就像一盒巧克力，你永遠不知道自己會吃到什麼口味。
電影總是裝了很多經典名句，試圖教導我們應該用更寬大的眼睛看待人生，等待成為我們的座右銘。
但我們只是表面讚揚這些句子的蕩氣迴腸、雋永意長，卻只能以一種方式真正的擁抱它：豪爽地將自己的人生換作籌碼，愉快地推向上帝。
我們的心可以堅似鐵，又保持隨時接受意外著陸的柔軟。
一九九九年底，雜書看超多的我，順利通過了清大社會學研究的筆試。
到了口試關卡，需要一篇「社會學相關的作品」給教授們審閱，但我之前念的是管理科學，不是社會學系本科，所以在準備口試作品上遇到了困難。
怎辦？我想了又想，與其含糊地寫篇不上不下的短論文，不如來寫點有趣的東西。沒錯，社會學所的教授們，不該都是很聰明、很風趣的麼？
於是我寫了生平第一篇小說——號稱具有社會學意義的《恐懼炸彈》前六章，充抵學術論文。這篇小說內容敘述一個大學生一早醒來，發覺週遭環境的聲音、語言、文字等所有象徵符號都失去原有的意義，文字變成扭曲的小蟲，聲音變成不規則的噪音，該大學生於是在無窮迴圈的焦慮中，重新確認符號歸屬的可能。是篇帶有伊籐潤二氣味的恐怖科幻小說。
我越寫越有心得、不能自拔，還在資料上附註了這是一系列具有社會學意識的故事，叫都市恐怖病，還洋洋灑灑寫了六個預定創作的小說名稱，與未來三年的出版計畫。
到了口試當天，教授們卻摸不著頭緒，一個個給我竊笑。不知道是感受到《恐懼炸彈》小說裡的幽默，還是那天身上長了跳蚤。
「柯同學，你交這幾頁小說是認真的嗎？」一位教授若有所思的看著我。
「超好看的啦！這個小說雖然還沒寫完，但已經可以看出社會學意義的潛質，我發覺在小說創作中實踐社會學，真的很有意思——」我滔滔不絕地解釋。
「等等，你羅列了很多出版計畫，請問你之前有相關經驗嗎？」胖教授質疑。
「沒有。但我的人生座右銘是：If you risk nothing，then you risk anything。如果你一點危險也不冒，你就是在冒失一切的危險。」我自信滿滿豎起大拇指。
「所以呢？」教授翹起腿。
「我覺得只要我不放棄小說創作的理想，出版計畫遲早都會付諸實現。」我笑笑。
於是，我落榜了。
有很多年，我再也想不起那一句座右銘的全文。
電話中。
「所以，你要去當兵羅？」沈佳儀。
「不，我有更重要的東西，一定要先完成。」我信誓旦旦。
「什麼東西？」她訝異。
「可能成為我人生的，很了不起的東西。」我看著電腦螢幕上，剛剛貼上網路的未完成小說。
我決定延畢一年。
繼為了李小華念了自然組、又因為沈佳儀念了交大管理科學後，重考研究所的那年，我的人生再度出軌。
這一次，沒有人告訴我應該怎麼做，而是某種內在的強烈召喚。
我用每個月兩千塊含水電的夢幻代價，向家教學生的家長組租了一棟三樓老房子，老房子的主人是個經常雲遊四海的女出家人，我算是幫這位師父看守她的故居結界。
在這個超便宜的租屋裡，已愛上了寫小說的我，不僅完成了當初沒寫完的《恐懼炸彈》十萬字，還一路寫了好幾篇中篇小說，《陽具森林》、《影子》、《冰箱》，直到隔年的研究所考試快騎到頭上，我才趕緊拎起書狂啃，卻又忍不住在深夜偷偷寫起長篇小說《異夢》。
《異夢》完成的瞬間，我的眼淚崩潰決堤。我知道在某種意義上，我確認了自己與小說創作之間的「連結」，透過了情感與文字完成了。
從此我與小說，有了無比重要的羈絆。
透過小說創作，我可以將我想要表達的許多東西精密拆卸、組合在文字分鏡裡，呈現在公開發表的網路上，藉此與地球上更多的人「連結」。那是我再也無法克制的慾望。
我終於擁有了，真正的夢想：成為故事之王。
創作人與故事之間澆輸養分的臍帶，是很多很多的自我填補其中。片段的，完整的；自覺的，無意識的；表演的，使命的。
而我將對沈佳儀的情感，一點一滴寫進了小說《月老》等故事裡，更將許多朋友的名字鑲嵌好幾個故事中，聊表紀念。而我知道，終有一天我會將我們幾個好朋友與沈佳儀之間的青春，裝在某一部最重要的小說裡。
這篇小說將不再是小說，而是一部好看的真實紀錄。如各位所見。
我一直思索著這份青春記錄該在何時動筆，卻沒有答案。
有人說，一個人的一生是好是壞，端看他嚥下最後一口氣時的覺悟，彷彿結局就是一切，過往種種皆不作數似的。類比到小說創作上，我某程度同意這樣的說法——蕩氣迴腸的結局，可以為故事添上柔軟又強壯的翅膀，在最後關頭領著一萬顆心扶搖直上。
我習慣仗著對故事結局的洞悉力，往前推演出一個具有張力的結局，所須具備的種種元素，乃至故事環節的節奏鋪排——例如誰需要說什麼話當作伏筆、誰做的哪些事會影響到主角的決定等等。
但這份青春紀錄，就因為希望充滿最真實的氣味，所以竟因欠缺了結局，讓我無法看見這個故事「該怎麼呼吸」，因而遲遲無法開展。
自創小說後，六年過去了。
從國中就開始認識的我們，已經打打鬧鬧了快十六個年頭。
人生無常，我最可敬的愛情敵手，阿和，他深愛七年的女友不幸車禍過世。阿和一直沒有再交新女友，研究所畢業後，成為掌握千萬訂單的中科業務代表。
一直被我陷害的廖英宏當兵前通過了圖書管理員特考，下個月退伍。詐胡後，他在愛情的航道上持續浮浮沉沉，但始終沒有放棄找到生命中的「那一個人」。
與吃素女友穩定發展的謝孟學當了牙醫，由於我以前常陷害他，所以我絕對不到他的診所裡拔牙。我可不想聽到「什麼？你要打麻醉阿？男子漢不需要這種東西啦！」這樣的爛對話。
英文很爛的許博淳玩起大冒險，決意去美國念資工碩士自殘。許博淳啟程前，我們買了一瓶一九九○年份的紅酒，象徵西元一九九○年認識的大家，大家喝得很痛快。
拖到最後一刻，才宣佈原來也有向沈佳儀告白過的楊澤於，明年也要跑去美國念博士，與即將回台的許博淳換手。
一直用最靦腆方式喜歡沈佳儀的杜信賢，跑到南港當程式設計師，他考上研究所、當完兵、找到好工作都沒請過客，希望他看到這篇小說時能夠好好反省。
總是在抓癢的老曹，工作一年後跑去清大念碩士。許志彰搬家了，當年放學大家相約打球的神奇院子從此只存在於回憶。怪怪的張家訓總算放棄糾纏沈佳儀，交了女朋友。跟我同年同日生的李豐名，與當年一起在信願行洗碗認識的女孩分手，準備繼承家業。二十七年來都沒有打過手槍的賴彥翔，持續沒有打槍的意願，最近在練習魔術搭訕女生（別傻了！）。
大家都起飛了。
幾個月前，身為國小老師的沈佳儀，打了通電話給我。
「柯作家，最近過得怎麼樣？」她的聲音，久違了。
「超慘，毛毛狗跟我分手了。怎麼？你要再給我追一次嗎？」我慵懶。
她愣了一下，隨即哈哈大笑。
「這次恐怕不行喔。」她幽幽道。
「又錯過我的話，下一次就是——」我還沒說完，挖著鼻孔。
「六月。」她接口。
「？」
「六月，我要結婚了。」她宣佈。
我莞爾。
真想，給她一個擁抱。
然後給我不認識的新郎，一個勇往直前的屁股突刺。
「新郎——應該是大你很多歲的男人吧？」我猜。
「咦，你怎麼知道！」沈佳儀大吃一驚。
「我想你再也受不了幼稚的男孩啊。」我大笑。
她笑著反駁，我熱烈回譏。七年前的我，根本想像不到這樣的畫面。
新郎大了沈佳儀八歲，是個典型事業有成的中年男子。沈佳儀一向比同齡女孩成熟許多，看來是再適合不過。
我心愛的女孩，也要展動翅膀了。