五年後
【蘇鹿】，2020
我曾經聽過一個故事。
品州女孩王惠仙像所有宮廷大戲的女主角一樣，出身貧賤，因王的寵愛一夜間被冊立為蕙妃。一春之間游雁傳書，青絲勒馬。王為她制的桃花紙灑金箋在都城風靡一時，成為文人豪客的饋贈珍品。
後來她經歷了後宮傾軋，王朝覆滅。她的眼睛變得絲毫沒有神采，她淪為蓬頭垢面的娼妓。她在路邊擺攤兩塊錢販賣著王給她的情詩，兩塊錢您買不了吃虧，兩塊錢您買不了上當。她已經變成了桌上鮮嫩可口的炭燒鴿，忘記了她神采奕奕的表情，忘記了她曾經在皇城的鞦韆上展翅像一隻飛鳥。
這是我少年時期聽過的最恐怖的故事之一。
從紐約藝術學院畢業回國之後，我供職於一家教育機構——對，就是那種網上到處貼廣告的留學中介機構。他們僱用我的原因可能是拿我當了個活廣告，以及我聽起來還算美式的英語。
有時候放年假我會出去走走，想去京城看看江琴又懶得準備防毒面具。後來林家鴻在人人上找到我邀請我去他那兒玩耍。聽說他家裡調查了一陣，後來沒事兒。現在在南方的什麼縣城當鄉長，當選了十佳青年，年度優秀部門，中國好兒子等各項獎勵。
坐高鐵到了紹興，然後大巴開到旅遊鄉鎮，公交慢得令人髮指。鄉下的小孩坐在卡車廂後面打架，天和西雅圖一樣陰。雨辟辟啪啪地敲在鐵皮上，水稻瘋長，一年三季。挑揀著臭魚的農夫蹲在魚棚裡，一幀一幀地閃過去。四面八方漸漸升起瘴氣，潭水千丈見底，令人目眩神迷。
鄉政府立在宏成電器和沒有名字的老藥鋪子中間，貼著白花花的小瓷磚，很好認。走進去整個大廳都有潮濕發霉的氣味兒。林家鴻的辦公室裡掛著畫，寫意山水，落款歪歪扭扭，用金框裱的高高的，下水道的氣味滲進傢俱裡，變成星星點點的污漬。
「這是誰的畫？」我站在巨大的辦公桌前面，找不到什麼合適的話和鄉長搭訕。他的臉和所有的青年幹部一樣，肌肉有些板結，眼袋有些水腫，眼珠時不時偷窺似的瞟你一眼。他的印堂上泛出油光，五年後發胖，十年後發福，一眼就能看到底。藏青色的西裝裡打著暗紅色的領帶，桌上擺著水晶的天鵝鎮紙。所有人都說留學回來的人有種與眾不同的氣質。都是假的，都是矯情。
「省長送的。」他放下筆，看都不看，站起身來。「走吧，吃飯去。窮鄉僻壤也沒什麼好飯店招待你——但至少能比美國稍微強點兒。」
我在認識林家鴻七年後來到這個小鎮。命運愛開玩笑。如果不是我恰好在人人上給他點了個贊，我們可能根本不會想到對方。到處都是霧霾，我心情不好，所以不會想到任何人。小時候空曠光亮的陽光已經變得烏塗塗的，好像是地溝油從漏斗裡一滴一滴地滲下來。曾經說好一起去的北京我後來只去過一次。蚵仔煎比美國的好吃，但卻再也找不到梁超了。紅牆下拆洗油煙機的叫喊悠遠而悲愴，鑼鼓一聲十年酒醒。江琴先後給了我四個不同的電話，打過去都是空號。有一次機會和某個雜誌的模特兒們一起吃飯，提起瑪麗蓮來北京當了模特，一桌的人都悶聲不響。
過了一會兒對面的姑娘嚥下滿嘴的哈根達斯，皺著眉頭懶洋洋地回答，「沒聽說過。」
沒人聽說過，這很正常。餐廳的轉盤轉起來了，龍蝦擺在正中央，大閘蟹精桂魚精海參精，張牙舞爪，一盤盤地晃過去。雨聲漸暗，海鮮剝了皮的腥味兒遇水發酵，滲進紅花黃邊的牆紙上，鄉長的領帶裡，龍蝦盤子旁行將枯萎的玫瑰花裡，五糧液和中華煙的氣味兒四處流淌。
「陸所和我是老朋友，得有三年沒見了吧？」坐在我對面的那人四五十歲，大腹便便，肌肉因常年堆著笑而掩蓋住滿臉厭倦的神色，馬上就要跟著煙味兒流淌成一攤水。「來，陸所，我敬你一杯。」
兩個人推杯換盞之後，那中年人不耐煩地拍了拍桌子，「這都多長時間了？服務員？怎麼還不上菜？」
「這幾年工作忙，幹什麼都沒時間。」被稱為陸所的中年男人氣定神閒地撣了撣煙灰，在煙霧裡瞇起眼睛。服務員從門外小跑進來，點頭哈腰，不斷地道歉。包間裡窗戶開了一半，春風吹進來，吹得人兩鬢生涼。被切了一半的龍蝦在大盤子裡蹬腿，腹肉在所長的嘴裡，螯在林家鴻的筷子上。清蒸魚直愣愣地瞪著大眼睛，滿桌妖氣四溢。窗外雨氣嘈雜，春草深不見底，開卡車的和拉馬車的互相揮著拳頭，聲嘶力竭地叫喊。林家鴻在四面八方草長鶯飛的妖氣裡正襟危坐，「我來介紹一下我的老朋友，」他接過下屬遞給他的一根煙，「蘇鹿，美國回來的大學生。」
掌聲從四面八方辟里啪啦地響了起來。拍手拍了太久，好像過了一輩子。林家鴻坐在我對面的椅子上，不抬眼，猛抽著煙，從喉嚨裡咳出一股痰，吐在飯店的水泥地上。舞台的簾子拉下來，玫瑰花拋到台前，太陽在煙草味兒的黎明裡緩慢地升起，一切都結束了。
我明白我所有的對手都敗了，日光從歲月的盡頭噴薄而來，汽車的排氣管裡流出一灘濃重的霧氣，波濤洶湧，順流而下，迅速彙集成華北平原，巴東三峽，珠江三角洲。愛恨情仇混雜著汽油和血的味道。龍蝦殼，塑料袋，六毛錢的子彈殼兒，灰茫茫地堆到一塊兒，浩浩蕩蕩，遮天蔽日。
俱往矣。
從炭燒鴿的眼睛裡看過去，你會看到潮水日漲，江河傾覆，世界坍縮成分裂的幾塊。湯勺裡浮動著繁華與腐臭，莊重與滑稽，歡喜和悲哀，妖怪們目光呆滯地張著口，喉嚨裡湧動著蒼穹之外永遠到不了的遠方。
而這一切終將結束。禾苗枯萎，濃雲滔天。漢賊不兩立，生旦不團圓。浮生萬象就像漂在湯裡的一根香菜一樣不值一提。
掌聲還在繼續。