離開之前，我打算拍巴黎風景，在巴黎臨時租了個床鋪。巴黎有很多這樣的臨時居住點，租賃對像大多為剛來巴黎上學的學生，等租到房子就走。我來的那天，恰巧有個女孩也搬進來，女孩20來歲的模樣，曬得有點兒黑，估計是從法國南部搬到巴黎的。
女孩的專業是葡萄酒貿易。
房子極小，出門在外的人很容易滿足，誰都不會抱怨。半夜，我躺在床上，床邊的小窗晃著一點光，這讓我想起自己剛來巴黎的那段日子，想起阿美和她的丈夫、他們的房子——那間小得可憐的房間。夜晚，也有這樣一扇小窗晃著光，令人遐想無限。
阿美的孩子也快7歲了吧？不知道他們現在過得怎樣。
還有那晚，站在樹影裡的他……我側轉身子，想，時間過得真快，轉眼7年。
女孩辟里啪啦敲著鍵盤，一邊回頭問我：「姐姐，沒影響到你吧？」我說：「不要緊。」女孩有點兒歉意，說自己在外省讀的法語，然後到巴黎申請學校，還要找房子，所有的事情都擠在一起了，要是找不到學校和房子，她真不知道自己下一步該怎麼辦。
我笑，每個人都是這麼過來的。
等女孩敲完鍵盤，時針已劃向下半夜，她說最擔心的是房子，如果找不到住的地方會很麻煩。我問：「你去找過沒有？」
她說：「找過，離申請的學校不遠，但是猶豫了一下，房子就被人搶走了。」
我說：「巴黎的房子很緊張，有合適的絕對不能猶豫。」
她把我這句話當至理名言，拚命點頭。半夜，兩個人都睡不著，女孩說：「姐姐，跟我說一下你這幾年在巴黎遇見的有意思的事吧。」
7年的事，怎麼可能在一兩個夜晚講完呢？我跟她說：「在法國的第一場測試我得了18分，腦子一時沒轉過彎，尖叫聲把老師嚇了一跳。」
女孩說：「法國的滿分是20分，18分算很優秀的。」
「當時我還以為是百分制。」
「還有呢？」
「還有……」我跟她說切到手指叫救護車的故事，說歌女嫁給貴族的故事，說巴黎地下有很多很多骷髏，瑪麗·安東瓦內特的小狗葬在某部長的院子裡……
女孩聽得津津有味，忽然問：「姐姐，你有男朋友嗎？」
「哈，為什麼這麼好奇？」
女孩探出腦袋：「最關心的就是這個。」
「你叫我姐姐，我快成剩女了。」
「是房東說的，說你比我大，所以我叫你姐姐，但我覺得你還沒到嫁人的那個年齡。」
「到了，到了。」
「哎呀，我現在還要學習，也不知道什麼時候能嫁出去。」女孩歎口氣。對女人來說，彷彿婚姻是最終歸宿，在這之前，再成功也不算真正成功。女孩無意流露的天性，我照例說一句：「你還小呢。」
清晨，女孩又在電腦前辟里啪啦地敲鍵盤，房子還沒有著落。我無意中說：「試著申請下學生宿舍看看。」
下午，女孩收到學生宿舍的郵件，說恰巧有人搬出去，有個空位。女孩心情大亮，連連道謝：「姐姐，你怎麼知道有學生宿舍的呢？」
多年前，他曾經幫人申請過，那是多遙遠的事情啊，一想舊塵撲面，時間在滑動，永遠停不下來。我擺弄著相機，女孩已經收拾好行李，她說早點兒搬，怕再等一會兒房子就沒了。三個大行李箱，估計裡面什麼都有，風油精、板藍根、衣架、針線盒……女人總是把所有能想到的東西帶在身邊，才有安全感。
這種傻事，我也做過。
女孩走時向我道別，走兩步又回頭，問我：「姐姐，你有什麼建議嗎？」
我說：「注意安全，好好學習。」
她點點頭，我覺得她會懂的。我剛來巴黎時也是這般年紀，這般迷茫，我在這座舉世聞名的城市裡度過青春最美好的7年。這一段人生之旅沒有回程票，旅途過了就過了，不管你丟失了什麼，收穫了什麼，列車都會繼續向下一站駛去，人生不設失物招領處。
我決定離開的那天，安祖曾問我，為什麼我一直帶著那枝玫瑰。
我忘了當時怎麼回答，心裡清楚的是，如果帶著它，一定是因為不捨。心裡還放不下什麼？不，放不下的不是別人，是自己，人都是被自己感動的。因自己而留戀某人某物，我沒有放不下誰，我忘不掉的是自己的青春。常常在夢裡醒來，夢見過去的事，憂傷或濃或淡，伴隨著懷舊的無力感。我懷念過去的美好，懷念輕盈的腳步、光滑的皮膚和純淨的愛情，年少時陪伴過我的那個人，我永遠記得，而他是誰卻再也不重要。他現在在哪兒，是什麼樣子，我不會去想，更不會去追逐，這不再是愛情，這是因時間距離拉開的情緒，微帶著「年輕真好，可惜再也回不去」的遺憾。
所幸，還沒老。人生旅途還有很多站，下一站等待我們的是什麼，誰也不知道。我們能做的，就是將腳下的路一步一步走好。