摩托車繞進廢棄的軋鋼廠，道路坑窪，草木綠葉上覆滿塵土煙灰。
七八十年代期間，鋼廠紅紅火火，工人地位高，這兒的職工最好討老婆；人在哪個時候都分三六五等。
河東轉河西，也用不著三十年。
新世紀轉型改革，軋鋼廠耗能大，污染環境，於是裁員，衰敗，破產，倒閉。一夜之間。
這片地沒人管，閒置了十幾年，廠房破敗，搖搖欲墜，只剩廠區最裡頭職工宿舍樓，牆面黑黢黢的，是長年被軋鋼廠的黑煙所熏。
車輪急剎，陳念往北野背上撞了一下，捂著頭盔坐好。她扶著他的肩膀，起身從摩托上跨下來。面前一棟老式職工宿舍樓，時近傍晚，灶煙從一個個門洞裡飄出來，像個巨大的冒煙的蜂窩。
北野說：「這邊。」
陳念回頭。
茂密的老樹後一棟兩層的樓房，拉著捲簾門，不像給人住的，倒像貨品集散或中轉站。右側牆面上一道鏤空的鐵樓梯，銹跡斑斑，通往二樓。
那棵樹的葉子很香，味道清新，樹蔭下吊著一串串細細的白絲絛，像珍珠簾子，美極了；走近了陳念才發現，絲線底下那珍珠原來是胖嘟嘟的白色蟲子。
背脊竄上一陣戰慄，陳念小心避開，上了樓梯。
二樓，走廊上堆滿煤灰、包裝袋、舊自行車之類的廢棄物。
北野蹲下開鎖，抬住捲簾門起身一托，鐵皮嘩啦啦作響，灰塵在黃昏裡蕩漾；陳念愣了愣，唇角輕輕彎起。
他回頭見了：「怎麼？」
陳念低下頭：「這個門……很酷。」
北野沒什麼表情，也沒做聲。
陳念說：「車……也是。」
「也是什麼？」
「也，很酷。」
他還是沒什麼表情，抬起捲簾門，走進去背對著她了，嘴角微勾，很快又收了，說：「進來。」
陳念猶豫一瞬，跟進去了。
光線昏暗，瀰漫著悶熱而潮濕的男生被單的味道，像屋外的桑樹，又像雨打塵土，微腥，濕潤，勃勃生機。
陳念看他，他抬手拉捲簾門，肩膀牽動T恤下擺，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的紋路。陳念別過眼睛去。
他抓住門沿一拉，門落到半腰，他抬腳勾住門沿往下一踩，利落闔上了。
他沒鎖門，走到裡屋了，拉一拉懸在空中的燈繩，卡嚓一聲，白熾燈亮，燈光昏黃朦朧，像一捧裝滿螢火蟲的玻璃泡。
一道紅色的夕陽從窗簾縫兒投射下來，把房間切割成兩半；一邊是簡易的床和衣櫃，一邊角落則雜亂散著很多工具和機械，混雜著微微刺鼻的油墨味。
窗子正對西曬，屋裡悶熱極了。進門一瞬間，汗從皮膚裡蒸出來，跟雨後泥土裡冒蘑菇似的，抖索，渾身不爽。
北野把落地扇拖過來開到最大檔，吹得陳念一個趔趄，頭髮撲到脖子上，髮絲跟蛛網一樣罩住汗濕的肌膚。
見她那狼狽樣，他哼一聲：「紙片兒做的麼？」拿了燒水壺去水龍頭下接水。
陳念取下吉他包放桌上，揀揀臉上的頭髮，四處看，牆壁上貼著海報，有櫻木花道，路飛索隆，還有周傑倫。牆上的塗料時間久遠，發黃，皸裂開，有的地方腫了包，像老人的皮膚。
他拿出幾桶方便麵，問：「你吃哪個？」
陳念掃一眼：「酸辣……牛肉。」
北野立在桌邊，熟練地撕包裝，拆調料包；
陳念過去幫忙，擠醬包時手指上沾了醬，北野看她一眼，拿了紙巾包住她的手指，捏住揉搓幾下，順著指縫兒用力抽回來。
像撫弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得乾乾淨淨。
陳念抬眸看他。
他轉身去取開水，泡了面，找來兩本書壓在面桶上。有本初中一年級的英文書，封皮撕掉了，書裡上畫著韓梅梅和李磊，還有位老太太，在對話，—How old are you?
—It』s a secret.
陳念看他：「你……」才起音，他漆黑的眸光就挪過來安放在她臉上，陳念的臉僵了一瞬，對視兩秒後，嘴才反應過來，「多大了？」
他目光不移，淡定反問：「你多大了？」
「十……六。」
他彎一下唇角：「讀書那麼早？」
陳念點頭，想說還跳過級，又怕結巴，就嚥回去了。一縫兒夕陽照在兩人身上，明媚的，她問：「你呢？」
「十七。」他鬆鬆垮垮靠在桌邊，抖著T恤領給胸口扇風，忽而問，「你學習好麼？」
陳念說：「好。」
北野頓住，看她半晌，問：「沒說假話？」
陳念說：「沒。」
他默了默，拿起桌上的新煙撕開封條，掏出一根含在嘴裡，也不知在想什麼，最後又拿下來，道：「你看著挺笨的。」
「……」陳念說，「你，說過了。」
北野看她：「你一直笨著，說幾遍都不要緊。」
陳念：「……」
少年的心是敏感的；陳念意識到有個問題答錯了，或者說，答快了。
地板上桌子上紅彤彤的一道陽光黯淡下去了，北野過去拉開窗簾，推開窗子，人聲喧嘩；晚風吹進來，帶來一陣烤麵包的香味；陽光金燦燦的，像麵包上的糖衣。
「好香。」陳念說。
北野看一眼手錶：「還有兩分鐘。」
「嗯？」
「兩分鐘，收廢舊家電的人騎車來，去省城的火車經過，新烤的椰絲麵包出鍋。」他輕輕一躍，從窗子上翻了出去，沒影兒了。
陳念驚詫，追去看。
窗台下一道很窄的水泥板平台，連著消防樓梯，樓梯緊挨軋鋼廠的院牆，院牆外一條老舊小巷。
北野輕鬆跳下院牆，消失在巷子對面的麵包店裡。
傍晚的巷子一派忙碌，裁縫店，小賣部，包子鋪，修鞋匠，不一而足。自行車鈴響起，未見其人，先聞其聲：「收——破銅爛鐵勒——」
不遠處，有一條鐵路通向遠方。
陳念回到桌邊把面桶上的英語書拿下來，揭開紙蓋，熱氣撲臉，還好，面沒泡爛。
嘟——，黃昏裡傳來火車汽笛聲。陳念抬起頭，微微笑了。
北野翻上窗戶，頓了一下；陳念站在夕陽下的桌邊撕面桶上的紙蓋。落地扇在擺頭，大風掃射，吹得她的裙子一會兒鼓起來一會兒癟下去，白色單薄的布料勾勒出她身體各個角度的輪廓。
窗外，少年的小腹底下燒起一叢火，火苗從胸膛竄上去，撩到嗓子裡，煙熏火燎。他翻進屋內，拉上窗簾，室內昏暗一度；
陳念抬頭，慢慢地說：「面還很，燙。」
北野把新烤出來的麵包遞到她手裡：「先吃這個。趁熱。」
陳念咬一口，蓬鬆溫軟，奶香四溢。她身體猛地一僵，北野的手從她裙擺下探進去，沿著大腿內側的肌膚往上摸。
陳念扭頭，與北野的目光相觸，他的手在她裙下得寸進尺，低聲問：「害怕麼？」
陳念躲避著踮起腳尖，他的手尾隨而上。她發著顫，眼珠一轉不轉盯住他，懵懂而惶惑。
窗外，火車匡當匡當，空氣震顫，天動地搖。
「害怕為什麼跟我回來？」他稍稍用力，幾乎單手把她托起；她悶哼一聲，手撐著桌子竭力踮高腳尖。
他說：「想清楚了嗎就跟我回來？」
陳念搖了一下頭，汗珠從額頭上冒出來，沾濕的額發打成細細的小卷兒。
她奢望得到保護，卻顯然沒預估清楚他要什麼交換。
她腳尖顫抖，搖搖欲墜。落下來的一刻，他放開她了。
陳念在原地杵了一會兒，覺得沒有意義，她鄙視自己的膽怯和莽撞，又覺得羞慚，想清楚了，於是低聲說：「我走了。」
北野瞇起眼睛，拿叉子敲了敲面桶：「吃完再走。」
「不……用……」陳念見他臉色不容反駁，到桌邊坐下。
她吃得慢，他先吃完了，坐到窗台上抽煙。
陳念吃完，收拾了一下，朝他說：「好了。」
他扔了煙頭，從窗台上跳下來，帶她出去。
出了卷閘門，陳念帶著最後一絲自尊，說：「我自……己回去。」
北野笑出一聲，卻沒有笑意：「真的？」
那笑有些殘酷，陳念不吭聲了。他和她都清楚，天色昏暗，她連這片廠區都不敢走。
似乎要變天，晚風出乎意料的冷冽。
陳念坐在摩托車上，打了幾個哆嗦。這段路格外漫長，兩人都沒說話，過紅燈的時候北野也沒回頭看她。
到家門口，狂風大作，樹葉沙沙，陳念解下頭盔還給北野。
北野說了句：「扯平了。」
肯定句，卻有一絲不易察覺的疑問語氣。
陳念抿著嘴巴點了點頭。
北野：「說話。」
陳念：「早就……扯……平了。」
他看她，眼裡有種荒漠的氣息；又看向前方了，世界是透明的，一秒後，摩托車發動。
也是那一瞬間，豌豆大的雨滴密密麻麻砸下來，打在陳念腦袋上，有些疼。下雨了。而他黑色的身影早已看不清，紅色尾燈迅速消失在轉角。
雨頃刻間越來越大，勢不可擋，地上塵土飛濺。
啊，雨季要來了。
陳念跑到樓梯邊，手機響起，是曾好。她應該從廁所隔間脫困了，陳念接起來聽，腳步卻頓住。屋簷上雨水嘩嘩，打起泥巴濺在她的小腿肚上。寒意從腳心往上竄。
「你……你說是我……說的？」她在狂風裡咬牙，憤怒，惶然，舌頭打結，「你是怎麼答……應我的？你答應了不……不會把我牽……扯進去的！」
放下電話，背後一陣惡寒。
她心虛地回頭，巷子裡黑漆漆的，只有浩大的雨幕。
她猛地衝上樓梯，也不知在害怕什麼，她飛快掏出鑰匙開鎖，黑暗裡看不太清，鑰匙插半天也插不進去鎖孔，莫名的恐懼更甚。
手一抖，鑰匙摔在地上。
陳念蹲下去撿，餘光瞥見黑暗的角落裡有光閃了一下，是煙頭。
她僵著脖子回頭，撞見一雙陰冷發亮的眼睛。
魏萊彈了一下煙灰，從地上站起來。