被颱風洗禮過的城市一片狼藉。
式微清早起來給自己種的幾個小盆栽澆水，順便查看門口那株小樹的情況。前日的暴風雨裡，這棵才種下沒兩年的樹被連根拔起，整個樹根都橫在路上，看起來十分蕭索淒涼。
她在樹周圍晃了兩圈，最後在樹根旁蹲下，拿著小水壺往樹上澆些水，很有些觸景傷情枉自嗟的味道。
她不懂花草，不知道這樣一場風雨過後，這棵樹的命運會是如何。也許它只是需要換個樹坑，栽種下去又能成活，也許它就此葬送了性命，兩年的努力也就白費了。樹、樹坑、命運、變故、際遇，這些字眼在她腦子裡躥來躥去，她感覺自己像個哲人在思考。
以前陳逍總是將她的「偽哲學思索」形容為「像馬恩一樣思考」，她便鄙視他不知盧梭、黑格爾、薩特、維特根斯坦其人，並告訴他，寧馨姐姐早年曾曰過，「初聽馬恩，還以為是像毛鄧一樣堅挺的CP……」
然後陳逍詢問何為CP，式微方知有個詞叫自掘墳墓，遂將話題轉移到「寧馨是一個禍害」上邊去，關於CP的討論戛然而止。
想想那時，她的生活裡，她，陳逍，寧馨，和諧得像一本講述「小明、小白兔和豆豆的美好生活」的冷笑話集。
而此時，只要她不刻意控制情緒，想起那倆人，她不用切洋蔥都能落下淚來。
是時候把他們從她的生活裡再一次趕走了，她想。
式微回到屋裡，打開筆記本上網，電腦旁的手機屏幕亮著，是徐迦每日定時發送的短信。一個笑話，每天早上八點準時出現在她的收件箱，感覺比定時炸彈還准。
她看過兩次，都是自己以前聽過的笑話，琢磨著也不會有什麼新意，之後便連看都不看，直接刪除。這麼做有些絕情，也有些不公平，然而式微想也只能這樣了。
該說的話她對徐迦已說過，過多的牽連她已不能承擔。
她其實可以拿陳逍做擋箭牌，告訴徐迦她的心裡已經有了別人。只是她自己的感情，連對自己都不能坦誠，又如何能對別人講？
索性也就不說了。她覺得徐迦還沒有重要到可以傾聽自己內心的故事，當年的事，看上去鬧得滿城風雨，其實知情的也就那麼幾個人。除了兩個當事人，便是寧馨和劉銘。
別的都是閒雜人等，更遑論對徐迦來說，那都是些陳芝麻爛谷子的舊事。
式微私心裡甚至覺得，他一個小她兩屆的九後，完全不能理解她們耀武揚威的青春時代。
在那個光輝一時、喧囂一時，讓她絢爛過也枯萎下去的時代裡，她曾那麼深刻地愛過一個人。為他活過，再為他老去。
寧馨和劉銘作為旁觀者見證了這個過程，感慨過，惋惜過，也橫插過一槓子。讓他們的故事完整、豐滿、熱鬧的同時，也灑下一地狗血。
天知道她是怎樣矛盾又糾結地愛煞了那些人，又恨透了他們，不忍回憶往昔，卻又念念不忘著過去。
而這一切的一切，徐迦都還沒有知曉的權利。
式微在論壇上隨意地逛著。幾日不登錄，論壇突然熱鬧了起來，未閱主題數竟然過百。她打開聊天版，只掃了一眼，便赫然見到一排名為「式微式微胡不歸」的帖子，隊形保持得格外整齊。
她躡手躡腳進了停屍房，不復往日的名副其實，此時的「屍體們」正聊天聊得十分暢快。
有人見到她進來，排除萬難地在飛速滾動的屏幕上用紅色的大字刷屏，一個熊抱飛撲過來，「式微！」
那個ID上赫然是三個字：林思亦。
打開左邊的在線成員列表，一個個熟悉的名字從眼底掠過，同時有記憶湧上腦海。
「式微，好久不見。」
「快三年了哦，式微。」
「恭喜你收穫了七十六個故事，勝利在望了式微。」
「式微式微，你還記不記得我？」
「出書吧式微，我無條件奉獻我全部記憶，支持你把『時光當鋪』的故事出版。」
「式微，我下個月結婚，你有空要來。」
「式微你不知道我一直暗戀你！」
「我去，式微是我的，你個人妖，迅猛死開。」
「好想你啊，式微。」
「式微，你過得好嗎？」
……
問候鋪天蓋地地湧上來，式微有些發怔。
三年了，她來到望城一千多天。每天日出而作，日落而息，清晨海邊拾貝，夜晚對月聽海。
三年間，她開了一個叫「時光當鋪」的小店，收購回憶，販賣時光。
她想把一個人從自己的記憶裡抹去。為了這個情由，在這三年裡，她遇見了七十六個人，換來七十六個故事，封存了七十六天的記憶和七十六段讓人不知如何是好的感情。
算起來，是說長不長，說短也不短的三年。沒什麼認識的人，也不打算結交什麼人的三年。
她不曾想過與那些人留下聯繫方式。
覺著，一個初次謀面的人告訴你一個埋藏在心底的故事，事後想來多半是不忍面對的，所以也不必刻意保持聯繫。他們說出了自己的心事，有人承諾他們會永遠記著他們的故事，那麼故事的主人本身，大抵也就能夠捨得忘卻那一段深刻過的過往，變得釋然。
她一直以為，釋然的意思，就是把該忘的都忘了。
不曾想，他們如今卻都跑到論壇上來，紛紛與她打招呼，態度自然，語氣親暱，像是多年不見的老友一般。
已不見敘說故事時的哀傷，她揣測著現在的他們，坐在電腦前，都是一張張歡快的含笑的臉。他們已經釋然，他們卻沒有忘。
她有些懵，一時茫然，卻不自覺濕了眼眶。
寧馨從洗衣筐的最底層揀出鬧鐘，頂著滿頭的起床氣走到外間的時候，便見到式微默默地坐在屋角的小沙發裡，蜷著腿，抱著肩膀，臉半埋進膝蓋裡，似是想把自己攢成一團，小小的，隱匿在縫隙裡。
肩頭微微抽動著，看得出是在哭泣。
寧馨不由得回想：上一次見式微哭，是什麼時候？
陳逍和她分手的時候她並不在她身邊，她從學校不告而別的時候她也並不知情。這三年來她和她偶爾聯繫，式微總是把自己的生活形容得無限歡脫。
印象裡那個有些任性、有些自我、狀況頻出的式微，搖身一變成了一個讓人無從去為她擔心的女子。如果她不是這次跑來見她，大概這印象還會持續下去。
可刻意製造的假象太容易被戳穿。
三年的時光給女孩帶來的改變不可否認，她變得懂事，變得隱忍，變得不吵不鬧、不哭不笑，坐在床邊的側影沉靜淡漠得彷彿她不只是長了三歲，而是沉穩了三十年。但式微就是式微，她以逃避為處世方式，看起來灑脫、釋然，卻反而把自己的思緒搞得一團亂。
她總是讓人擔心的，她的懂事反而讓人不能心安。
當初，陳逍身邊剛出現與安的時候，寧馨曾問過他是怎麼想的。那時陳逍說：「寧馨你知道麼，我喜歡式微，很喜歡，我說過我愛她，現在也沒有變。但是我累了，我可能沒辦法再對她更好一些。與安也是個惹人憐愛需要人陪的女孩子，憐惜她不會讓我覺得心疼。和式微在一起，誤會也好，爭吵也罷，我的心都會疼。」他指著自己的心口，「是真的疼了，不騙你的……」
那一次，她從陳逍的神情中看出疲憊和苦澀。她想陳逍沒錯，他愛式微，可是這份愛，他再也無力承擔，所以他放手了。
這話她不曾告訴式微。
一方面她並不確定這樣的話式微聽了心裡會好過一點，另一方面，她的心裡也是存了與式微相較之心。
畢竟，她無法自然地在式微的面前表現對她和陳逍的關心。
一如式微也不曾坦誠相告，陳逍對她的表白是在寧馨告訴她喜歡上陳逍之前。
寧馨默默地看著式微無聲地哭泣，只安靜佇立一側。並非存心想看她這麼難過，卻也不打算勸慰。
式微漸漸從膝蓋間抬起頭來，露出濕漉漉的半張臉。察覺到屋裡還有一個人，她下意識地先擠出絲笑來，「如果我說是風太大迷了眼，你肯定要說我不打自招了。」
「也不一定，我的眼也迷了。」寧馨說著，淡淡回身。
手裡的鬧鐘往後一拋，式微勉強接著了，臉上濕痕未褪，強撐起來的笑容顯得愈發苦澀。
大清早的哭過一場，竟會覺得神清氣爽。
她想起一個說法——眼淚中含有重金屬錳，所以人在哭過之後，會覺得輕鬆許多。這個輕鬆，並不是指心理上的某種作用，而是真的身體上的暢快輕盈。就好像陳逍說的心疼，是真的心裡隱隱作痛，而非是對她心疼。
論壇裡，大家說：「式微，在你離開『時光當鋪』之前，我們聚一次吧。」
式微說：「好。」
林思亦跳出來說：「式微，你的第七十七個故事留給我好不好？我講徐迦的故事給你聽。」
「他為什麼自己不講？」
「他說要給你第七十八個故事。」林思亦切換到私聊頻道，「他的故事和我的不一樣，結局也不一樣。徐迦喜歡你，你要相信這一點。我不是他的女朋友，他一直也沒交過女朋友。他大學一入學就喜歡你了，他為了你連英國都不去了。你不瞭解他，不知道去英國對他來說有多重要。你可以不接受他的喜歡，但是不要不相信。式微，我不知道怎麼說你才會相信，我要怎麼說你才會相信啊？」
式微默然半晌，「你喜歡徐迦嗎？」
喜歡徐迦嗎？林思亦看到屏幕上這行字眼淚突然就掉下來了。原來她對徐迦的心跡是這麼明顯，只這麼幾句話就讓別人感覺到了。可是為什麼徐迦就是看不見呢？為什麼他會視而不見呢？
式微等了很久，一直看林思亦的名字灰掉了，也沒等到她的回話。她想，自己大概應該和徐迦好好地談一談。她喜歡徐迦嗎？說實話，是有點喜歡的。她清楚，卻上升不到愛的程度。
曾經，她以為只要時間夠長，總有一天她會選擇徐迦。可是陳逍的出現，讓她明白，當你真的遇到對的人，是根本不需要選擇的。心裡的答案清晰而明確。像他和陳逍之間，不可避免地爭執，卻終究牽扯不斷。
她永遠都不可能把陳逍從自己的心裡抹去。她只能等待自己有一天忘了陳逍，或者有一天原諒他。再或者，將來遇到一個別的人，讓她明白她終於能把陳逍從自己的心裡挪開。
她不知道會不會有那麼一天。
但是徐迦不可能是那個人。
她給徐迦發了條信息，「有時間談談嗎？」
很快短信回了過來，「可以陪我過個生日再談嗎？」
「什麼時候？」
「明天。」
「天秤座？你確定是明天？」
「對，今年有點提前。可以嗎？」
明顯是在無理取鬧，然而式微想了想，仍是答應了，「好。」
見到那一個「好」字，林思亦終於鬆了口氣。
徐迦的手機裡，她的名字被好好地存成「林思亦」，而徐式微的備註名是「公主殿下」。也許是她笨，不曾被他放在心上，卻還是想讓他的心上可以開出花來。她知道，她為他做的這一切，徐迦甚至不會對她有一絲一毫的感激。他大概會吼她一通，然後讓她不要再來煩他了吧。
可是當一個人絕望地喜歡上另一個人的時候，根本就是想要撞到南牆的。像那個曾經為了被喜歡的人銘記在心上的姑娘，從九樓的天台縱身躍下。而她喜歡的人，卻根本不知道她是為了他。
由於和徐迦約在晚上，式微早早和寧馨打了招呼說晚上不一起吃飯。寧馨看著她的目光意味深長，式微也懶得解釋。
過生日的地方在徐迦的家裡。她起初是有些排斥去男生家裡的，但是林思亦也去。兩個人約在一個路口，然後一起打車去了徐迦家。
徐迦住在高檔別墅區。
林思亦輕車熟路地開了門，三層的小別墅裡卻沒有看到徐迦的影子。式微皺了皺眉。林思亦神秘兮兮地把式微拉到一間屋子裡，式微一眼就見到了床上鋪著一條紅色的禮服裙。
「很漂亮。」式微有些心不在焉。
「徐迦送你的。」林思亦說。裙子很長，裙擺很大，也許，對林思亦這樣的富家小姐來說沒有什麼，可是在式微眼裡卻無限誇張。她忍不住笑出來，「開什麼玩笑，我怎麼可能收這樣的東西？」
「為什麼不行啊？」林思亦問。
「我沒有任何理由收他的禮物。」式微說著，眼睛不經意又掃過裙子，然而只那一眼，她就像被定住了一般，整個人僵在當地。林思亦眨眨眼睛，「這裙子本來就是你的，還不收下？泛太平洋矯情公主殿下。」
泛太平洋矯情公主殿下。
熟悉的說法，不是作為自嘲的評語，而是作為一個稱謂出現，是在學校的「職業生涯規劃大賽」的頒獎暨慶祝晚會上傳播開來。那次比賽的冠軍是劉銘，式微和他一起主持晚會。這身禮服就是主持人的服裝，式微見到它的第一眼差點趴下，說：「主席大人您能不鬧麼。」
劉銘很無所謂地說，「衣服又不是我找的。」
穿著這身衣服，式微在後台扭捏了很久，思忖自己是豁出面子不要了，出去雷翻一群人呢，還是當場自絕於天下。最終，她發現自己面對這兩件事情都缺乏必要的勇氣。就在這時，劉銘很大方地走到台上，說：「泛太平洋矯情公主殿下不好意思見人，我們開始我們的。」
隨著這句話，後台不知誰推了式微一把，她那天穿著高跟鞋，被這麼一推腳下不免踉蹌，劉銘正好扶住了她。場下口哨聲頻出。式微穩住腳，第一時間狠踩腳下的各種電線，成功讓電流音震翻全場。
然後，她在負責音響效果的同學一腦袋包地搞定了話筒之後，無比淡定且優雅地走到台前，順著劉銘的話頭說：「泛太平洋矯情公主有點緊張，你們先開始你們的。」
本來背好的一長串「親愛的各位領導，各位來賓」就這麼被她撂過不提了，劉銘佯裝無事地說完了兩個人的台詞，紳士得人模狗樣。然後下場，這位人前頗正派的主席大人立馬變了副嘴臉，無比小人地威脅她，「徐式微，你要是不想見到教學樓那架鋼琴，你就繼續耍寶。」
這話著實有殺傷力。
教學四號樓頂層那間鋼琴室是她和陳逍最愛去的地方，也是留下回憶最多的地方。陳逍的母親大人認為男孩子太皮了容易學壞，所以陳逍從小被勒令學琴。式微想，他母親大人說這話的時候一定沒想過，會彈鋼琴的男孩子長大了也很容易成為禍害。
無論如何，得感謝他母親大人的專斷獨行，才讓長大後的陳逍彈得一手好琴。雖然，他自己不喜歡彈，但是，他很樂意教給式微。
式微也喜歡讓他手把手地教。有的時候，陳逍會在她手腕上放一枚硬幣，告訴她這樣可以提醒她注意手腕不要上翹。式微覺得陳逍講這些的時候，神情專注，語氣平和，整個人帥得一塌糊塗。
說得肉麻一點，式微覺得，是這架鋼琴給她變出來個王子。
所以劉銘拿這架鋼琴威脅她的時候，他算是威脅著了。劉銘完全清楚式微的喜好、習慣以及各種犄角旮旯的小心思，找她軟肋十拿九穩。
式微連要反抗的想法都沒有，第一時間繳械投降。
然而，他們倆之間談妥了，這件事卻沒有就此中止。
在那台晚會之後，學校的BBS上流傳出一組後台的照片。照片是借位拍攝的，照片上劉銘和式微挨得很近，那姿勢怎麼看怎麼曖昧。若非徐式微一不喝酒、二沒有間歇性失憶症，看到那麼一個曖昧微妙看上去姦情無限的照片，她都要誤認為自己和劉銘有些什麼。
她畢竟不是那樣的人，所以見到照片式微只是開玩笑地說：「主席大人，您老人家到底對我做過什麼？」換來劉銘好死不死的一句，「我記不太清了，你還記得麼？」這話又被主席團中間的八卦分子散佈出去，添油加醋一番，沒有米都能憑空煮出一鍋熟飯，真真是要羞死巧婦無數。
說起來，這只是無聊人的無聊把戲。繼「QQ上線門」之後，另一個別人拿來開她和劉銘玩笑的調侃。
但因為這事，陳逍和式微爆發了空前大戰。
陳逍第一次把話挑明了，說：「徐式微，你敢說你對劉銘沒有一點感覺嗎？你敢麼？」
式微覺得自己必須敢，但是賭著氣就是不肯說。然後只是剎那的遲疑，她看到陳逍眼裡的懷疑和諷刺。對她，也是對他自己。那一瞬間，式微覺得再解釋也沒意思了。他們中間有問題，很深的問題，最根本也是一開始就遺留下來的問題。
彼此都不信任，彼此都沒有信心。小心翼翼維護和平的表象，關於寧馨和劉銘，他們不提，不談，在一起的時候假裝其樂融融。但凡兩人私下提起，就是點燃一個導火線，沒一個人能做到自然。
可能式微潛意識裡還是覺得，陳逍和寧馨更般配些，而陳逍覺得她那些稀奇古怪的想法都是借口。借口為了掩飾什麼事情。這事原本他找不到，現在正好有個劉銘，人贓俱獲，把柄握得要多牢有多牢。
式微突然就煩了，再也不想說什麼，扭頭就走。陳逍一開始還來拉她，她用力甩開，頭也不回地走了，他也沒再跟上來。
這場冷戰持續一個多禮拜，後來再和好，兩個人都忍讓了許多，但也變得愈發不能開誠佈公。
說起來，這身紅色的裙子算是罪魁禍首。
式微手裡拿著裙子，半天沒有說話，像是入了定。
林思亦在她眼前晃晃手，她才回過神來，笑了笑，「這裙子和我真是冤家。」
林思亦輕輕嗯了聲，不需要她解釋，她卻很自然地應和，彷彿也認定這裙子之前沒帶來什麼好事。式微剛想問她在嗯些什麼，只聽林思亦說：「可是真的很漂亮。」她說著，神情有些嚮往，「你自己或許不這麼覺得，可是在別人心中，泛太平洋矯情公主殿下也許就是A大最美的風景。」
A大最美的風景，在徐迦的眼裡，是式微。
這句話徐迦對式微說過，可是式微不信。這句話徐迦沒有對林思亦說過，林思亦卻說出來了。
她清楚地知道，當年徐迦有無數個機會認識式微。他見過她無數次，留意她許多回，但是他都裝作不認識，裝作不曾見過，連名字都不問。她有的時候開玩笑說：「你是不是喜歡那個誰。」誰字還沒說出口，徐迦就會立刻變了臉色，她也就識相地閉嘴。
她相信這是一見鍾情。對徐迦這樣的人來說，她潛移默化了許多年發現循序漸進是條死路，於是想著，他也就只能等待一見鍾情。一見鍾情的對象就是他們入學那年，正風光無限的徐式微。
很普通，很大條，自詡「沒個性就是個性」的女子，卻是徐迦喜歡的人。
林思亦想不明白，不服氣，很多抱怨。可是感情這件事，沒有道理可言。像她喜歡了徐迦這麼多年，徐迦根本不把她當女人看，她也一點脾氣都沒有。
她是這樣的人——鬧過了，不高興過了，之後反而會幫他。滿心希望他能如願以償。她這麼想，並且這麼做的時候，並不是因為她本來就希望這樣，也不是因為她有多聖母。她會轉變成現在這樣，是因為她懂得了一些事情。
一些她只是信手拈來，卻鑄成了不可挽回的大錯。比如，是她拍下式微和劉銘的照片，傳到了網上，導致式微和陳逍分手，然後式微也從學校失蹤。再比如，是她刪了一個女生給徐迦的短信，導致徐迦沒去赴約，在徐迦從樓下經過的時候，那女孩直接從教學樓跳下。
她想，在徐迦的生活裡，她已經沒有辦法再給自己爭取更多的位置，那她也只能讓賢。
畢竟，她能給自己留住的唯一的也是最重要的地位，是最希望他幸福的人。這一點，無論如何她都不會再讓。也不能再允許自己犯錯，更不能成為他逐愛途中的絆腳石。
絕對不能。
式微換上紅裙，在全身鏡前轉了兩圈。
她一米六七的身高，在南方城市裡，她這個子算高的，雖然是曳地長裙，也不會覺得繁綴拖拉。加上膚色白皙，襯得衣服也是鮮紅欲滴，絲毫不顯得艷俗。
用寧馨的話說，她其實很襯衣服。
式微自己也這麼覺得。只是因為以前總和寧馨形影不離，偶爾自戀一下，餘光看到旁邊趾高氣昂的寧大美女，只一眼，就覺得自己還是該幹嗎幹嗎吧。
現在擺脫了寧馨的陰影……以及光環，式微重新覺得，自己其實勉強也算是一美女。當然為了避免底氣不足，式微覺得穩妥起見還是要加上前綴——氣質流的。
此時她小有得意，愈發看著臉上美滋滋的。完全忘記了自己剛才還和林思亦說：「我一直覺得，不管是誰穿上這裙子，都像是一個幻化千年的紅石榴精。」這會兒她卻無比自戀地看著鏡子裡的人，拖著裙擺晃來晃去，說：「多麼有愛的紅石榴啊。」
林思亦覺得，可能徐迦上輩子是隻貓，這輩子見著像團毛線的人就會倍感親切。
她深吸一口氣，把式微從鏡子前拖走，拽去露台。
露台上原本一片漆黑，在她踏上去的時候，林思亦不知從哪兒按下開關，露台上驟然有了燈光。然後她發現腳下的地板是透明的，有淙淙的流水從底下流過。
露台的一側放著一架熟悉的三角鋼琴。
式微有些怔住，站在門口邁不動腳步。恍惚中，背後有人推了她一把，她踉蹌幾步站穩，聽到身後重重的關門聲和林思亦的聲音，「這個本來是某人為你準備的禮物，一直想要找個合適的時候送給你，後來又莫名其妙地不肯給你看了。但我覺得，你無論如何都要看看。哪怕你看過了，說不喜歡，也好過你根本不知道有人幫你做了這麼多事……」
「某人是……徐迦？」式微隔著門問。
「還能有誰。」
「他現在人在哪兒呢？」
「你真的在乎嗎？」林思亦說。
聽不出林思亦的語氣，卻聽見腳步聲漸遠。
式微突然想起卞之琳的那首《斷章》——
你在橋上看風景
看風景的人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢
她不由得苦笑，她是何德何能，值得徐迦為她至此。
他喜歡她的理由依然不存在，她依然不會為他而庸人自擾。雖然一切的一切都證明，他是真的很用心，費盡心思討她歡心。可是她只能喜歡一個人。而這個人，在她認識他之前，就已經出現了。
式微走到三角鋼琴前，打開琴蓋。
右手放在琴鍵上，彈出幾個簡單的和弦。琴被調試得很好，每一個音都清澈而準確。
她順手彈起了《小夜曲》。
這並不是她最喜歡的曲子，她自己最喜歡的曲子可能再也沒有辦法彈起了。話雖然說開了，那些以為再也見不到的人雖然又出現了，那些傷痕就是烙印在那裡，無論何時你試圖揭起它，都會發現，痛感一如往昔。
寧馨總是說她太會自欺欺人，太喜歡逃避。她說逃避根本解決不了任何問題，式微知道，她不能讓自己總是重複悲傷的觀感。對她來說，不敢直接面對的東西就索性不去面對，沒有勇氣就乾脆做個膽小鬼。
世上永遠不缺乏可以彈奏的曲子，就好像相愛的兩個人，終歸可以找到適合彼此的相處方式。
《小夜曲》也沒什麼不好，沒有那些綺麗的遐思，最適合她彈奏。
她這麼想著，覺得這就是道理。
不能說服每一個人，對她而言適用，那就足夠。足夠她和陳逍不計前嫌地走下去，足夠她催眠自己，讓自己相信，徐迦對她好只是一時興起。
她堅信這一點，心裡就安穩了許多。
哪怕徐迦下一秒出現在她面前，她也能夠坦然自若，臉不變色心不跳。
然後，她看見角落裡，一個人慢慢站了起來。
由於被琴身遮著，又是背光的地方，那個地方一直在她視線之外。然而現在，有人站了起來，向她走過來，一步步的，離她越來越近，身影越來越清晰。她能清楚地看到燈光為他勾勒出虛幻的輪廓，襯得少年的臉龐溫和乾淨。
式微莫名地開始緊張，手下不知道彈錯了多少音。
她看到少年微微挑起眉頭，斜睨著她，而她習慣性地反瞪回去。
徐迦在式微的右手邊站定，先是淡淡地看著她，隨後俯身湊過來，好看的眉眼在自己眼前放大。式微不爭氣地心跳加速，感覺臉上也有些發燒，手下越彈越亂，終於砰的一聲雙手按在琴鍵上，宣告淡定無能。破功的同時很不優雅地翻了個白眼。
頭頂上月亮很大，很亮，微芒掩蓋星辰。
徐迦沒想到她反應會這麼大，愣了一下，緊接著一手支在琴旁笑得前仰後合。你不能說他笑得多囂張，多挑釁，式微相信他之所以會笑，只是因為她的反應的確搞笑，但是她就是覺得這人在這個時候笑場，無比欠揍。
「很好笑？」式微挑著眼角看他，嘴角微微抽動。
「沒有，一點都不好笑。」徐迦斂了笑容，左手半成拳的放在面前，假意輕咳了兩聲，說，「你看我，根本沒笑。」嘴角卻還是微微上翹的。
式微覺得徐迦忍俊不禁卻又故作嚴肅的樣子其實很好看，就跟一個一貫溫和穩重的男子，無意識露出些許孩子氣的時候一樣地好看。她能看出徐迦的眼神很乾淨，像他這個年紀的男孩很少有人能像他這樣，穩重，而不浮躁。
這樣的男孩，值得擁有一個美好而純粹的愛情故事。
「既然今天不是你生日，我們談談吧。」式微說，轉過身子看他。
像是知道她要說什麼，徐迦苦笑了下，「可以不聽麼？」
「你知道我就不說了。」
「我給你說個故事吧。」徐迦沉默了片刻，忽然說。
「可以不聽麼？」
「不可以。」他說著，在琴凳上坐下。式微本來想躲，卻又覺得沒什麼好躲的。徐迦只是挨著她坐著，手放在琴鍵上。用陳逍的話說，你看一個人放在琴鍵上的手形，就知道是真會彈琴還是像你這樣玩票性質的。
式微想徐迦是真會彈琴。
音符從指間掠過，是再熟悉不過的旋律。式微身子僵了一下，本能先於意識行動，忽然就站了起來。徐迦輕輕抬起左手，拉著她的手腕將她拽了回去。可能是夜晚的緣故，式微覺得徐迦的手有點涼。
「這首曲子很容易讓人有輕生的念頭，我是說我……」式微說。
「嗯。」徐迦應了聲，「我聽你彈過這曲子，當時我想，怎麼有人能把這曲子毀成這樣。不過，那時候恰好颱風天氣，你彈出來的感覺倒是很應景。」他笑了笑，繼續說，「然後我走到頂樓，在四號樓頂樓的那間鋼琴室，我看見你在哭。然後我就知道，這一幕我永遠都忘不了。畫面，背景音樂，情緒，什麼都有了。要風有風，要雨有雨。」
有的時候，想記住一個人很容易。
廣播裡脫口而出的一句「主席，給條活路成麼？」讓式微這個名字變得熟悉；晚會上女生一身紅裙，驚艷過那個季節裡最紅火最美的木棉花；颱風天裡，支離破碎的曲子和斷線的淚珠都成了記憶裡最深刻的印跡。
徐迦想，就算他沒能在她出現的第一個場景裡注意到她，她也還是會在下一個場景中走進他心裡。
這種東西大概就是緣分。
而在他確定她已經有男朋友了的時候，他想這種緣分大概是所謂的孽緣。對此，他選擇沉默，不打擾，甚至是刻意避開她的生活。哪怕他聽說他們分了手，他看見她離開學校，都是如此。直到他在望城遇見她，他才鼓起勇氣表白。回應石沉大海，直到陳逍卻又不期然地出現。
只能說是造化弄人。
式微是第一次聽徐迦說出他喜歡她的理由，這也是徐迦第一次沒有故作神秘地說他認識她遠比她想像中早，而是直接告訴她每一個他記住她的場合。
記住了，卻又刻意忘掉，像她這三年來做的事一樣。
他們都是因為感覺無望才會如此，她以為她可以用別人的記憶抹殺自己的過往，而他以為不知道名字就可以假裝不曾留心。最後的最後，她的無望出現了大逆轉，而他的無望仍在繼續。
他們何其相似。
式微想，從一開始，她一點都不討厭徐迦。他比陳逍更細心，更有耐心，更懂她，也更溫柔體貼。他身上的氣質，他帶給她的感覺，他說的話，他的每一個動作每一個表情，其實都是她喜歡的類型。
她為他怦然心動過，卻也毫不猶豫地宣判，他沒有入局的資格。
她想她應該用一種歡快的外加自戀的語氣，說一句：「看，姐姐我就是這麼專一的一個人。」可是她的心情並不歡快。相反的，她覺得自己有些失落，有些難過。
難以言喻的情愫攀上她的心頭，搖曳不去，在心中打翻了五味瓶。
她忽然覺得，如果他們都可以不那麼認真，不那麼堅持就好了。如果他們可以憑感覺去喜歡一個人，而不是用心去喜歡一個人就好了。
琴聲不知不覺地止住。
雖然還是夏天，晚風卻已經有些發涼，紅裙的緞帶在身後隨風輕拂。徐迦看著式微微微垂下眼瞼，紅裙自胸前直曳到地上，她的頭髮在腦後綰成一個髮髻。脖頸頎長，雙肩裸露在晚風裡，鎖骨精細漂亮。
她靜靜的略有些憂愁的樣子很美，像天上的白月光。
撐在琴凳上的手不自禁地移了幾分，將式微的右手扣在掌下。式微懵懂中側過頭來，徐迦已將整個身子傾了上去，同時將她左手的手腕摁在琴鍵上。鋼琴發出刺耳的雜亂的聲響。徐迦只作沒聽到，在式微難以置信的目光裡，吻了上去。
慾望在口腔裡被點燃，昇華。
式微只是一剎的恍惚，緊接著開始掙扎。手從琴鍵上抽離，又被攥住，反扣在身後。對徐迦的愧疚和好感頃刻間蕩然無存，只覺得他是瘋了。想開口說話，反倒給了他長驅直入的機會。徐迦吻得生澀，全無技巧可言，可式微仍是感到一陣暈眩。
腦子不清醒，心裡也有一處空了，變得沒有底氣，沒有自信。這種感覺讓她心跳得厲害，也害怕得厲害。她再不遲疑，狠狠咬了上去。
徐迦突然感覺舌間疼了一下，皺眉間，已被式微推開。
他是第一次看到式微發火的樣子。不只是生氣，不只是不高興，而是暴怒。她從琴凳上站起，退了幾步，緊緊咬住嘴唇，手指拭著唇邊吻過的痕跡。他方覺自己失控，想走上去道歉，而式微已經從琴後繞過，走向門口，看都不看他一眼，只是不停地捶門。
門是被人從外面鎖上的，外邊的人不給開，捶也沒用。
徐迦過了很久才起身，走過來，低低地說了句：「對不起。」
「開門。」式微說，聲音裡聽不出什麼情緒。
「我沒鑰匙。」
「打電話讓林思亦開門。」
徐迦看著式微，式微背對著他，始終沒有回頭。他掏出手機，撥下號碼，遞給她。式微沒有接，他只好把手機放在耳邊，過了會兒說：「她不接。」
式微隨即又說：「打電話給物業。」
徐迦微微沉默，終於帶些懇求的喚她的名字，「式微。」
「徐迦，我不想討厭你。我現在也不討厭你。」式微說，聽起來有些激動，「但就到此為止了，我不想再和你有什麼關係，也不想你再為我做任何事情。我有喜歡的人，我們也許最後也不會在一起，可我想珍惜這段非他莫屬的感情，不想節外生枝。」
「我知道你喜歡他……」
「我愛他。」式微轉過身來看著他。
他能看見式微目光中隱隱有淚，式微仍是故作鎮定地說：「你不懂。我要通過很多事情來判斷我是不是喜歡你，但是我愛陳逍不需要任何判斷，我就是知道。哪怕這份愛牽扯了恨和懷疑，我都還是愛他的，這種感覺你不會明白。」
聽到陳逍的名字，徐迦眼裡的星光瞬間熄滅。然後他卻又淡淡笑著看她，笑容裡的倔強讓她覺得有些心酸。
她從沒打算在徐迦面前談論陳逍，更沒想過要對他說自己和陳逍的感情是多麼的情比金堅。她知道這很殘忍，很傷人。她仍是慢慢地說：「速食的愛情很精彩很刺激，但我老了，我玩不起。」
她說完這句就轉過身去，再也不看他。
她聽見徐迦在她身後小聲說了句：「我沒有……」聲音很低，很快消失在風裡。
他沒有因為一時衝動而喜歡她，沒有和她逢場作戲的意思。他的感情既不廉價也不兒戲。徐迦沒有說出口的那些話，其實她都懂。她清楚地知道自己懂得他的所有想法，認同並且感同身受，但她仍是這樣說了。她也知道，話一旦說出口，就覆水難收。
徐迦苦笑了下。夜晚的露颱風很大，他看著式微抱著胳膊有點發抖，應該是覺得很冷，就脫下外衣為她披在身上。式微本能地縮了下肩膀，他只作不見，越過她身前，說：「我來想辦法開門。」
式微捏住差點滑落的衣服，見他沒有再回頭看她，沒有多餘的話，她也就沒再拒絕他的好意。把衣服披好，看他彎下身擺弄門閂。
該不是想把門鎖給撬了吧？
她看著徐迦像變戲法似的從露台邊緣撿起一根鐵絲，向門鎖裡捅一下，拿出來彎來彎去，再捅一下，再彎來彎去，感覺像是看慣偷神偷現場演繹登堂入室。如此這般做了幾次，鐵絲被擰成一個看起來有些靠譜的程度，徐迦又拿著個打火機對著門鎖不知道看什麼。
式微終於忍不住喊他，「徐迦……」
「嗯？」
「這樣真的可以麼？」式微問得小心翼翼。
「不知道。」徐迦回答得格外坦然。
「……」式微無語。
「我這是第一次撬自己家門鎖。」徐迦說，「以前我都是拿鑰匙開的。」
那語氣，那態度，鎮定自若且理所當然，就好像他不是在說廢話一樣。式微本來有點小憂傷和小混亂的心情瞬間被這句話擊敗，覺得現在不是心疼，而是頭疼。她在他身邊蹲下，問：「那你以前撬過誰家的？」
「顧昂。」
式微點點頭，陌生的名字，產生不出任何概念。她訥訥地問：「成功了嗎？」
徐迦停下專心致志的撬鎖行動，轉過頭來看她一眼，欲言又止的樣子像是要坦誠某一個難言之隱。然後，式微聽他說：「怎麼可能成功？」隨著這話，徐迦站起身來，抬手揉揉她的頭髮，說話也變成憂心忡忡的語氣，「人笨果然是不治之症。」
式微蒙了一下，反應過來之後二話不說就開打。
打也不是真打。一來手頭沒有武器，二來衣著也不方便展開身手。徐迦輕而易舉閃過，看式微原本繃著的一張臉，雖然仍是假裝生氣，卻也有了破涕為笑的意思，心也踏實了些。縱然一時間會在他心裡湧上更深刻的落寞，更深刻的挫敗感，至少她的心裡放晴過。
這樣就好。
打打鬧鬧，撬鎖，給林思亦打電話。不知什麼時候，式微終於折騰不動，靠著徐迦肩膀睡著了。徐迦給林思亦發了一條信息，「開門。」
林思亦終於回復，「對不起。」
徐迦無言以對。
「你如果生氣就罵我好了。你為她做過那麼多事，我覺得應該讓她知道。我沒想到最後會變成這樣。」
「開門。」
「所以你現在是非常生氣嗎？」
「林思亦，我說最後一遍，開門，然後你就可以走了。記得把備用鑰匙留下。」
「好。我知道了。」徐迦收到回復，然而門沒有被打開的跡象。
他忽然覺得特別疲憊。是不是式微對他也有過這樣的疲憊。一次次拒絕他，他卻一次次地不肯放棄。他總是想讓她知道他還為她做過更多的事，對她的感情比她想的更深。但實際上對於式微來說，只是希望他可以不要再說了。
他喜歡她，對她只是一種負擔。她不想知道，不想聽，不想看，不想懂。
他一直都不想承認這點，但那大概就是真的。
徐迦聽見門鎖被打開的聲音。
一陣漸遠的腳步聲後，手機屏幕再次亮起，是林思亦的短信。
她說：「徐迦，你記住你今天說的話，你永遠不要和我說謝謝，也永遠不要對我感激。將來你們要是在一起了，不要記得我曾經很真心很費力地想把你們拉到一起。你最好永遠認為我會做這些事只是因為我無聊，我不懂得尷尬，我愛多管閒事。你就當我是個礙眼的人，永遠不出現才好！我祝你以後再也看不見我。」
收到林思亦發得沒頭沒腦的短信，徐迦皺眉，看著式微安睡的樣子，終究不想把她叫醒。
這可能是他和她最後的獨處機會，他私心地希望可以久一些。不知過了多久，似是感覺到不舒服，式微皺著眉，慢慢睜開眼，對上他的目光，說：「門開了嗎？」
「開了。」他說著，先站起身，然後拉式微起來。
寧馨一直等到凌晨，才等到式微回來。送她回來的人是徐迦，和她揮手道別，再乘出租車離開。寧馨回到房間，假裝睡著。她聽見大門打開的聲音，式微似乎是坐在了沙發上，半天都沒有發出聲音。不知等了多久，她也就真的睡著了。
早上醒來的時候，寧馨看到式微睡在沙發上，睫毛在她的臉上投下一小片陰影。她從屋裡拿出毛毯，給式微蓋在身上。
茶几上，手機屏幕亮了。她轉身的時候恰好看到屏幕在閃，不經意地瞥了眼，兩個字躍入眼簾：陳逍。