“時光當鋪”裡只有一盞昏黃的落地燈孤零零地亮著。
式微已經很久沒有感受到這樣深刻的冷清，這種冷清不是指生意上的。式微並不是一個好好做生意的人，與其說是她開了這個店，不如說是這間屋子給了她一個避難所。這間避難所，從寧馨到來的那一天，熱鬧了起來，漸漸有了生機。卻又在這個舉家團聚的日子裡，清冷寂寞如斯。
這兩次的改變都是瞬間的，缺乏過程，讓人無所適從。
式微想自己還不能適應這種驟然的冷清，她開了音響，播放的正好是張懸的歌，一首一首地哼唱，終於到了她最喜歡也最覺得傷感的那句——
“在所有人事已非的景色裡，我最喜歡你。”
式微的眼淚就止不住地落下來，滴到面前的地板上。式微從沙發上跳下來，抹抹眼淚，開始拖地板。還有一個小時，中秋節就要過去了。這是她和陳逍唯一一個在一起過的中秋節，他們差一點就可以完整地把它過好。真的就只差一點點。
然而就是這一點點的差別也已注定成為殘缺。她想也許以後她只能也只會允許自己一個人拖地板。她想自己以後再也沒有立場和資格與陳逍一起過這樣的節。
她的心裡已經有了一個決定，把應該有的體諒、寬容、堅強和信任都拋到了腦後。她知道這很極端。她也同樣清楚，面對雙方父母的反對和來自暗處的阻力，她的選擇根本就是別無選擇。
式微將音響的聲音開到最大，一共一百二十塊地板，她一邊數一邊拖過每一塊地板。拖完整個屋子，再重新開始。如此反覆三次，直到每一塊地板都光可鑒人。
晚上的溫度很低，她只套著一件肥大的短袖襯衫，穿一條牛仔短褲，卻熱得出了汗。
她胡亂拿毛巾擦了把臉，看看時鐘只走了半圈，她想她還可以再拖三次地板，音響裡的CD也可以再轉一會兒。
11點59分的時候，敲門聲響起。
式微聞聲像是通了電般，丟掉拖把就往門口跑。地太滑，跑掉了一隻拖鞋她也不管。拉開門，徐迦站在台階下。式微蒙了一下，她本來以為自己是奔向了一個人，就在她想撲到那人懷抱中的時候，卻發現來人不是她等的那一個，無奈下她被迫急停，感覺程序有點錯亂。
徐迦看著女生驚喜的表情僵住又淡去，心裡像是被人狠狠撞了一下，“要不要把失望表現得這麼明顯？”
式微尷尬地笑笑，笑著笑著淚水就在眼眶裡滾。
式微突如其來的情緒讓徐迦措手不及。拎在手裡的東西於是沒有遞出去，看著她在自己面前情緒失控，他不知道那悲傷從何而來，所以也不知道如何安慰。
式微艱難地擺擺手，大約是不想讓他看著她哭的意思。他剛背過身去，就看見街角一輛計程車駛了過來，車燈閃爍，晃著他的眼睛。陳逍從車上下來，白色的襯衣像是從泥裡滾過，又髒又皺。他看到徐迦，眉頭微微皺了一下，然後向這邊走來。
徐迦幾乎是立刻就意識到了自己的多餘。他看著式微失魂落魄的樣子，將拿來的月餅放到她手裡，轉身離開。和陳逍擦身而過的時候，陳逍沒有說話，徐迦看到陳逍臉上紅腫的地方，隱約意識到發生了什麼，卻也沒有說話。
陳逍沒有細想徐迦怎會這麼晚在這裡出現，他看到了站到門內陰影裡的式微，什麼都不想說，只想去握住她的手。
式微輕輕甩開他的手。他不解，又握住，又被甩開。他壓住心裡的煩躁，耐心得近乎卑微，“今天發生了很多事，我知道你想不明白，我現在心裡也很亂。我們不鬧了好麼？無論別人說什麼，我的想法都不會改變，你也不會改變，我們好好在一起，等這邊的事情結束，我們一起回去，那些問題都可以解決……”
式微卻打斷他，“陳逍，我們分手吧。”
短短七個字。陳逍被這句話擊中，眼中寫滿震驚，“為什麼？”他問，卻又不等她回答，“我不同意。”式微沒有說話，眼淚一顆顆地滴落。他心裡驀然酸楚，眼眶亦是微紅。半晌，方說：“不要輕易說分手，好麼？”語氣已經近似懇求。
式微抹了抹淚，慢慢地開口，“我一直在等你電話，等你回來吃晚飯。哪怕你十一點五十九分回來，我都可以為你找個借口，說你只是回來晚了些，不是不回來了。今天中秋節，你答應過我要和我一起過的，但是你沒有做到。十二點零一分，陳逍，我的耐心和信心都很有限，過期不候。”
“是我的錯。”陳逍說，沒有否認，沒有反駁，“但是我可以解釋……”
“不必了。”式微搖搖頭，“我相信你有理由。你從來都不是衝動的人，你理智，周全，永遠都不缺乏判斷力。你能說服自己的理由，也一定能說服我。”
“式微……”
“但是，我跟不上你的步伐。我不理智，不大度，不懂得顧全大局，不想應付那些看起來永遠都不會結束的突發狀況。我想要簡單一點的生活，可以隨便自私，隨便情緒化。我可以不管不顧地對你提任何無理的要求，而你答應我的事都會做到。我們可以肆無忌憚地爭吵，而不必害怕一句氣頭上的話就會讓我們不堪重負……我想要這樣，可我們做不到。”
“式微……我們可以做到的，相信我，我再也不會讓你失望了，我保證，答應你的事都會做到，不會再讓任何事情成為我們之間的阻礙。我陪你不理智，准你自私，你說什麼我都答應，不想答應的，我們就吵，吵完就和好。”陳逍說，聲音略有些哽咽，“我們不要分手，好不好？”
“陳逍，我是真的很愛你。”式微說，“我第一個喜歡的人就是你，這麼多年都只有你，我沒想過要改變，可能也變不了。”
“我知道。我一直也都相信……”
“以後，我不想再這麼用力地喜歡一個人了。”式微說，抬起頭看著陳逍。
陳逍的眼眶是紅的，眼裡漫著薄薄的水霧，她看著他，有一行淚從自己眼眶滑下，從下巴滴落，“我們分手之後都能過得好好的，誰也不用再想念誰，也不用為難自己……會忘，還是會記得，都不必勉強。”
告別一樣的話，從式微嘴裡說出來，淡淡的，輕輕的，比以往哪一次說話都理智，都成熟，都透徹，卻像是一盆冰水澆在了陳逍的心裡，涼透，也濕透。
陳逍記得三年前她也是這樣，說，會不會我們分開了，反而比較好。
那時他們已經不可控制地因為各種雞毛蒜皮的小事吵架，隨便一個名字一個舉動一個笑話都可以成為他們之間的導火索。吵累了，她也這麼對他說，語氣特別平靜，完全沒有剛才的劍拔弩張。彷彿她已經把那爭吵拋在腦後，同時拋下的，還有這段讓她負累不起的感情。
那一瞬，他感覺到她的動搖。
心裡升起從未有過的惶惑和怒火。
那天大雨，他送式微回家之後，一個人在雨裡站了一個晚上，發高燒必須住院。腦袋昏昏沉沉地疼，疼到沒辦法去想他們之間的事。他一次次地拔掉手上的針管，徹夜開著窗吹著冷風。護士每次都要抱怨，他心裡卻是難得的清淨。
她一直說他理智，他也不是沒有過任性。
他任性地想要和她比狠，比誰更放得下，比誰先拋下誰不管。然後他發現，自己比不過她。他一直燒到對許多藥物都產生了抗體，她都沒有問過他一句。而他，竟然還是不爭氣地在乎她，介意她的狠心和她的冷淡。
他想他們已經無可救藥了，只能這麼吵吵鬧鬧地過一輩子。吵到他們吵不動的那一天，未嘗不是一種幸福。他已經準備好了妥協，學著更寬容也更冷靜一點。但是，在出院的前一天，紀與安問他，可不可以和她在一起。
他們之間一開始的對話很簡單，三言兩語，結盟成立。
他好像終於找到了一個可以用來和式微宣戰的支點，縱使自欺欺人，幼稚而可笑。
他並不像她以為的那麼周全，那麼具有判斷力，他有時候蠢得可以。但是她不會認為他在發傻，比起他對她的承諾，她更容易相信他在情緒失控的時候說出的狠話。
她說人在情緒失控時說的話才是真心話，那是你的潛意識，最能說明問題。如果有可能，他很希望潛意識這種東西可以從這個世界上被抹去。
他們每一次的爭吵，都被她用來驗證他們果然不適合在一起，在他看來，每一次的爭吵反而更能讓他確認自己的心意。從一開始就不順利，跌跌撞撞，他們說過無數讓自己後悔的話，犯過無數冒著傻氣的錯，但他還是想要和她在一起。
這樣的感受，不就是愛麼？
“我不要分手。”陳逍又重複一遍，“我們已經吵過太多次了。我知道過去的問題很多，未來的問題也許會更多。是，我媽現在不同意我們在一起，你父母也是一樣。我完全不能明白父母心裡是怎麼想的，所以我也沒辦法給你承諾。但是，這些都只是時間問題。他們不應該在這個時候見面，我們只是欠他們一個解釋而已。這並不是解決不了的問題。”
“我不想和你談這些。”
聽到陳逍說“我媽現在不同意我們在一起”，式微感覺心裡像是被紮了一根刺，她搖著頭說：“我不想聽到這個。”
“我和與安沒有發生過關係。”陳逍忽然說，雙手用力地握住她手臂。式微聞言，驀然僵住。陳逍的眼睛裡深深壓抑著痛色，眼神卻是明亮的。
“她喜歡的人是顧昂，她來望城也是為了顧昂。就像我來這裡是因為我還愛你。你明不明白，當時你一句話都不說地走了，誰都不告訴我你在哪裡，我恨過，悔過，試過不去想，也試過……去喜歡別人，但是我做不到！那三年那麼難過我們都熬過來了，現在為什麼還要分開？”
為什麼現在反而要分開？
她和他一樣等過，愛著，逃避了三年都騙不了自己的心。
他們好不容易又能在一起了。在今天之前，他們之間的一切都是好的，沒有爭執，沒有困擾，像是之前他們愛得太苦太累，老天要補償他們，所以給了他們那一段無可挑剔的快樂的時光。為什麼，卻又要分開？
式微腦子裡一片嘈雜。頭腦好像自己會思考，不由自主地思索這個問題，而她分明在剛才陳逍說“我和她沒有發生過關係”那一句的時候就傻了。
她聽見自己輕輕地說：“你以前說，我總是道理太多，才會想不開，作繭自縛，把自己也給繞進去。這次，我憑自己的感覺決定，你又跟我講道理。”她苦笑，忽然間她感覺到自己詞窮，連自己都說服不了，但她仍繼續說，“你就當這是你答應我可以任性之後，我提出的最後一個請求。你已經食言過兩次，不能再食言了。”
她說著，輕輕推開陳逍，如在機場見面時那樣，伸出一個手指，抵在他胸口，然後一點一點，撐直手臂。
陳逍終於沒再說話。她沒有再看他的臉，因而不知他不說話是因為感覺無力，還是因為失望而愈發失落。也許她會由此而錯過他在她面前的最後一個表情，可她依舊沒有抬頭。她把戒指摘下來，放到他手裡，然後關上門，身體順著門板滑下。地板很涼，心情亦是。眼淚流在臉上已經感覺不到溫度。
他說，我的想法不會改變，你也不會改變，我們好好地在一起。
他說，紀與安愛的是顧昂，我愛的是你。
他說，我和她沒有發生過關係。
世界突然寂靜又突然喧鬧。庸庸擾擾，又沒有一點聲息。式微蜷起腿，抱住膝蓋，淚水沾濕不合體的寬大的襯衣，衣服上是熟悉的他的味道。
你知道嗎，陳逍。
我以前總是覺得，我愛你比你愛我多，我比你更可信任，我把握不住你的想法，可我至少知道自己的心意。我這麼想了很久，所以才對你予取予求，從不知道感激，亦不覺得慚愧。今天我明白了，就算我永遠不變心，我也沒有資格懷疑你什麼。我無理取鬧的時候，你會認錯，會哄我，並不是因為你多麼理虧，只是因為你讓著我。
以前我不覺得，現在我懂了。
我們之間，溫柔包容的那個是你，不知珍惜的那個是我。
是我的驕縱不懂事毀掉了你一己之力苦苦支撐的幸福大廈，導致了我們第一次的分開，而我，卻像邀功一樣，將等你的三年烙成了勳章，不時戳痛你心裡的傷。在我一次次提醒你，我為你付出過怎樣的年華怎樣的等待的時候，同樣付出了一切甚至比一切更多的你卻只是溫柔地選擇沉默。
我們之間，謙卑忍讓的那個是你，而不知所謂的那個是我。
我完全可以相信，在我等著你的時候，你一定在尋找我，在我想你的時候，你一定在望著我，在我每一個要求說出口之前，你都做好了完成它的準備。你從不會讓我失望，令我失望的是那個竟然會選擇不信任你的我。那樣的我，那麼無知又那麼虛妄固執得無可救藥，連我自己都不能忍受，你卻從不曾放手。
我們之間，始終堅持的那個是你，而輕言放棄的那個是我。
你知道嗎，在我們之間所有的事情裡，對的都是你，而錯的都是我。我要謝謝你那麼愛我，讓那麼不懂事的我，都可以遇見幸福。但我還是要錯最後一次，再傷你一次，再任性一次，讓一切變得更糟，讓我自己變得真正的不可救藥。
你問為什麼我們能熬過那麼難過的三年，卻要在這個時候分開。
我說不出道理，那是因為，在你的付出面前，我所有自憐自艾的小情緒，所有杯弓蛇影的懷疑，所有無的放矢的大道理，都變得荒謬而無關緊要。
我懂得了這一切的同時，也明白了，自己之所以對你如此苛責、如此不信任，千般責難萬般要求，並不是因為你做得不夠好。而是因為，我一直都想證明，自己才是感情裡最無私最忠誠的那個。
但現在，我知道自己無論如何都比不過你，我認輸了。
你永遠都不會知道，在你出現之前的那一秒，我告訴自己，也許我的人生裡真的不是非你不可。
遲到的含義，不是因為你晚到了一秒鐘，就失去了牽我手的資格，而是因為我已經放棄了無論如何都要和你相愛下去的權利，就沒辦法裝作一切都沒有發生過的那樣，心安理得地和你走下去。
在這段感情裡，終究是我放棄了你太多次。而這一次，我是真的不想再回頭。
我再也不想讓我們的感情像遭遇飛來的橫禍一樣，經受一次又一次的打擊和創傷，留下歲月裡日漸暗淡的隱痛和傷疤，成為別人口中的笑柄和談資，變成親朋好友冰冷目光下不被祝福的卑微的存在。
我再也不想用這份千瘡百孔的感情禁錮住你，逼迫你一直這麼溫柔體貼無私偉大下去。
我會永遠愛你，在心底將這份感情好好地保管下去。
但就只是在心底。
你知道嗎？望城一到夏天就會開滿一種花語為離別的鳳凰花。去機場接你的路上，我看到街道邊的鳳凰花開得格外盛大。劇烈的颱風把它們一朵一朵從枝頭卷落，在地面的積水中暈染出紅色的墨跡。那多像我們的愛情，曾經轟轟烈烈地盛開在最美麗的盛夏，最終因雨打風吹而凋零。
原諒我自私任性不願接受這樣一個悲劇的結局。
我知道所有的外因都不足以成為我們在一起的阻力，但我們每一次的對抗都消耗掉太多的信心和勇氣。我知道這個決定很傻，很懦弱，錯得無藥可救。
也許，在未來的某一天，我一定會為此感到遺憾和悔恨，流下不少於今天的眼淚。但至少那時，我心底裡的這份愛情依然完整無缺。
陳逍，事到如今，你有足夠的理由記恨我，在你和我的愛情中間，我竟然沒有選擇你。
陳逍在店舖外面坐了一夜。
天亮的時候，有人晨跑從這條街經過，看見有人在台階上坐著，大聲喊了聲“早”。陳逍循聲抬頭的時候，那人已經跑出去好遠。
早晨的光線分外刺眼，他緩緩起身，又緩緩地走下台階。
感覺到門輕輕一晃，式微睜開眼。背靠背，一夜，她不知道他是否能感覺到，她也是這麼坐著，直到眼睛酸了，也不曾入眠。他在門外，她在門內。沒有出聲，但她已經在心裡把想對他說的話都講了一遍。
往事總像是放電影。
野遊的時候，因為她說想喝奶茶，他就大半夜跑去二十四小時便利店買來給她。奶茶是熱的，手心也溫熱，冷風裡手背卻是冰涼。
她嚷著要讓他嘗嘗自己的手藝，油燒得太燙，食材下鍋的時候熱油四濺，她嚇了一跳，卻仍逞強不肯走，他一把把她拉到身後關了火。看到他手上被燙出泡，她問疼不疼，本來沒什麼表情的他忽然吸了口氣，衝她齜牙咧嘴了一下，說你不問我還忘了，好疼啊。她本來覺得心疼，聞言卻忍不住瞪他一眼，他笑著把她圈在懷裡，下巴抵著她肩膀，說，當然要疼的，自己的老婆自己疼。
她想起，有一次她問他寫字這麼好看是不是也會畫畫，他說當然我是全才。然後憋了一晚上第二天送了她一張名為“羊把一整片草地都啃光了，然後心滿意足地走了”的畫。她鄙視他缺乏創意，他就拿出另一張白紙說，你的文章裡還有一句話描述過我這幅畫，她翻翻白眼問哪句，他說，“晴空萬里無雲”。
她曾經那麼多責怪，那麼多不滿，可是回憶裡的陳逍，性格溫和，語氣溫柔，一雙溫熱的手，一張好看的臉，沒有半點把柄留給她埋怨。
原來，放手之後，腦子裡懷念的都是過去溫暖美好的場景。原來，他們在一起的時候，真的好得令人艷羨。原來，她竟會想不起來在一起時痛苦的悲傷的壓抑的情緒，想不起來那些彼此折磨揪心的感覺。
在所有隨著青春韶華一去不返的美好時光裡，他教會她成長，他給了她愛。他曾經那麼努力地想給她最好的幸福，而她卻不知好歹地選擇離開他身邊。這是她最後一次跋扈。她知道他不管多捨不得，都會溫柔地成全。
陳逍面對店門站了一會兒。
可能是被她欺負慣了，他覺得如果現在她能開一次門，他還是會問，可不可以不分開。
式微說，我最大的優點就是極具正義感，我的朋友別人不許欺負，只能我欺負。
她像個騎士一樣保護寧馨，她說馨馨同學你為了對得起我光輝的騎士形象，也要脫去陰險惡毒的巫婆外殼，早日變成公主。
她說放心有我在別說是寧馨了，你就是喜歡劉銘也能拿下。
她說我不喜歡長得比我好看的男人，我不喜歡喜歡過比我好看的女人的男人，我不喜歡你，我也不喜歡你喜歡我。
他知道，她一直希望寧馨比她先遇到屬於自己的那個白馬王子，雖然希望一直落空，但她至少還有她這個騎士。騎士不可以拐跑王子，就好像沒人願意捨得親手毀掉自己從小崇拜的公主。
他也知道，她每次見面都說“久仰大名啊，主席同志”的劉銘是和她一起長大的發小，她不承認這點主要是因為他是一個比較令人難以啟齒的人。
她在三個人關係變得微妙的時候，自告奮勇地去給他們宿舍那打麻將三缺一的兄弟救場。寧馨鄙夷地說，你什麼時候會打麻將了？她說我不但會，而且很擅長。後來，他聽到群眾反應，徐式微同學的確很擅長點炮。她說，點炮也是個技術活兒，有本事你們也點個我看看。
陳逍是雙魚座，一旦愛上一個人，很容易就無法自拔。
在他一天比一天更確定自己這份感情的時候，式微卻開始有意無意地躲著他。一貫最怕麻煩的她突然之間變得很忙。忙著社團活動，忙著寫作，忙著學習，忙得沒有時間和他遇見。寧馨說，她不敢宅在宿舍，又不是真有事幹，你要找她就去犄角旮旯的地方。他在水庫旁邊找到她，她正被一個搭訕的人擾得不勝其煩，憤恨地說著，我不喜歡男人！轉頭看見他若有所思的表情，她翻了個白眼，指著他對人家說：“看吧，情敵來尋仇了，情敵再見。”
他曾氣急敗壞地截住她，說：“式微你不倔會死麼，你以為自欺欺人就高尚了麼，你敢看著我的眼睛說你一點都不喜歡我麼？”
她說：“我可以很負責任地告訴你，我是個不負責任的人。所以，我有一點喜歡你，但也就只有那麼一點點。”她其實不擅長說謊。
寧馨說：“式小微是個口是心非的女子。越是在意的東西，越是推得遠。她睜著眼睛說瞎話的時候，多半都是語若珠璣。”
式微說：“陳逍，你根本不懂得什麼是愛。你現在說喜歡我，只是你以為自己喜歡。等有一天我喜歡你比你喜歡我多了，你會承受不起的，而我一點兒都不稀罕。”
他知道，她害怕結果會讓人失望，所以總是做最悲觀的打算。因為期待近似於無，所以無論怎樣的結果都會顯得樂觀。可她這樣的女子，看起來很快樂，沒心沒肺的，偶爾會耍寶，時常很脫線，但那些快樂也不全是真的。
她太寬容，又太嚴苛，太無畏，又太敬畏，太悲觀，又太歡樂，她看得太開，又攥得太緊。
她矛盾得就像他明明看懂了她的矛盾，卻還義無反顧地一頭陷進去一樣，無可救藥。所以，在她說分手的時候，他明知道她不會退讓，卻仍想要挽回這一段關係，可他那麼努力地挽回，卻只能接受分開的結局。
陳逍走了兩步，手放在門上，從右向左，輕輕地敲著。
右邊三下，中間三下，左邊六下。他敲的每一個位置都不同，聲音不大，緩慢而清晰。式微用手指輕輕撫過他敲出聲響的位置，那敲擊的數字正是盲文的“我愛你”三個字的點數。
還記得，是當年的約法三章。
“每天都要說愛我。”
“好。”
“哪怕我聽不見看不見，你也要自覺自律，堅持一百年不變。”
“我寫給你。”男生拉過女生的手，用指肚在手心畫出點位，“你記住了，這個就是‘我愛你’。就算以後你聽不見看不見，只要你還能感覺這個世界，你就會知道我愛你。”
淚水迷濛了雙眼。倚著門縫，她看見陳逍退了兩步，對著她的方向，緩緩地比畫出一句手語。
陽光太大，淚水太滿。他像站在萬花筒中，那麼明亮，又那麼憂傷，寂靜得有些失真。她看不清他眉眼裡的內容，只依稀看見他的動作。
右手食指指指自己是“我”。
右手掌心劃過握拳的左手拇指的指背是“愛”。
右手食指指指對方是“你”。
“就算有天，我不能開口說話，我也能找到說愛你的語言。”
陳逍比畫完這句，又做了兩個手勢。一個手勢像是六，手心相對，在胸前轉了一圈，另一個是拇指在食指指根，向前輕送。
永遠。
這個世界上什麼東西都有保質期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，但是你知道，有些人，有些事，永遠都不會變。無論你跑了多遠，走了多久，回到這裡，他都在原地等你。
這件事叫作永遠。沉甸甸的像是歲月銘記過的誓言。
他說：“你聽好了，我愛你，就是不離不棄地喜歡，始終如一地維護。就算有天你不喜歡我了，我還是會喜歡你。我爭取把自己的愛昇華到無私高尚得令人髮指的地步……但是你也給我自覺點兒，不許趴在牆頭等紅杏，要對我負責任！”
穿透樹葉縫隙投射下的光斑，搖晃的，是誰憂傷的轉身。
年華淡去洗淨粉末下的鉛華，凋零的，是誰無措的流年。