你離開家鄉，來上海打工。傍晚，我在公司附近的商廈見到了你。高考一別，已過6年，我還是能在人群中，第一眼就認出你。
你坐在路邊座椅上，手裡拿著別人強塞給你的地鐵宣傳單，旁若無人地盯著地面。有那麼一瞬間，我覺得你還是當年那個18歲的男孩。
那時你就是這樣，經常坐在學校操場邊，不知你在看什麼想什麼。我隔著老遠偷看你，站在離你很遠的教室走廊處。膽子大一些的時候也會臉紅心跳地上前，假裝從你眼前經過。
就在今天中午，你突然在微信上約我見面，說以後要來上海討生活了。當時我坐在辦公室，嘴裡塞著外賣，盯著手機屏幕，一時間不知該回什麼。
有很多年不聯繫了，一年幾次的「過節好」，是我們之間唯一的問候。我也確實在過去的幾年裡，沒有經常想起你。
對著辦公桌上的小圓鏡子，我看著自己邋遢又肥胖的臉，頭髮3天沒洗了，因為昨晚熬夜，黑眼圈也比較重，而且早上穿著涼拖鞋就來公司了。那一刻我突然嫌棄起自己的生活狀態。
我也必須承認，我還是害怕見到你。就像當年，害怕你知道我這卑微又無望的心意，害怕你看出我一點點的不好而討厭我。面對喜歡的人，我總是自卑的，一直如此。
我還是拿起手機，回了你「好的」。我向同事借來口紅和BB霜，往臉上嘴上塗抹著，彷彿多塗抹一點，落魄與不堪就少一分。
吃飯的地方離我1500米，我提前半小時下了班。每走過一個店家的玻璃門窗處，我就在裡面看看自己好不好看。在路上，我一直在心裡練習著時隔6年的第一面，該以何種姿態跟你打招呼。站在你面前的第一眼，跟你說的第一句話，我該說「你好」還是「你好啊」。
看到你的時候，你一個人坐在路邊。身後是來來往往的車輛，晚上6點的上海，是最擁擠的時刻。行人在你邊上走來走去，大家三五成群，急匆匆往前趕。只有你是孤獨的、靜止的，像是永遠停留在那個青蔥的高中年代。
我走到你邊上，還沒開口說話，你抬起頭來就看見我。我們四目相對，忘了問候一聲「好久不見」。你只管笑著，我也跟著笑了起來。在剛分別的那一兩年，我也曾經幻想過這個場景，可絕對沒想到會以這種方式實現著。
「等很久了吧？」
我終究還是說了這句無關痛癢的話。
「沒有，剛到的！」
你說話的聲音和表情也一直沒變。
我們等電梯上樓，站在一起也是無話。我用餘光看你，你似乎比以前更高了些，只是身子還是那麼瘦。歲月是優待你的，它不曾在你臉上駐足，你這張跟6年前幾乎一樣的臉，彷彿在昭示著作為女人的我被時間無情地打敗。
入座後，點好了菜，等著。你坐在我對面，燈光下，我看著一桌之隔的你。如果回到以前，那時的我是怎麼也不會想到，多年以後，我還能在一個距離高中幾千里的陌生城市，跟你單獨坐在一起。
高一認識了你，開始喜歡你。你佔據了我整個高中時代，只是你都不知道。在這場長達3年的暗戀裡，只有我一個人無聲無息在消化著你帶給我的各種悲歡喜樂。
我知道你通常幾點進教室，也曉得你喜歡喝的牛奶牌子。聽著你喜歡的歌，嫉妒著你喜歡的女生。慢慢麻木到好像喜歡你，只是一種習慣而已。
我看著眼前的這個你，反問自己當年喜歡你哪裡。我早就忘了最初的那種情愫從何而生，喜歡一個人是一定要有理由的，只是這種理由有時候連我自己也講不清道不明。是因為你長相清秀？眼睛好看？全校跑得最快？還是因為我偷偷回頭時，你也多看了我一眼？我都不確定。
此時你坐在我面前，如果不是因為認識你，你對我的意義，可能就是路上隨便一個擦肩而過的男人，我並不會為了他多思考人生一會兒。
「怎麼想來上海的？」我開口打破這種平靜。
「家裡沒法待呀，之前自己做事，賺不到錢，就出來看看。」
「哈哈，大學畢業後，你都在忙什麼呢？」
「我在家做點生意，後來不賺錢，就關了。」
「好可惜，真沒想到啊。」
「哈哈哈！」
你笑著，跟我訴說著畢業後的遭遇。我沒想到你會留在老家生活，做著我完全想不到的工作。我也才發現，其實我對你的生活和理想，根本一無所知。你是一個躺在我過去記憶裡的人，那個單純樸實的過去，只會為了每次月考分數躊躇著，不像現在這樣現實又無趣。
你跟我說，你為了送貨，可以通宵駕駛，趕在開門前把貨物送到客戶店裡。你缺少資金，讓家裡的親戚一起投錢進去，後來賠了，你一人償還了所有債務，賣了車，第二天就出來打工了。
我問：「你以後有什麼打算？」
你說：「先找份銷售的工作。」
「銷售也好，最好找那種提供住宿的地方，上海租房太貴了。」
「嗯，昨天面試了兩家，一個房產中介，一個是賣傢俱的。」
「那你為什麼會選上海呢？」
這是我今天第二次問你這個問題，我不知道為什麼會執著於你的答案。其實我心裡是抱有希望的吧，我希望你來上海，至少是因為我在這裡。雖然你為不為我來，都無關緊要了。但我還是有期待的，就像當年我期待你偶爾能看我一眼。
那時候喜歡你的女孩子可真是多啊，每個女孩都比我好看。我看你偷偷跟隔壁班的姑娘談戀愛，躲在你看不到的地方，哭了很久。
我永遠記得那個晚自習，我一個人坐在冰冷的操場，天黑黑的，根本看不到什麼。空無一人的場地，也不能放聲哭。你們手牽手並排走的場面一直在我腦海裡閃現著，如果我長得再好看點，如果我穿得再洋氣點，如果我平時主動跟你多說幾句話，或許被你牽著的女孩就是我了。為什麼？為什麼你不等等，不等我變得更好更美更勇敢呢？
假設的事情，都是沒意義的。
「反正都要賺錢，那我就來中國最有錢的城市。」
你回答以後，端起杯子喝了一口酒。我的臆想被粉碎，內心是失落的，但也偽裝得若無其事，夾了一口菜。
「你女朋友呢？」我終究還是問了你。
你看了我一眼，我嚇得立馬低下頭，裝作吃飯，這種感覺就跟當年因為多看了你一會兒，害怕被你拆穿了心事一樣，目光趕緊閃躲。
「早分了。」你說得很平靜，我聽不出任何情緒。
我沒有繼續追問，自顧自地吃著飯。我不知道你說的是高中還是大學時的女友，對於你的大學生活，我也是一無所知。高中畢業後，我沒有刻意打聽過你，也就沒有再見過你。可能我在你的高中，就是一個「不錯的同班女同學」，僅此而已。
你在我面前坐著，這是我認識你9年來，離你最近的時刻。我也是第一次真正近距離認識你。
你用刀叉切割著剛上來的牛排，動作生疏得像是第一次吃，其實我從第一眼見你的時候就該發現，你不適應這種環境。從一進來，你吃飯的時候就是緊張的，露著怯。
你一直在講著我並不感興趣的生意經，講得瑣碎又無趣。你說你打算第一年賺3萬元，第二年賺8萬元，第三年賺20萬元。我坐著聽你的宏圖大志，也不插話，只管點頭。
服務員上菜，碰倒了你杯子裡的水，弄濕了你的藍色西裝，你有點生氣，但不好意思在我面前發作，只是說了句：「這衣服還挺貴的。」我這才發現你這身衣服誇張又老土。
我不清楚你本來就是這樣，還是慢慢變成這樣的。可能那幾年，我把最美好的想像都強加在你一人身上。你有著世間少年最美好的品性，你是溫柔善良的、成熟穩重的。我甚至在想，如果當年我知道你是現在這樣的男子，肯定不會癡迷成那般自作多情的慘樣。
「那你為什麼會想起聯繫我呢？」問出這句話，我就後悔了。高中同學，在上海的，也就我一個。來見老同學，不找我找誰呢？
「來看看你。」你雲淡風輕地說出這句話，我聽不出有什麼特別的含義。我應該感到慶幸，自己喜歡了那麼多年的男生，多年以後還是記得我的、認識我的，也是願意來關心我的。這已經是最好的結局了，不是嗎？
飯後，我搶著買了單，你一直在怨我。我說沒事的，下次你請。吃完出來，已是9點。路上行人匆匆，這個城市都是人，到處是，永遠是。我問你這幾天住哪裡？你說最近借宿在一個朋友那兒。
我們走在路上，不說話。我不會想到相識的第九年，我們會在這個意外的夜晚，一起走在上海的街頭。在高中時，這種畫面就只能是夢了。
跟你重逢在上海是意外，你變成了我不熟知的大人也是意外。
你給我留了剛辦理的電話號碼，讓我有事聯繫你。我看著那一串陌生數字，想到當年為了給你偷發幾條信息，瞞著家人，攢了幾個月的生活費，買了一個小靈通。我總是發給你節日祝福和天冷加衣的短信，你不知道那是我，這讓我大膽地堅持了兩年半。
後來你戀愛了，我刪了你的號碼，可我總是忘不掉，那幾個討厭的數字像是鑲嵌入我的骨髓一樣。以後相當長一段時間內，我都記著。那時我覺得這行數字這輩子都會跟隨著我。
走了好一會兒，到了路口。臨走時，你跟我說了「再見」，然後轉身往地鐵口走去。我一直站在原地，看著你的背影走遠。你過了馬路，回過頭來對我揮了揮手。你站在一棵樹旁，黃色的暖光打在你瘦弱單薄的身上，我突然濕了眼眶。
你看著還像當年那個坐在操場上的意氣風發的少年，可我明白其實你已經不是了。我也知道自己不再是那個只會躲在黑夜的操場，獨自悶頭哭泣的小女孩了。
對不起啊，我不能跟你說「再見」了，以後我也應該不會再見你了。
我早就忘了你當年的電話號碼，這個新號碼我也沒有保存。我想我們的緣分，在高中一結束的時候，就已經終止了。
長大後與過往的每一次重逢，都像是一場提前演習的葬禮。
只是這次，是我送你。