一個人過一天 像過一年
海的那一邊 烏雲一整片
我很想為了你快樂一點
可是親愛的 你怎麼不在我身邊
——江美琪
朋友們都說，何洛過著居無定所的日子。
26歲的初春，好友李雲微嫁人，新郎是她的青梅竹馬。何洛工作的小鎮臨近費城，不能回國觀禮。彼時最後一場寒流襲擊美東，由南而北，大雪紛飛。
翌日傍晚，雪停，堆起將近一米。鎮公所的清雪車從窗外隆隆開過，推開房門，有勤快的鄰人鏟過雪，從家門前挖出一道壕溝來。她剛從美西的陽光加州搬來不久，看著幾乎等身的雪牆，童心大發，回身抓起Northface的長風衣，拉高風帽，沿著戰壕迤邐前行。
三五個褐色卷髮的波多黎各少年大聲喊著，前後跑過。最後一個孩子不小心撞到何洛，帶得她一個趔趄。少年回頭粲然一笑：「Sorry.」慣講西班牙語的唇舌，略帶生硬的「r」音，聽來直率熱忱。
「That's all right！」何洛真誠地笑。
「There's a nice restaurant ahead！」少年點點街角，豎起大拇指。
或許自己現在的樣子很潦倒，大風雪剛過的夜晚，一個人單薄地走在街上，像覓食的寒鴉。何洛想著，肚子叫了一聲。
店面佔據了街邊轉角，門臉很小，進去卻發現別有洞天。左手邊向南是一個咖啡廳，波多黎各咖啡濃郁的香氣散開；右手邊向東，是一排高椅的酒吧，HappyHour剛過不久，但因為是雪天，顧客寥寥。正中是燈火輝煌的家庭式快餐，玻璃櫃內一排何洛叫不上名字的食物。
「Ribs，please.」她點了一客排骨，只有這個她可以大方地叫出名字。
老闆熱情地撈一大塊紅澄澄的排骨給她，配飯是細長粗糙的米粒，上面澆一勺熬得濃稠的豆羹。
何洛捧著托盤臨窗坐下，桌上有一隻翹首的公雞模型，牆邊也是公雞的貼畫，還有波多黎各的國旗。這個加勒比海上的小島，有著國家的稱號，卻是美國的一個自由邦。若即若離，名分不清，像疏遠的愛人，時而彼此需要，時而彼此厭惡。
看著將將８點，到了UnlimitedLocalCallTime。拿出手機來，先第1347次抱怨針對美國佬的設計厚重有餘，精巧不足，撥通，是一個陌生的女聲。「找雲微麼？今天是她的婚禮，她現在忙著化妝啊。如果是公務，您改天再打好麼？」
「哦，我叫何洛，是她在美國的朋友。」
聽筒中沒有說話聲，依舊嘈雜。那邊李雲微的Sumsung從一隻手遞到下一隻，中間誰沒拿穩，啪地摔在地上，震得何洛險些將自己的手機丟了。
「恭喜恭喜，22年戀愛長跑終成正果。」她笑。
「喂，你要不要再把我們娘胎裡那一年加上呢？」李雲微哈了一聲，又低聲說：「某人今天也來了！」
「哦。」都是老同學，意料之中。
「何洛……你，還在飄來蕩去啊。」李雲微頓頓：「你知道，女孩子，還是不要太逞強。」
「一要嫁人，性子都變了。」何洛揶揄她：「你要洗心革面，做賢妻良母了？還記得我們的賭約吧，最早嫁人的，大家不用送她紅包哦。」笑得狡黠。
「切，你現在在美國誒，逃避！本來你要給我美元的。」李雲微依舊大大咧咧。
「新娘怎麼躲在這裡打電話？趕緊出來啊。」那邊有人吆喝。
「哎，是何洛的越洋電話呢，章遠，你要不要和她講話啊？」李雲微招呼著。
「不，我不要和他講。」何洛的大拇指放在紅色按鈕上：「祝你和常風白頭偕老，永結同心，byebye哦。」她飛速說完，撳下鍵子。
與其被拒絕，不如先拒絕對方。
既然已經分開，至少還留住尊嚴。
然而愛總是沒有什麼尊嚴。倉皇逃避，比較簡單。
或許，下一站可以去波多黎各。
何洛埋頭吃著豆飯，想，希望那裡除了排骨牛肉，還有蔬菜可以吃。
離開章遠之後，何洛已經忘記，該如何愛一個人。
她從來不認為，自己會愛上別人。
愛上章遠之外的人。
16歲時，何洛愛上章遠；此後10年，她的世界只有他。