教我怎麼放 你那溫暖的手掌
教我怎麼放 和你走過的昨天
走進隨意門 如果真的可以
我要永遠和你住在那段回憶裡
——范曉萱·《處處都有你》
物理單元測驗的卷子發下來，一片觸目驚心的紅。
何洛兩隻手捂上，沒有膽量去看右上角的分數。「認命吧，或許你天生不是學理的料。」她沮喪地想，「腳上的泡都是自己走的。」
「同桌，第二道大題的答案是什麼？」趙承傑探頭問。
何洛飛速趴在書桌上，將整張卷子壓住：「別問了，我考得砸鍋賣鐵。」
「能慘過我？」唰地亮起來，47分。
「呵，彼此彼此。」何洛掀起一角，「我也沒及格呢。」
「這次小測，全班只有四個人及格了，平均分是43。」物理老師說完，全班一片「啊」聲，大多數人釋然地長長出氣。
「曲線運動這部分是比較難，但大家多多練習，一定能掌握。」他神色間頗為自得，「全學年惟一的兩個90分，都在我們班。」
「惟一的兩個……」何洛忍不住吃吃地偷笑。
「你也考了90分麼？不錯啊。」下課後，章遠走過來問。
何洛指指同桌：「我們兩個加起來倒是有99分了。」
「那還笑得那麼開心。」
「裘老師聽到會氣死，惟一的兩個耶。」語文老師裘平焦躁時，就把眼鏡不停地戴上摘下，鼻翼兩側壓出明顯的紅印。再搭配文學青年的憂鬱長髮，何洛想起來就忍不住笑。
「誒，」她忽然醒悟，「『也』考了90分？」把那個字拖長。
「啊！我一猜就有你小子。」趙承傑跳起來，「什麼都別說了，請吃冰激凌！」
「為什麼？」章遠問。
「你比我分數高啊！等我比你考得好，我也請你吃！」胸脯拍得山響，反正是無限期的空頭支票。
「我要綠色情人。」
「冰激凌三明治。」
……
「請帶一個脆皮蛋筒給我，多謝！」
說這麼禮貌，就不是勒索了？章遠早明白，左鄰右舍是一群餓狼。「一個個說，我記不下來的可就沒有了。」他又問何洛，「你剛才說什麼？紅豆沙冰？」
「嗯？我沒說話啊。我牙疼，就不要了。」
「那給我買兩個吧！」立時有人補上。
三五個男生擁著章遠去雜貨店，生怕他和他的荷包長翅膀飛了。
何洛想去看牙，又很怕牙醫在嘴裡搗來搗去。細頭電鑽搭上牙釉，滋一聲，滿嘴冒煙，張口就能噴火；粗頭的嗡嗡磨過牙冠，全身206塊骨頭都要顫一顫。右上最後一顆牙腫脹著痛，她就用媽媽說的土方法，捏住左手的虎口。
回家打開文具盒，多了一張扭成又字型的紙條，打結的地方畫了一片羽毛。
拆開，飛揚的筆跡，「十萬火急雞毛信」，下面是一家牙科診所的聯繫方式。
不是說要打電話麼？何洛將紙條展開，仔仔細細讀了幾遍。不過也好，第一次拿到他寫給自己的東西，雖然寥寥兩行字，也是一個值得大書特書的歷史時刻呢！翻出日記本，淺棕的封面上有一把吉他，像泛黃的老照片。
將紙條夾進去，裡面的東西越來越多，校報公佈的數學聯賽優勝者學習經驗、兩人一同從競賽班回來時的車票、他分給大家的小塊德芙黑巧克力的糖紙……一天天脹滿，本芯幾乎從封面上掉下來，漸漸厚得快要無法放進帶鎖的套盒裡。
六班已經進入女籃決賽，李雲微大呼小叫，張羅著放學後再去聯繫。何洛一直在猶豫。「我想回家看書。」她說，「如果期末考這種分數，我爸媽會殺了我。」
「偶像，你已經考得很好了！」田馨誇張地比劃著，「比平均分高１０分啊！」
「是９分。」一板一眼地糾正。
「哎，都差不多了。我們這些拉班級後腿的都沒著急。」李雲微拉住何洛的書包，「不是人人都是白蓮或者章遠。」
章遠從體育組借來四五個籃球，用大網兜提著：「你們怎麼又磨磨蹭蹭的，練球還需要梳妝打扮啊？真是女生！」
「何洛要走！」田馨毫不留情地揭發，「她說物理沒考好。」
「我要去給唐逸臣送筆記，他今天又沒來上課。」白蓮揉揉太陽穴，「要不然我可以幫你講講這章的重點。」
「學委真是負責。」章遠笑著豎起大拇指，「那我給何洛講吧。」
「啊？」
「我給你講題，你留下來打球。」不容置疑的語氣，一錘定音。
高中女籃就是笑料頻出的代名詞。練習半個小時，每個人都笑得岔氣。田馨在中場得球，抱起來一路跑到籃下。
「你那是橄欖球！」章遠哭笑不得，「要是多走一兩步，裁判睜一眼閉一眼就過去了；不過一口氣跑十來步，太藐視裁判權威了吧！」
「規則我懂！」瞪圓眼睛，「手腳不聽話怎麼辦！」
「不聽話就不要，剁了。」趙承傑接過話茬，立時被追殺，兩個人繞著操場跑起圈來。
「別光看著別人笑。」章遠轉向何洛，「你練得怎麼樣了？」
「喏。」攤開雙手，這次掌心是白的，五指灰黑。
「這就對了！」一雙大手在她掌上拍一下，「加油哦！」
「明天的對手是一班，她們整體平均水平未必很好，但是有一個從初中開始練籃球的高手。」幾個男生分析著。
「讓何洛打組織後衛。」章遠說，「田馨變成小前鋒。」
「田馨太矮了吧？」趙承傑說。
「你很高啊！不過是根號三！」睚眥必報。
「什麼是根號三？」何洛對同學們的外號還沒掌握全面。
「1.732。」田馨笑著，「某人總自稱1米76，結果開學體檢，發現是根號三。」
「你是根號二！」
「別嗆嗆了。」章遠揮手隔開兩人，「再高，起跳時也夠不著籃筐，而且一個兩個都沒什麼命中率。」
「不要太打擊我們吧。」何洛哀歎，「抱球的人剛站穩，對方五個人就都擁上來了。」
「為什麼一定要停？可以跑三步籃啊。」章遠說。
「那還不如買福利彩票，勝算還大些。」
比賽時，何洛負責帶球過半場，按照男生們商量的戰術，盡量求穩，不給對方打快攻的機會。一旦對方的高手得球，五個人就一擁而上將她圍住。
「其他人不用管。」章遠說，「讓她們投！我們負責站在籃後干擾。雖然很不正大光明，總比你們幾個輸了球哭鼻子好。」
「美男計。」高放飛個媚眼，擺出蘭花指，去勾章遠的下巴。
「靠！腦積水。」一把推開，「大喊兩聲不就完了？」
上半場雙方打成５：４，六班暫時領先一分。
「這是我的功勞吧。」田馨鼻子上塞著紙卷，咯咯笑著。在平局情況下，對方傳球，不知怎的就扔在她臉上，鼻血立時湧出來。
「呀～～」田馨自小學美聲，嗓音極具穿透力，「她們故意傷人！」哭得梨花帶雨，顫音都是民族唱法。
「舊社會，鞭子抽我身，母親只會淚淋淋……」趙承傑在場邊捏著嗓子哀慼慼地唱。《唱支山歌給黨聽》，是田馨每次班會的保留曲目。
裁判是高三的師兄，被吵得頭都大了，不耐煩地揮揮手：「好好，一班技術犯規，六班罰球。」
田馨報仇雪恨，兩罰一中。場邊同學鼓掌：「好，奪過鞭子揍敵人。」
下半場開賽五分鐘，雙方仍在僵持。五月末漫天飄著楊絮，眾女生的腳步也開始輕飄飄。何洛抹一把額頭的汗，四個姐妹已經將對方主力團團圍上，她到底經驗老到，好整以暇地運著球，牽著對手從場地左邊跑到右邊，頗為自得。。
「你可以嘗試從後面偷她的球。」何洛想起章遠的囑咐，「她比你們強好幾個數量級，一定會自大輕敵。但這個方法要把握機會，用過一次，她就會防範了。」
就是現在吧！那個女生向右虛晃一步，將籃球從背後傳到左手，就要突圍。電光石火間，何洛用力揮手！
碰到球了！下一瞬，籃球已經到了她手中。不要持球走步，控制節奏，擊球點在右腳前方……章遠的話一句句湧入腦海。何洛從沒有這樣迅速地運球，將攔截的對手一一拋開。她一路突破到三秒區，耳邊是呼呼的風聲，還夾雜了田馨的清越嗓音。
是什麼，她已經聽不清，只看見章遠的身影在籃架下晃動。深藍的條紋襯衫，黑色的牛仔褲，黑色的耐克籃球鞋。
勇氣倍增。雙手捧住球，一步，兩步，輕盈跳起，自然地將球送出。
進了！耶！何洛滿面笑容，舉著「Ｖ」字，向章遠晃晃。
怎麼沒有歡呼聲？
「真要命。」他說，轉過身去，一邊歎氣一邊搔頭。
誒，他不是在對方籃下施展美男計麼？何洛一愣，猛然醒悟。
下半場，雙方已經交換場地。
「贏了輸了？」一進教室，就有沒去看球的懶人探頭問。
「自己看。」何洛沒好氣。
章遠也說：「問什麼問？」
丟人丟大了。何洛趴在桌上，腦袋埋在胳膊中。剛剛一路上觀眾都在笑：「六班那個女生太逗了，投到自己籃裡。」
「最搞笑的是，居然還有一班的球員去攔她。」
裁判師兄拍著章遠的肩膀說：「過一個月，讓師妹們打一場表演賽吧。我們也能笑著去高考。」
「何洛，別這樣。」白蓮坐在她身旁，軟言安慰，「輸就輸了，我們技不如人，又不是你的錯。」
「我是不是很糗啊？」頭埋得更低。
「不，你是很幽默。」是章遠的聲音。
脖子上沁心的涼，何洛一聲驚呼，猛地坐直，正對上他的笑眼，舉一支紅豆冰沙，塑料紙上還結著冰霜。
「這次女籃比賽裡靠三步籃得分的，你和她是惟一的兩個。」 章遠笑著挑眉，誇張的東北腔，「真的，大妹子，賊幽默！」
何洛也忍不住笑出聲來，心中暖暖的。
章遠如約，幫何洛複習物理：「你的練習冊這麼新，難怪考試不及格。」
「你的也很新。」何洛瞟一眼他的。
「我已經會了啊，幹嘛還要浪費時間？就好像我上課睡覺，但一樣會寫極限符號。」章遠又想到冬天她出糗的樣子。
「又嘲笑我！」何洛去搶他的練習冊，「我隨便挑一題，看你會不會。」
「喂，是我輔導你，怎麼成了你考察我？」
「唉呀，出血了。」何洛的食指被銳利的紙邊劃破。
「笨！幸好不是搶刀，否則你就變成女楊過了。」章遠從筆袋中拿出創可貼。
「怎麼你什麼都有，這是叮噹的百寶箱麼？」
「還不是練球時被你們害的！」章遠幫何洛貼好邦迪，又擼起自己的袖子，「誰的爪子那麼長，好懸沒摳下肉來。」
「啊，都沒聽你說過，出血了麼？」亮出自己的手指，平平的，不是凶器。
「打球不要留長指甲，會劈，很疼。」
「噢，我替她們向你道歉了。請你吃點補品吧。」
「這才像話，吃什麼？」
「吃什麼補什麼。」何洛狡黠地笑，「皮凍吧！好多豬皮呢。」
「那你的手指，豈不是要吃豬蹄？」
小小的ＯＫ繃纏在食指上，血液流過壓緊的傷口，突突的，能感知心臟的節拍。何洛的拇指撐著下巴，嘴唇恰好貼在邦迪上。呼吸之間嗅到淺淡的藥香，是近在咫尺的呵護。
一瞬間精神百倍，何洛也擼起袖子，一拍習題冊：「敢劃破我的手，和你拼了！」